經(jīng)濟(jì)學(xué)家海聞自述|洋插隊:我的自費留學(xué)生涯

今年是改革開放恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生、《中華人民共和國學(xué)位法》頒布后的第一批學(xué)士畢業(yè)40周年。作為改革開放后最先自費出國留學(xué)的大學(xué)畢業(yè)生,北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)講席教授海聞近日撰寫文章,回顧了自己畢業(yè)后自費赴美留學(xué)的難忘經(jīng)歷。經(jīng)海聞教授和「北京大學(xué)匯豐商學(xué)院」公眾號授權(quán),《賽先生》將陸續(xù)連載此文,以饗讀者。
緣起
其實,出國留學(xué)的想法并不是一開始就有的,當(dāng)時能考上大學(xué)就已經(jīng)是意外驚喜了。出國留學(xué)?連夢都沒有做過。最初萌生去發(fā)達(dá)國家留學(xué)的想法,來源于兩件事情。一是改革開放開始了,我們佩服鄧小平的眼界和能力,覺得周恩來、鄧小平等人之所以能夠站得高看得遠(yuǎn),是因為他們到發(fā)達(dá)國家留過學(xué),學(xué)過知識,見過世面。二是1980年北大開始向國外派遣留學(xué)生,而我的下鋪兄弟易綱就是首批三人之一。出國留學(xué),似乎已經(jīng)不再是不可想象的事了。
有一次,我們一些同學(xué)拿著方凳在學(xué)校大飯廳看電影。電影放映前,大家無事聊天,聊到了出國留學(xué)。在哀嘆公派名額有限時,我突發(fā)奇想地說,要不咱們給華國鋒主席寫信,讓國家允許我們像當(dāng)年周恩來、鄧小平那樣到歐美國家去“勤工儉學(xué)”?幾個人越說越興奮,恨不得電影不看了,馬上回去寫信。不過,等看完電影回到宿舍冷靜下來,大家也就再也沒有提起此事。雖然給華主席寫信的事不了了之了,但設(shè)法自費出國留學(xué)的“種子”已播在了我的心里。
申請
當(dāng)然,“種子”的發(fā)芽還是需要有外部條件的。不久,旅居美國的二舅回國探親來了。二舅曾是國民黨的高官,與閻錫山、馬鴻逵等很熟,又幫陳納德、徐恩曾等做過事,1949年去了臺灣,50年代移居美國。他晚年非常想家,獲準(zhǔn)回上海和杭州探親。我們雖無見面,但他聽說我在北大上學(xué),很高興,就對我媽說,我若有機(jī)會去美國深造,他和同在美國的大舅都會支持。
于是,自費出國留學(xué)的想法開始有了實現(xiàn)的機(jī)會。但是1980年的中國,改革開放剛剛開始,中美也剛剛建交,封閉已久的中國教育界,對自費留學(xué)的事既沒有政策,也沒有信息。問了不少人,都不知道怎么辦。
功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過四處打聽,我基本搞清了申請途徑:一方面,自己直接寫信給美國學(xué)校申請入學(xué),同時要有資助者提供經(jīng)濟(jì)擔(dān)保;另一方面,在北大申請自費出國留學(xué),組織同意后才能申請護(hù)照等。于是,從1980年秋季開始,我啟動了自費赴美留學(xué)的申請程序。
首先,要找美國學(xué)校的信息。由于30多年的封閉,北大圖書館中外國學(xué)校的資料很少。聽說北京圖書館資料比較多,我就借了一輛自行車,騎行15公里,到當(dāng)時坐落在北海公園旁邊的“北圖”去查資料。那時沒有復(fù)印機(jī),查到學(xué)校的地址后只能一份一份地用手抄下來,然后將申請材料一封一封地用國際航空寄往洛杉磯附近的各個加州大學(xué)和加州州立大學(xué)校區(qū)。那時中國既沒有GRE考試,也沒有托福考試,英文水平只能用大學(xué)英語課的成績。我們也沒有電腦,連英文打字機(jī)都沒有。除了學(xué)校的成績單是用打字機(jī)打出來的,其他大部分申請材料(如個人陳述等)都是“手抄版”。另外,我需要自己把中文的課程名稱翻譯成英文,有些課程不知道怎么翻譯,我就去問厲以寧老師。他當(dāng)時給我們講“西方經(jīng)濟(jì)學(xué)”,所以我覺得他應(yīng)該最懂。厲老師非常支持我出國留學(xué),仔細(xì)地幫我校對翻譯。有些課程名稱他也不確定,就到坐落在靜園四院的經(jīng)濟(jì)系資料室去查。他這種關(guān)心學(xué)生且又謙遜謹(jǐn)慎、一絲不茍的精神讓我深受感動。
同時,我開始向北京大學(xué)校方申請自費出國留學(xué)。在改革開放不久的1980年,從北大中途退學(xué)自費出國留學(xué)還是一件新鮮事。學(xué)校讓人事處來處理這件事,人事處派人接待了我。不知是因為我給他們添麻煩了,還是因為他們認(rèn)為我崇洋媚外,總之,他們的態(tài)度不怎么友好。但不管怎么樣,他們最后還是接受了我的申請,說要等上級部門批準(zhǔn)。
幾個月后,美國的學(xué)校陸續(xù)有了回信,多數(shù)學(xué)校說我的申請過了截止期,歡迎我申請下一年的。不過,我還是收到了加州州立大學(xué)長灘校區(qū)(CSULB)經(jīng)濟(jì)系的錄取通知書,同意我作為 “轉(zhuǎn)學(xué)生”(transfer student)入學(xué)。

我的第一本護(hù)照
錄取通知書有了,就等著護(hù)照了。從1980年秋開始申請,一直到1981年的6月份才辦好出國護(hù)照,據(jù)說還是北京市委批的。隨后,我就拿著護(hù)照、二舅提供的經(jīng)濟(jì)擔(dān)保材料、美國大學(xué)辦理簽證的I-20表,準(zhǔn)備去美國大使館辦簽證。
簽證
美國大使館設(shè)在北京朝陽區(qū)光華路。從西北角的北京大學(xué)到東南角的美國大使館,有20多公里。6月中旬的一個早上,我借了輛自行車,晃晃悠悠地騎到那快11點了。警衛(wèi)看了我的證件和材料后,就讓我進(jìn)到一個客廳,坐在沙發(fā)上等候。不一會兒,來了一個美國簽證官,看了我的材料,跟我簡單地聊了兩句,就把我的護(hù)照等材料收下了,叫我回去等通知。“???這么簡單?這么快?”原來的緊張和擔(dān)心一下子全沒了,我的出國留學(xué)夢居然快要實現(xiàn)了。
拿到簽證后不久,我就去找81歲的系主任陳岱孫告別。陳岱孫教授1920年留學(xué)美國,1926年獲哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。從1928年開始擔(dān)任清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任。1953年院校調(diào)整后來到北大,一直在北大經(jīng)濟(jì)系擔(dān)任主任。陳岱孫教授是一代宗師,德高望重、學(xué)識淵博,卻又平易近人。師生們都親切地稱他“陳岱老”或“岱老”,而我更覺得他像爺爺一樣可親可愛。

1981年6月19日獲得美國駐華大使館的赴美簽證
陳岱老很支持我自費出國留學(xué),但聽到我已經(jīng)辦完簽證要走,就不解地問我:“為什么那么著急?”我說,“我想早去早回”。熟悉美國高校的陳岱老就說:“你現(xiàn)在作為轉(zhuǎn)學(xué)生出去,還是讀本科。我們很多課程美國大學(xué)是不認(rèn)的,而他們的很多必修課我們又沒有上,你光補(bǔ)大學(xué)本科的學(xué)分就起碼要兩年,早去并不能早回?!蔽乙宦牐D時愣住了,但覺得確有道理。
陳岱老接著說,“你們還有半年的時間就畢業(yè)了,為什么不等到畢業(yè)再走呢?北大的學(xué)位也是很重要的,值得珍惜的?!薄傲硗?,北大的學(xué)位,國外大學(xué)是認(rèn)可的。他們不會再去看你修了什么課程,而承認(rèn)你的學(xué)士學(xué)位,你就可以直接申請攻讀研究生了?!?/span>
陳岱老的一席話如露入心,醍醐灌頂。我回去后立即做了一個重要決定:推遲入學(xué),在北大讀完再走。于是我給美國學(xué)校寫信要求推遲半年入學(xué),他們居然也同意了。同時,專心致志地開始找導(dǎo)師,準(zhǔn)備畢業(yè)論文。
我辦好簽證不走了的消息讓很多人很震驚:“這么好的機(jī)會你為什么不走?”“夜長夢多,現(xiàn)在不走,一畢業(yè)就要參加分配,到時你就走不了了。”面對各種勸說,我仍無動搖,也不后悔,因為我并不是逃難,而且我也相信推遲入學(xué)不應(yīng)該影響我再次獲得簽證。
一晃到了年底,完成了畢業(yè)論文后,我又該去辦簽證了。因為當(dāng)時去美國留學(xué)的簽證都是一次性的,且三個月內(nèi)有效,我6月份的簽證自然已經(jīng)過期了。12月下旬的一個早上,我又像上次一樣,從北大出發(fā),晃悠晃悠地到美國大使館時已10點多了。沒想到半年之內(nèi),赴美簽證發(fā)生了巨大的變化:不僅沒有人請我坐在沙發(fā)上等簽證官,而且現(xiàn)在連大門都進(jìn)不了,因為當(dāng)天的簽證面試名額已經(jīng)沒了,必須明天早一點來排隊。
為此,我當(dāng)晚住在了一個北京同學(xué)的家里,第二天天不亮就起來。冒著嚴(yán)寒趕往美國大使館。我以為自己很早了,結(jié)果已經(jīng)有很多人在排隊了,還有人發(fā)號。雖然不是官方的,不過大家還都認(rèn),至少拿了號可以走動走動,不用一直在寒冷中排隊等著。
大家一邊等候大使館開門,一邊相互打聽簽證情況。我不愿多說,只是聽聽。不少也是去自費留學(xué)的,但都不是在校的大學(xué)生。簽證開始后,每出來一個,不少人就圍上去問。其實,簽沒簽過,從一出來的表情就能猜到,真有不少被拒簽的。快到中午的時候輪到了我,這時我已經(jīng)在外等候四、五個小時了。簽證還挺順利,簽證官很輕松地和我聊了幾句就給重新簽了,因為畢竟是北大的,而且上一次已經(jīng)簽過了的。
未完待續(xù)……
海聞,北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)講席教授,北京大學(xué)原副校長兼深圳研究生院院長,匯豐商學(xué)院創(chuàng)院院長?,F(xiàn)任北京大學(xué)校務(wù)委員會副主任,匯豐商學(xué)院院務(wù)委員會主任,主要研究領(lǐng)域為國際經(jīng)濟(jì)學(xué)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)。
曾在黑龍江虎林縣紅衛(wèi)公社下鄉(xiāng)九年。北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士(77級),美國加州州立大學(xué)(長灘)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士,加州大學(xué)(戴維斯)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士和博士。曾任美國福特路易斯學(xué)院助教授和副教授(終身職)。1995年回國參與創(chuàng)辦北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心,2004年創(chuàng)辦北京大學(xué)匯豐商學(xué)院,2008年創(chuàng)辦北京大學(xué)國際法學(xué)院。
制版編輯|小圭月
