達(dá)爾文：結(jié)婚還是不結(jié)婚，這是個(gè)問題
達(dá)爾文的結(jié)婚計(jì)劃
在維多利亞時(shí)代的婚姻市場(chǎng)上，達(dá)爾文一定是一件相當(dāng)受歡迎的『商品』。他性格迷人，教育背景令人羨慕，素有家學(xué)淵源，未來事業(yè)會(huì)一帆風(fēng)順，還即將得到大筆財(cái)產(chǎn)。他不是特別英俊，但那又怎樣？維多利亞時(shí)代的人審美取向分類明確，與進(jìn)化心理學(xué)的結(jié)論非常一致：良好的經(jīng)濟(jì)狀況會(huì)讓男性成為有魅力的丈夫，而漂亮的外貌則會(huì)讓女性成為有魅力的妻子。
無論上大學(xué)期間還是后來的“小獵犬”號(hào)航行期間，達(dá)爾文和他姐姐們?cè)诖罅客ㄐ胖卸紩?huì)談?wù)摰斤L(fēng)流韻事，他的姐姐們會(huì)向他報(bào)告一些小道消息以及她們?yōu)樗龅膫刹楣ぷ?。幾乎不變的是，衡量男人的?biāo)準(zhǔn)是他為女人提供物質(zhì)財(cái)富的能力，而女人則被當(dāng)作為男人提供的愉悅視聽的裝飾。已到適婚年齡且符合達(dá)爾文身份的女性都是“漂亮”“迷人”的，或者至少是“討人喜歡”的。
“我保證你會(huì)喜歡她，”達(dá)爾文的姐姐凱瑟琳在信中曾這樣評(píng)價(jià)一位候選對(duì)象，“她是那么歡快和宜人，而且我認(rèn)為她很漂亮。”另一方面，對(duì)適婚男人的評(píng)價(jià)則只看他有沒有錢。蘇珊·達(dá)爾文給她航行中的弟弟寫信說：“你迷人的表妹露西·高爾頓已經(jīng)和莫伊利埃特先生訂婚了，他是莫伊利埃特胖太太的大兒子……這位年輕的紳士有一份很大的家產(chǎn)，所以這門親事當(dāng)然讓人非常滿意。”
“小獵犬”號(hào)的航行比預(yù)期要更久，達(dá)爾文在自己二十幾歲的黃金年齡，花了整整五年在遠(yuǎn)離英格蘭的海上漂蕩。但是就像平凡的相貌一樣，年齡的增長(zhǎng)也不是男人需要擔(dān)心的事情。和達(dá)爾文處于同一社會(huì)階層的女性會(huì)在20歲出頭時(shí)極力展示自己，希望趁青春年華俘獲一個(gè)男人。而男人們通常像達(dá)爾文一樣，在20多歲時(shí)一心一意地追求事業(yè)地位（和/或金錢），這些都是日后能吸引到年輕女性的因素，所以他們并不特別著急。在維多利亞時(shí)代，女人嫁給年紀(jì)大得多的男人會(huì)被認(rèn)為是很自然的事情，但男人娶一個(gè)比自己更老的女人則會(huì)讓人心生詫異。
達(dá)爾文在“小獵犬”號(hào)上時(shí)，他的姐姐凱瑟琳寫信提到，和達(dá)爾文同齡的表兄羅伯特·韋奇伍德“激烈而絕望地愛上了克魯小姐，她50歲了，還瞎了一只眼睛”。他的姐姐蘇珊諷刺地說：“他們的年齡差了20歲！”卡羅琳姐姐則說：“那是個(gè)年紀(jì)比他媽還大的女人?！眲P瑟琳推測(cè)：“她一定是個(gè)聰明的女人，用詭計(jì)誘騙了他，同時(shí)她殘存的美貌也幫上了忙?！保ㄉ踔粮〉哪挲g差距也是引起評(píng)論的原因。艾瑪在結(jié)婚前曾寫信給她母親，談?wù)撈鹨粓?chǎng)婚約，“讓我們大為吃驚的是，她24歲”，而新郎是21歲。）換句話說：這個(gè)男人的年齡探測(cè)程序像預(yù)設(shè)的那樣在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但是他碰巧遇到了一個(gè)不容易衰老的女人，她年輕的外貌騙過了探測(cè)程序。
達(dá)爾文的可選配偶范圍算不上有多大。從青春期開始，候選人都來自距離什魯斯伯里達(dá)爾文宅邸不遠(yuǎn)的兩戶富裕家庭。其中有永遠(yuǎn)受歡迎的范妮·歐文，“最漂亮、最豐滿、最迷人”的范妮·歐文——達(dá)爾文在大學(xué)時(shí)這樣描述她。還有達(dá)爾文的舅舅喬賽亞·韋奇伍德二世的三個(gè)小女兒：夏洛特、范妮和艾瑪。（ 19 世紀(jì)的英格蘭，表親間的婚姻算不上不同尋常。近親間的結(jié)合，例如兄弟姐妹，會(huì)為后代帶來巨大的遺傳疾病風(fēng)險(xiǎn)。正因?yàn)槿绱?，全世界的人都厭惡亂倫關(guān)系。人們對(duì)亂倫的厭惡似乎取決于一種天生內(nèi)在機(jī)制，這種機(jī)制會(huì)讓個(gè)體對(duì)從小與自己一起長(zhǎng)大的伙伴無法產(chǎn)生性欲望，即便他們只是在一個(gè)家庭下長(zhǎng)大，但沒有任何血緣關(guān)系。以色列集體社區(qū)中同齡伙伴間極低的婚姻率可以說明這一點(diǎn)。）
當(dāng)“小獵犬”號(hào)在外航行時(shí)，似乎沒有人認(rèn)為艾瑪會(huì)在達(dá)爾文的情感世界中處于領(lǐng)先位置，盡管他的姐姐卡羅琳在信中曾順便提到“艾瑪長(zhǎng)得很漂亮，而且與她交談會(huì)感到愉悅”。（一個(gè)男人還能要求什么呢？）但一切就像命運(yùn)注定的那樣，其他三位候選人很快就退出了角逐。
第一個(gè)退出的是艾瑪?shù)慕憬阆穆逄亍?832年1月她寫信給達(dá)爾文，突然宣布自己與另一個(gè)男人已經(jīng)訂婚。她承認(rèn)，這個(gè)男人“現(xiàn)在只有很少的收入”，但即將因祖母離世而繼承一大筆遺產(chǎn)，而且無論如何，他“有著崇高的原則和善良的天性，這給了我安全感……”（潛臺(tái)詞：這個(gè)男人近期就會(huì)獲得大量資源，而且可以非常信任他，他愿意將這些資源用于撫育后代。）事實(shí)上，夏洛特對(duì)達(dá)爾文來說可能并不是頭號(hào)種子選手。雖然她給他和他哥哥伊拉茲馬斯留下了深刻的印象，他們形容她“無與倫比”，但夏洛特比達(dá)爾文大十多歲，可能伊拉茲馬斯更加迷戀她（他曾迷戀過許多女子，但最終誰都沒娶）。
比起夏洛特的事情，也許更令達(dá)爾文感到不安的是，幾乎同時(shí)傳來消息，迷人的范妮·歐文也突然要走入婚姻殿堂。范妮的父親寫信告訴達(dá)爾文這一消息，并坦白承認(rèn)他因新郎“現(xiàn)在不富有并且可能永遠(yuǎn)如此”而感到失望。另一方面，她的丈夫是個(gè)有地位的人，曾在議會(huì)短暫任職。
達(dá)爾文在寫給他姐姐卡羅琳的信中對(duì)這些婚姻消息做出了回應(yīng)，他并沒有假裝高興?！皩?duì)于當(dāng)事人來說，這一切當(dāng)然是值得高興的好事，不過由于我喜歡的是未婚女人而不是被祝福的新人，所以我認(rèn)為這很無聊。”
達(dá)爾文的姐姐們?cè)O(shè)想他將來會(huì)成為一名鄉(xiāng)村牧師，并娶個(gè)好妻子安頓下來，但隨著有可能成為妻子的人都嫁給了其他人，這一設(shè)想實(shí)現(xiàn)的可能性逐漸降低。凱瑟琳調(diào)查了剩下的候選人韋奇伍德家的艾瑪和范妮，然后對(duì)范妮表示了認(rèn)可。她寫信給達(dá)爾文說，希望他回國(guó)時(shí)范妮仍是單身，“她將成為一個(gè)美好珍貴的妻子”?？上?，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道范妮能否成為這樣的妻子，她生了一場(chǎng)病，不到一個(gè)月就去世了，享年26歲。四位候選人中，隨著兩位結(jié)婚一位離世，勝算決定性地倒向了艾瑪。
如果說達(dá)爾文長(zhǎng)期以來就對(duì)艾瑪有所預(yù)謀的話，那么他隱藏的可太好了。據(jù)凱瑟琳回憶，他曾預(yù)測(cè)，自己一回國(guó)就會(huì)發(fā)現(xiàn)伊拉茲馬斯“曾恨不得和艾瑪綁在一起，但已經(jīng)對(duì)她徹底厭倦”。在1832年，凱瑟琳在給查爾斯的信中說：“我被你的預(yù)言逗樂了，不過我覺得它不一定能實(shí)現(xiàn)，很可能會(huì)有好的結(jié)果?！币晾濕R斯確實(shí)對(duì)艾瑪表現(xiàn)出持續(xù)的興趣，但當(dāng)“小獵犬”號(hào)在1836年回到英國(guó)時(shí)，艾瑪仍然單身待嫁。
事實(shí)上，你可以說她確實(shí)“等待”嫁出去。當(dāng)“小獵犬”號(hào)起航時(shí)，23歲的艾瑪尚無憂無慮，在接下來的幾年里她收到了幾次求婚。如今她已經(jīng)快30歲了，而且還要花很多時(shí)間在家照顧病弱的母親，她不再像過去那樣有很多在男人面前曝光的機(jī)會(huì)。艾瑪給嫂子寫信說，為了準(zhǔn)備迎接達(dá)爾文的歸來，她正在讀一本關(guān)于南美洲的書，“為與達(dá)爾文的會(huì)面學(xué)一點(diǎn)知識(shí)”。
我們有理由懷疑，“一點(diǎn)知識(shí)”是否足以讓達(dá)爾文將注意力集中在這位童年玩伴身上?；貒?guó)后的他擁有了所有文化和任何時(shí)期的女人們都會(huì)欣賞的男性品質(zhì)：地位。由于家世不凡，達(dá)爾文一直處于社會(huì)頂層，而現(xiàn)在他的名聲又靠著自己的事業(yè)而日漸卓越。在“小獵犬”號(hào)航行期間，達(dá)爾文向英國(guó)寄回了許多化石和動(dòng)物標(biāo)本，同時(shí)也發(fā)表了一些關(guān)于地質(zhì)學(xué)的敏銳觀察，這為他在科學(xué)界贏得了大批聽眾。很快，他就進(jìn)入了那些最偉大的博物學(xué)家的社交圈。1837年春天，他在倫敦定居下來，住在離他哥哥伊拉茲馬斯不遠(yuǎn)的單身公寓里，廣受社會(huì)歡迎。
如果換作一個(gè)更虛榮、目標(biāo)更不明確的人，他可能就此陷入空耗時(shí)間的社交漩渦，愛交際的伊拉茲馬斯向來樂于教唆他人去參與這種腐化活動(dòng)。當(dāng)然，達(dá)爾文也意識(shí)到了自己日漸提升的社會(huì)地位（“我在那兒可是名人，”他曾記錄過自己有一次訪問劍橋的經(jīng)歷）。但他太過慎重和認(rèn)真，以至于從天性上他就不會(huì)成為左右逢源的人。
達(dá)爾文常常覺得放棄大型聚會(huì)沒什么不合時(shí)宜，他對(duì)自己的導(dǎo)師約翰·亨斯洛教授說：“與其在盛大的晚宴上與所有人會(huì)面，還不如安靜地拜訪一下你。”在留給查爾斯·巴貝奇（一名數(shù)學(xué)家，他所設(shè)計(jì)的“分析機(jī)”可以被視為計(jì)算機(jī)的前身）的一張便箋中，他猶豫地寫道：“親愛的巴貝奇先生，非常感謝您的聚會(huì)邀請(qǐng)，但我恐怕不能接受，因?yàn)槲視?huì)在那里遇到一些人，我曾在他們面前向眾圣徒起誓，永不再出門……”
利用節(jié)省下來的時(shí)間，達(dá)爾文爆發(fā)出一系列驚人的成就，回到英格蘭后的兩年內(nèi)他就完成了這些工作：（1）將他的航海日志按卷編好出版［這本書很好讀，在當(dāng)年就很暢銷，如今簡(jiǎn)化后命名為《小獵犬號(hào)航海記》（Voyage of the Beagle），依然在出版發(fā)售］；（2）非常高明地從英國(guó)財(cái)政大臣那里獲得了1000英鎊的補(bǔ)貼，加上其他捐款，出版了《小獵犬號(hào)之旅的動(dòng)物學(xué)》（The Zoology of the Voyage of H.M.S.Beagle）；（3）發(fā)表了6篇論文，涉及領(lǐng)域從美洲鴕鳥新品種（倫敦動(dòng)物學(xué)會(huì)將這種鴕鳥命名為達(dá)爾文三趾鴕鳥）到表層土形成的新解釋（他指出，在古老草原上長(zhǎng)出新草皮的地層中，每一塊土壤都是蠕蟲消化的產(chǎn)物），這些成果進(jìn)一步鞏固了他在英國(guó)科學(xué)界的地位；（4）去蘇格蘭進(jìn)行了一次地質(zhì)考察；（5）入選了僅接納精英人才的雅典娜俱樂部；（6）被選為倫敦地質(zhì)學(xué)會(huì)秘書（由于擔(dān)心會(huì)占用太多時(shí)間，達(dá)爾文其實(shí)并不特別情愿接受這一職位）；（7）編撰了科學(xué)筆記，涉獵主題從物種問題到宗教再到人類道德感，這套著作具有非常高的思想水準(zhǔn)，將會(huì)構(gòu)成達(dá)爾文接下來40多年最重要工作的基礎(chǔ)；（8）構(gòu)想出自然選擇理論。
在這一時(shí)期的最后，也就是領(lǐng)悟到自然選擇理論前的幾個(gè)月，達(dá)爾文決定結(jié)婚，不過并不是必須和哪個(gè)特定的人結(jié)婚。我們不清楚他在做結(jié)婚決定時(shí)腦海里是否出現(xiàn)過艾瑪?shù)纳碛?，哪怕只是略微浮現(xiàn)。但通常的看法是，對(duì)于結(jié)婚這個(gè)問題，是否和艾瑪組成家庭并不是達(dá)爾文考慮的重心。在一張大致寫于1838年7月的著名小紙條上，他做了一個(gè)非常抽象的決策。
這張紙上有兩欄，一欄標(biāo)著“結(jié)婚”，另一欄標(biāo)著“不結(jié)婚”，而這兩欄的上面圈出了一行字，“這是個(gè)問題”。在支持結(jié)婚的一側(cè)，他寫下了公式：“有孩子（如果上帝眷顧的話），對(duì)彼此感興趣的長(zhǎng)期伴侶（年老后的朋友），相愛和共同玩耍的對(duì)象?！痹谒伎剂瞬恢蓝嗑弥?，他又在上面加了一句“至少比養(yǎng)條狗強(qiáng)”。
他繼續(xù)寫道：“有家，有人照顧家庭，有音樂，可以和女人閑聊—這些事情對(duì)身體健康不錯(cuò)，但是會(huì)耽誤時(shí)間?！本瓦@樣，達(dá)爾文從支持婚姻的那一側(cè)毫無征兆地轉(zhuǎn)向了反對(duì)婚姻的那一側(cè)，而“婚姻會(huì)侵占時(shí)間尤其是工作時(shí)間”的問題在“不結(jié)婚”理由那一欄得到了更充分的闡述。
不結(jié)婚的話，他寫道：“可以想去哪就去哪，選擇結(jié)伴生活但不夠自由，可以去俱樂部同聰明的男人聊天，不用被迫拜訪親戚和處理各種生活瑣事，省下了養(yǎng)孩子帶來的花費(fèi)和焦慮，可能會(huì)吵架，浪費(fèi)時(shí)間，不能在夜晚讀書，變得又胖又懶又無所事事，帶來焦慮和責(zé)任，用來買書和其他東西的錢會(huì)減少，如果有很多小孩必須努力掙錢養(yǎng)家?！?/span>
然而，最終支持婚姻的力量占據(jù)了上風(fēng)，達(dá)爾文在“結(jié)婚”那一欄的最后總結(jié)道：“上帝?。〖偃缱约阂褚恢还し淠菢用γβ德颠^完一生，其他什么都沒有，想想就難以忍受。不，不，那可不行。想象在倫敦一個(gè)又臟又臭的房子里獨(dú)自度過每一天，再想象另一個(gè)畫面，漂亮溫柔的妻子坐在沙發(fā)上，爐火正旺，也許還有好書和音樂?！痹谟涗浵逻@些場(chǎng)景后，他寫道：“結(jié)婚！證明完畢！”
然而，達(dá)爾文還是經(jīng)受住了一波新的疑慮后才最終決定下來的。正如達(dá)爾文所寫的：“既然已經(jīng)證明結(jié)婚是必要的，那么什么時(shí)候結(jié)婚？遲早吧?！钡@個(gè)問題又激起了一陣恐慌，就是許多新郎熟悉的那種感覺。當(dāng)然，新娘其實(shí)也會(huì)在婚前恐慌，但她們看起來更擔(dān)心的是自己所選擇的終身伴侶是不是那個(gè)對(duì)的人。對(duì)于男人來說，就像達(dá)爾文在小紙條上分析的，焦慮無關(guān)于任何特定的結(jié)婚對(duì)象，真正讓他們驚恐的是“終身伴侶”這個(gè)概念本身。因?yàn)樵谝环蛞黄拗粕鐣?huì)里，婚姻至少在一定程度上阻斷了一個(gè)男人與其他女性發(fā)展親密關(guān)系的前景，而他的基因又驅(qū)使他這樣去做（即使只是暫時(shí)地）。
并不是說婚前恐慌僅關(guān)乎一個(gè)人擔(dān)心無法再成為其他人的性伴侶，潛意識(shí)的運(yùn)作方式可以更微妙。盡管如此，對(duì)于那些即將和一個(gè)女人終身廝守的男人來說，他們多少還是會(huì)有一種即將落入陷阱的恐懼，會(huì)產(chǎn)生冒險(xiǎn)生活已經(jīng)結(jié)束的感慨?！鞍?！”達(dá)爾文寫道，伴隨直面終身承諾帶來的最后一次戰(zhàn)栗?！拔也辉儆袡C(jī)會(huì)去了解法國(guó)人，去游歷歐洲大陸，還有去美洲，坐熱氣球上天，獨(dú)自去威爾士旅行，這些統(tǒng)統(tǒng)不行了?？蓱z的奴隸，你會(huì)比黑奴過的更糟。”但隨后，如宿命一般，他下定決心：“沒關(guān)系，小伙子，振作起來！一個(gè)人不能孤獨(dú)地度過一生，到了頭暈眼花的老年時(shí)，沒有朋友，沒有孩子，凄涼地盯著自己已經(jīng)布滿皺紋的臉。沒關(guān)系，相信命運(yùn)！擦亮眼睛去尋找，還是有很多快樂的奴隸的?！比康挠涊d到此結(jié)束。
版權(quán)聲明：本文整理摘編自《道德動(dòng)物：我們?yōu)楹稳绱怂伎?、如此選擇？》羅伯特·賴特著 中信出版集團(tuán) 2022.7，經(jīng)授權(quán)發(fā)布，賽先生書店有售。
點(diǎn)擊圖片，一鍵購(gòu)買
《道德動(dòng)物：我們?yōu)楹稳绱怂伎肌⑷绱诉x擇？》是進(jìn)化心理學(xué)的著作，試圖用達(dá)爾文的進(jìn)化論來解釋我們的日常行為、思想和情感。作者以達(dá)爾文個(gè)人的人生經(jīng)歷為案例，探討愛情、親情、友情、道德感、負(fù)罪感、利他心、同情心、仇外心理、手足之爭(zhēng)等等現(xiàn)象背后的進(jìn)化邏輯。這本書將促使我們重新思考基本的人性和道德準(zhǔn)則，改變我們思考和感受生活的方式。一旦真正理解進(jìn)化心理學(xué)，我們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的看法將會(huì)被完全顛覆。一種新的世界觀正在形成……
編輯制版｜Fluorite
saixiansheng@zhishifenzi.com
