"秋水文章不染塵"，楊振寧這樣評(píng)價(jià)他
明明家境優(yōu)渥、衣食無(wú)憂(yōu)，卻從未感受到來(lái)自家庭的溫暖；明明沉默寡言、不善社交，卻成為舉世矚目的焦點(diǎn)；明明一開(kāi)始選擇了工程學(xué)，卻在31歲便斬獲了全球物理學(xué)最高獎(jiǎng)……這不是什么瘋狂小說(shuō)家杜撰的神奇角色，這是量子力學(xué)的先驅(qū)之一，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者——保羅·狄拉克。
20世紀(jì)初是一個(gè)神奇的時(shí)代，社會(huì)局勢(shì)動(dòng)蕩，人民生活不安，卻造就了各行各業(yè)的深刻變革，涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)的大師巨匠和行業(yè)先驅(qū)。單就物理學(xué)來(lái)講，愛(ài)因斯坦、居里夫人的大名自是家喻戶(hù)曉，普朗克、泡利、費(fèi)米、狄拉克……這樣光芒四射的名字更是數(shù)不勝數(shù)。而這每一個(gè)名字后面，都隱藏著一段精彩的傳奇。今天我們?yōu)榇蠹彝扑]的是長(zhǎng)達(dá)500多頁(yè)的《量子怪才：保羅·狄拉克傳》，本書(shū)以通俗幽默的文筆、翔實(shí)可靠的史料、精確到月的細(xì)致筆墨，描繪了這位科學(xué)巨匠的傳奇故事，替我們揭露了天才背后的隱秘人生。
點(diǎn)擊圖片，一鍵購(gòu)書(shū)
這本書(shū)從狄拉克父母的早年經(jīng)歷和婚姻寫(xiě)起，首先為讀者介紹了狄拉克所生長(zhǎng)的原生家庭的環(huán)境：父親是一名語(yǔ)言學(xué)教師，有一定名氣和社會(huì)地位，但性格孤僻、吝嗇、喜怒無(wú)常，使得狄拉克從小便飽受?chē)?yán)苛得近乎變態(tài)的束縛：在家里只允許說(shuō)父親的母語(yǔ)——法語(yǔ)，只要犯一點(diǎn)語(yǔ)言錯(cuò)誤就遭到嚴(yán)厲的懲罰，吃飯時(shí)“在哪怕已經(jīng)飽了的情況下也必須吃光盤(pán)子里所有的食物”（這也可能導(dǎo)致了他長(zhǎng)期的消化道疾病）。
在中學(xué)時(shí)代，聽(tīng)從父親的建議，狄拉克初學(xué)工程學(xué)，然而很快便展現(xiàn)出非凡的數(shù)學(xué)天賦，后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入了劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院，結(jié)識(shí)了福勒、盧瑟福、坎寧安及布萊克特、卡皮查等良師益友。在劍橋讀研及去哥本哈根訪問(wèn)期間，狄拉克做出了一系列重要工作，包括發(fā)明δ函數(shù)、發(fā)現(xiàn)費(fèi)米子的統(tǒng)計(jì)規(guī)律、提出空穴理論等，并于1927年底創(chuàng)造性地給出了描述電子的相對(duì)論方程，也正是這個(gè)工作將他帶往了斯德哥爾摩。在獲得諾獎(jiǎng)之后，狄拉克仍不乏有工作出現(xiàn)，他的工作對(duì)后來(lái)物理學(xué)界的革命，如弦論、相對(duì)論等，都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
另一方面，這本書(shū)也以相當(dāng)?shù)钠宫F(xiàn)了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的特殊年代下狄拉克人生的另一面：參與核武器的研制，冒著生命危險(xiǎn)營(yíng)救被專(zhuān)制政權(quán)迫害的好友，以及與妻子曼茜的跌宕起伏的愛(ài)情。除此之外，對(duì)于和狄拉克同時(shí)代的科學(xué)家們，如玻爾、泡利、奧本海默等，只要和狄拉克有過(guò)交集，作者也不惜濃墨重彩地?cái)⑹鏊麄兊膶W(xué)術(shù)作為及種種軼事。因此可以毫不夸張地說(shuō)，這部狄拉克個(gè)人生平史，也是半部20世紀(jì)初量子物理學(xué)發(fā)展史。
“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……所以動(dòng)心忍性，增益其所不能”。中國(guó)古代思想家孟子的名篇，雖時(shí)隔千年，卻與書(shū)中狄拉克的身世不謀而合。狄拉克的童年生活，似乎與“幸?！倍譀](méi)有多大關(guān)系：父親的暴戾與吝嗇，家庭關(guān)系的不和，兄長(zhǎng)費(fèi)利克斯的猝逝……這一切的家庭遭遇給狄拉克帶來(lái)了不可磨滅的陰影，導(dǎo)致其性格慢慢變得孤僻，不善言辭，對(duì)熱鬧的場(chǎng)合極其不適應(yīng)。然而也許正是這樣的性格使得狄拉克能夠比常人更為冷靜、專(zhuān)注，不為紛繁蕪雜的環(huán)境所侵?jǐn)_。
在劍橋，他唯一的放松方式就是每周日的散步，在散步時(shí)，他會(huì)“把他的計(jì)算拋在腦后，讓頭腦清醒，以便能在周一早上重新開(kāi)始工作”。他生活極其規(guī)律“10點(diǎn)前必然就寢”，不參加除學(xué)術(shù)交流之外的一切社交活動(dòng)，甚至很少和家里通信，這種苦修僧式的生活使他專(zhuān)注的思考物理的基本問(wèn)題，并在研究生期間受海森堡論文的啟發(fā)而大放異彩。他對(duì)學(xué)術(shù)本身的關(guān)注使他變得如此單純，以至于做出了曠世之作，卻因?yàn)椤皳?dān)心會(huì)不可避免的遭到媒體關(guān)注”而拒絕領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)。
正因?yàn)槿绱藛渭儯呐率艿綉?zhàn)火的侵?jǐn)_，他仍在孜孜不倦的進(jìn)行著學(xué)術(shù)研究；也正因?yàn)槿绱藛渭?，他“哪怕耽誤了工作”，也會(huì)為朋友兩肋插刀（為了解救被蘇聯(lián)當(dāng)局扣押的好友卡皮查，一向不善言辭的他竟親自去蘇聯(lián)大使館陳情，并組織60名專(zhuān)家簽署請(qǐng)?jiān)笗?shū)）……通過(guò)他的種種行為，我們應(yīng)該可以感受到，他的靈魂是干凈的，純粹的，他的世界里似乎只有他所追求的東西——對(duì)科學(xué)的堅(jiān)持，對(duì)友情的義無(wú)反顧?！扒锼恼虏蝗緣m”，這是著名物理學(xué)家楊振寧給他的評(píng)價(jià)，也是他一生的真實(shí)寫(xiě)照。
狄拉克的成功與其個(gè)性，在一定程度上也是時(shí)代的產(chǎn)物；現(xiàn)在的社會(huì)早已今非昔比，我們不太可能也沒(méi)必要復(fù)制出另一個(gè)狄拉克。然而狄拉克的這種精神卻是值得我們繼承和發(fā)揚(yáng)的，尤其是在各個(gè)方面飛速發(fā)展、各種誘惑層出不窮的今天，顯得特別難能可貴。
當(dāng)然，人無(wú)完人，狄拉克也有其平凡甚至偏激的一面，他也會(huì)追星、熱衷于旅行，也會(huì)和妻子吵架，也會(huì)對(duì)原生家庭持有抵觸情緒。作者并沒(méi)有諱言這些，而是如實(shí)的表現(xiàn)，這些小插曲也并不妨礙我們讀懂狄拉克，欣賞狄拉克。相反，這恰恰是這部傳記的出色之處：它所呈現(xiàn)給讀者的狄拉克是一個(gè)有血有肉的鮮活生命，而不僅僅是教科書(shū)上一個(gè)冷冰冰的方程的名字，或是一個(gè)高高在上的神。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)他好像就是你的鄰居，你的學(xué)長(zhǎng)，你的學(xué)校老師，你的同事，而你在不知不覺(jué)中會(huì)被他的人格感染。也許也能像他那樣，偶爾迸發(fā)出一兩個(gè)思想的火花；也許你讀完此書(shū)后，能對(duì)某個(gè)人生問(wèn)題有了新的見(jiàn)解；也許數(shù)年之后，你在做某件事的時(shí)候突然意識(shí)到：“哎，我好像在書(shū)上看到，狄拉克不就是這么做的嗎？”如果這些“也許”中的一個(gè)真的變成了現(xiàn)實(shí)，那么我想，你閱讀這本書(shū)的目的就達(dá)到了，作者寫(xiě)這本書(shū)的目的也達(dá)到了。
該書(shū)的作者格雷厄姆·法梅洛本身也是一名理論物理學(xué)家，同時(shí)擔(dān)任倫敦自然博物館資深研究員、劍橋大學(xué)丘吉爾學(xué)院院士、美國(guó)東北大學(xué)兼職物理教授等職。這樣一名有著專(zhuān)業(yè)背景的作者，顯然要比普通的傳記作家更加適合撰寫(xiě)這本傳記。盡管如此，法梅洛仍本著嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的科學(xué)態(tài)度，付出了數(shù)年的心血，走訪了狄拉克曾經(jīng)工作過(guò)的單位、數(shù)十個(gè)存有狄拉克資料的檔案室以及數(shù)百個(gè)曾與狄拉克接觸過(guò)、或與之有關(guān)的人，收集了大量珍貴的一手資料。這一切的付出都使得該書(shū)很難不成為一部經(jīng)典傳世之作。
版權(quán)聲明：本文作者為《量子怪才：保羅·狄拉克傳》的中文版譯者邱濤濤，該書(shū)由中信出版社2022年7月引進(jìn)出版。文章經(jīng)授權(quán)發(fā)布，略作改動(dòng)。
BOOK TIME
