他死不回祖國，卻被當(dāng)國寶，頭像印在鈔票上
撰文｜張世東（日本史研究者）
很多中國人好奇，這個(gè)印在1000日元上的，叫野口英世的男人，既不是偉大的政治家，也不是指導(dǎo)日本走向近代的思想家，究竟何德何能可以印在1000日元之上呢？
01
小山村里的殘廢問題青年
?
1876年11月9日，是一個(gè)大雪紛飛的日子，在日本東北地區(qū)的福島縣深山里，一名男嬰降生在這座叫磐梯山的一戶姓野口的貧農(nóng)家中，日本的東北地方氣候苦寒，而且資源貧瘠，這戶人家更是貧窮之至。男主人野口佐代助給這位降生的男嬰取名為野口清作，或許當(dāng)時(shí)他并不知道這個(gè)男嬰的英名最終會傳遍世界。
或許是因?yàn)樨毟F的生活始終看不到希望，野口佐代助變成了一個(gè)終日飲酒的懶漢，很少管理家事，每天都喝的醉醺醺的。然而清作的母親卻是一個(gè)勤勤懇懇的日本女性，每天為了農(nóng)活奔忙，還做了村里的接生婆來貼補(bǔ)家用。在野口清作3歲那年，母親把他放在地爐旁取暖，自己到田里工作，而野口卻不幸掉入爐中。因?yàn)榧揖池毢?，無法得到及時(shí)有效的治療，他的左手手腕漸漸萎縮變形。
因?yàn)樯眢w的殘疾，野口清作常常受到歧視與欺負(fù)，但他卻不服輸而勵(lì)志向?qū)W，入小學(xué)之后他的成績一直十分優(yōu)秀。后來他還成為當(dāng)時(shí)學(xué)校的代課老師，代替老師站上講臺講授課程。
在恩師小林榮的幫助下，他順利地進(jìn)入了高等小學(xué)。在高小期間，野口不喜歡談?wù)撟约旱母赣H、家境和自己殘疾的左手，壓抑的情緒使他的心理壓力越來越大，他經(jīng)常會因?yàn)閯e人的有色眼光而大打出手，可野蠻的行徑不僅沒有讓他的心情轉(zhuǎn)好，反而讓他心里的陰影越發(fā)嚴(yán)重。
有一次，清作在作文中將自己從小因左手傷殘一直受到同學(xué)們嘲笑的辛酸寫了出來，受到強(qiáng)烈震撼的老師和同學(xué)們在全校倡議募捐為清作治手，居然湊足了手術(shù)費(fèi)，于是，便到若松市請有名的外科醫(yī)生渡部鼎為清作開刀治手。手術(shù)獲得了成功，清作的左手五指能分開拿東西了。渡部醫(yī)師高明的醫(yī)術(shù)讓野口欽佩不已，于是他心中暗自決定，將來自己也要投身醫(yī)學(xué)事業(yè)。
讀完小學(xué)后，野口家已經(jīng)供不起他繼續(xù)讀書了。他征得小林榮老師的同意，到渡部醫(yī)生那里去當(dāng)學(xué)徒，他要靠自學(xué)去考醫(yī)生的資格。所謂學(xué)徒實(shí)際上是勤雜工，白天哪有時(shí)間看書？他就利用夜里拼命攻讀英語和德語的醫(yī)書，其緊張程度比衡水中學(xué)的應(yīng)考生有過之而無不及。在讀書中他知道了法國有一位叫拿破侖的將軍。野口深受其鼓舞，以“拿破侖每天只睡三個(gè)小時(shí)”做口頭禪。
1896年渡部鼎的友人，東京高山齒科醫(yī)學(xué)院干事血脅守之助醫(yī)生來若松出診。一天晚上血脅來渡部家，偶爾見到藥局學(xué)徒野口清作目不斜視專心閱讀病理學(xué)外文原著，感到非常驚訝。
當(dāng)知道這個(gè)20歲青年的外語只是在傳教士和中學(xué)教師幫助下自修的，尤為贊賞，當(dāng)即向他提到如去東京學(xué)習(xí)，愿予關(guān)照。正愁深造無門的野口清作便向小林榮老師、渡部鼎院長和親朋好友求助，在湊足了路費(fèi)之后，野口清作在家門口的門框上刻下“志を得ざれば再び此の地を踏まず（如不得志，此生永不回家）”的一行字后，前往東京深造。
02
從勤雜工到大學(xué)講師
?
清作來到東京后，先找了個(gè)住處，為通過醫(yī)生考試拼命用功。考試分前后兩期，前期考試清作一次性合格?？墒撬麕淼腻X交了住宿費(fèi)后便身無分文了。走投無路的他只好到高山齒科醫(yī)學(xué)院去投靠血脅醫(yī)生，某得了一份在醫(yī)院當(dāng)勤雜工的差事。
其后，清作白天在醫(yī)學(xué)院干活，晚上到一個(gè)德國人那里去學(xué)德語，血脅先生還從工資中拿出錢來叫他到醫(yī)學(xué)補(bǔ)習(xí)學(xué)校聽課。一年以后，清作參加醫(yī)生資格后期資格考試考取第一名。
這時(shí)剛好高山齒科醫(yī)學(xué)院缺少病理學(xué)、藥物學(xué)的講師，血脅守之助推薦野口清作擔(dān)任了這兩門課的講師。一名小學(xué)畢業(yè)的20歲出頭的年輕人居然當(dāng)上了的大學(xué)講師，這在當(dāng)時(shí)的日本也是一件聞所未聞的事情。這位野口英世講師的滔滔不絕的口才和博學(xué)，對于法語、英語、德語等外語的運(yùn)用自如更是折服了所有人。
然而野口的事業(yè)不會一帆風(fēng)順，當(dāng)了一段時(shí)間的講師后，野口來到了當(dāng)時(shí)日本細(xì)菌學(xué)巨擘北里柴三郎的實(shí)驗(yàn)室做助手，然而那個(gè)實(shí)驗(yàn)室都是東京帝國大學(xué)出身的精英。學(xué)歷過低的野口在那里遭受了許多白眼和排擠，頹廢的他開始酗酒和鬧事，不僅沒有什么研究成果，還欠了一屁股高利貸。
血脅守之助看到這一切很心疼，覺得不能讓這個(gè)青年就這么完了，硬是從別人那里借來300日元，希望他去美國深造，離開這個(gè)令人不快的環(huán)境。深知血脅先生家境的野口清作感動(dòng)得大哭。
此時(shí)野口正好讀到讀了坪內(nèi)逍遙的小說《當(dāng)世書生氣質(zhì)》，發(fā)現(xiàn)書中出現(xiàn)的醫(yī)學(xué)生野口精作，本來是個(gè)前程遠(yuǎn)大的青年，但由于放蕩墮落而貽誤終身。
英世覺得精作的行為與自己有些相似，受到很大震動(dòng)，于是產(chǎn)生了改名的念頭。改名英世，意思是要使自己成為世界醫(yī)學(xué)界的英雄。而他小學(xué)的恩師小林榮先生也拿出夫婦養(yǎng)蠶掙的200日元，做他的旅費(fèi)。那時(shí)是1900年12月，野口英世才剛剛24歲。
03
冷落與爭議聲中的醫(yī)學(xué)家
?
1900年，野口英世來到了美國，在賓夕法尼亞大學(xué)取得助手的工作。野口選擇從實(shí)驗(yàn)診斷學(xué)著手，開展血清學(xué)的研究，最后發(fā)表了毒蛇實(shí)驗(yàn)的成果，震驚了美國醫(yī)學(xué)界。四年之后，從歐洲留學(xué)回來的野口進(jìn)入洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所，負(fù)責(zé)血清學(xué)的部門。他所從事的梅毒病原體的研究工作，使人類免于性病的危害。
他最先從因患梅毒而出現(xiàn)麻痹癥狀的患者的中樞神經(jīng)系統(tǒng)中，分離出梅毒病原體，并完善了瓦色曼氏反應(yīng)的技術(shù)和理論，改進(jìn)了檢驗(yàn)梅毒的瓦色曼式皮膚試驗(yàn)；他還培養(yǎng)出奧羅亞熱的病原體，設(shè)計(jì)出培養(yǎng)過去從未在試管中生長的微生物的方法，成功地培養(yǎng)了梅毒螺旋體；他還深入研究了脊髓灰質(zhì)炎、沙眼以及黃熱病疫苗和抗血清。
1908年，三十三歲的野口英世更加熱衷于研究與著述了。他為了編寫《毒蛇和蛇毒》一書，白天在研究所從事研究，晚間則完全用于著述，每夜只有三、五小時(shí)的睡眠，并且徹夜撰稿也是常事。
1909年，《毒蛇與蛇毒》一書終于出版。以后，他把研究蛇毒及血清學(xué)的四篇著作，作為請求學(xué)位的論文送給京都帝大醫(yī)學(xué)部。京都帝大不得不打破常規(guī)，破格在1911年2月21日授予野口英世以醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。這是日本史上第一位沒有接受過大學(xué)本科教育的人獲得博士學(xué)位。
1911年8月野口發(fā)表了《梅毒螺旋菌純粹培養(yǎng)成功》，這篇論文使他的名字轟動(dòng)了世界醫(yī)學(xué)界，野口成為了梅毒研究的權(quán)威。此后他還陸續(xù)發(fā)表了小兒麻痹的特定病原體及狂犬病的特定病原體等輝煌成果。
他先后有三次機(jī)會獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，而最后一次的機(jī)會因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)而錯(cuò)失，此時(shí)這位轟動(dòng)世界的細(xì)菌學(xué)研究者年僅35歲。
1913年9月，野口英世從紐約出發(fā)，先到法國，后由法國轉(zhuǎn)道去奧地利首都維也納，參加第八十五屆德國科學(xué)大會和醫(yī)學(xué)全會。這時(shí)歐洲各國報(bào)紙競相登載關(guān)于野口博士的事跡與肖像，不惜以最美麗的詞藻贊美這位出生于日本的大細(xì)菌學(xué)家、大醫(yī)學(xué)家，以表示歡迎。
9月22日、23日連續(xù)兩天的全會上，野口博士發(fā)表了三次特別講演，講演內(nèi)容是：一、梅毒螺旋狀菌的純粹培養(yǎng)；二、麻痹狂和梅毒的關(guān)系；三、狂犬病病原體的培養(yǎng)。這些都是歷史上空前的大發(fā)現(xiàn)。大約四千人的會場里，不斷爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，熱狂地贊賞有時(shí)竟打斷了發(fā)言。場內(nèi)外的人們?yōu)橐欢眠@位流利運(yùn)用英、法、德語的日本博士當(dāng)作最大榮幸。歐洲甚至掀起了一股“野口熱”。
在美國度過的十五個(gè)年頭，野口無時(shí)無刻思念著日本，在與母親的一次通信中，信中提到，野口兒時(shí)住過的院子，如今已是破敗不堪。
這讓野口的心中燃起了對家鄉(xiāng)的思念之情。盡管這個(gè)時(shí)期，由于野口英世的不辭而別和對北里柴三郎的抨擊，日本本土的醫(yī)學(xué)界并不認(rèn)可野口所取得的成就，但他思考再三，權(quán)衡利弊，最終還是排除萬難，返回祖國。
1915年9月，野口回到了祖國。他乘坐的客輪剛一靠岸，就受到了英雄般的歡迎，許多人舉著條幅和照片夾道歡迎從美同歸來的野口。據(jù)說野口回到以前住過的村子時(shí)，村民們歡迎野口的熱情近乎癲狂，彩旗飄舞，禮花齊放。
與此同時(shí)，日本醫(yī)學(xué)界對野口的歸國卻反應(yīng)平淡，這與民眾所表現(xiàn)出的熱情形成了強(qiáng)烈的反差，他們甚至沒有派人拜訪野口，也沒有邀請野口參加任何學(xué)術(shù)會議。經(jīng)過三個(gè)月的“冷宮”歲月，野口憤然回到了美國，從此，他便再也沒有回到過日本。
日本醫(yī)學(xué)界的冷落，以及他的研究一直倍受爭議，讓剛剛回到美國的野口倍受煎熬。他多次宣稱與日本學(xué)術(shù)界劃清界限，痛定思痛，開始認(rèn)真反思。他決定要繼續(xù)拓寬自己的研究領(lǐng)域，去挑戰(zhàn)那些更困難、更危險(xiǎn)的醫(yī)學(xué)難題。
04
他為人類而生，為人類而死
?
接下來的幾年里，野口一直致力于黃熱病、奧羅亞熱等醫(yī)學(xué)難題的攻關(guān)，他在1928年時(shí)宣稱自己已經(jīng)分離出沙眼病原菌并在獼猴身上得到了印證。
可是，按照野口的方法，其他科學(xué)家通過試驗(yàn)并沒有得出與野口相同的結(jié)果，于是世界醫(yī)學(xué)界和微生物界對野口的研究結(jié)果紛紛提出了質(zhì)疑，他們認(rèn)為野口分離“病原菌”的方法并沒有什么突破和創(chuàng)新，若想按照傳統(tǒng)的分離方法解決這一科學(xué)難題，簡直是天方夜譚，至此野口對沙眼病原體的發(fā)現(xiàn)幾乎被徹底否定了。
野口又一次受到了沉重的打擊，他只能把最后的賭注押在黃熱病的研究上。當(dāng)時(shí)野口英世已經(jīng)患上了心臟衰弱、糖尿病，再加上那地方在赤道上，酷熱難耐，人們都勸他留守，換個(gè)人去，而他卻說：“我什么都不怕！我生在這個(gè)世界就是為了干事情，遲早會死，在死之前，我除了研究別無它事！”
就這樣，1927年，51歲的野口英世帶病出發(fā)了。于是，他不顧自身染病的危險(xiǎn)，親赴非洲開始研究黃熱病，而這一去便再也沒有回來。在他到達(dá)非洲后不久，他便宣稱自己發(fā)現(xiàn)了黃熱病的病原，而他的草率最終自釀苦果，因?yàn)樗玫降牟贿^是一個(gè)出血性黃疸的樣本，在眾人的非議下，野口近乎徹底絕望了。
不久后，野口英世自己就得上可怕的黃熱病，然而他根本就不想停止研究，他的助手硬是把他送進(jìn)病院，住院期間他還在繼續(xù)研究，但是他身體情況每況愈下，1928年5月21日，細(xì)菌學(xué)者野口英世與世長辭。他為黃熱病的研究獻(xiàn)出了寶貴的生命。
野口死后，根據(jù)他的遺言，他拒絕回到祖國日本安葬，以示對日本學(xué)術(shù)界對他冷嘲熱諷的回應(yīng)。他的遺體被運(yùn)回美國紐約，他的墓志銘上有這樣一行字“他為人類而生，為人類而死”。或許這就是那位始終奮斗一線的細(xì)菌學(xué)家人生的最好詮釋。
然而野口去世后，圍繞他身后的爭論才剛剛開始。對于他的評價(jià)一直存在分歧。當(dāng)時(shí)日本主流學(xué)術(shù)界認(rèn)為野口英世是一個(gè)生活落魄、特立獨(dú)行的人，他背叛恩師，有巨大的性格缺陷，因?yàn)闅埣捕l(fā)的自卑心理，完完全全不愛日本，死后也葬在美國，不配享受日本博士的頭銜。還有人攻擊他自私自利，邋遢，特別是在借錢和花錢方面，甚至到了讓人無法容忍的地步。
在上世紀(jì)的大部分時(shí)間里，日本的細(xì)菌學(xué)教科書中都沒有野口英世的名字，直到日本著名作家渡邊淳一深深地被野口英世的人格魅力所吸引，歷時(shí)八年時(shí)間追尋野口英世先生的足跡，為其立傳。
1980年，渡邊淳一為世界級細(xì)菌學(xué)家野口英世所做的傳記《遙遠(yuǎn)的落日》出版，這部作品以考據(jù)的翔實(shí)和寫作的功力為世人稱道。該作毫無粉飾地再現(xiàn)了他克服出身貧困及左手殘疾的不利條件，立志醫(yī)學(xué)事業(yè)，以“梅毒螺旋體”的研究成果確立了其在世界醫(yī)學(xué)界中的地位的人生轉(zhuǎn)跡。這是渡邊淳一創(chuàng)作過程中花費(fèi)時(shí)間最長、投入精力最多的一部作品。
此后野口英世才重新被日本所發(fā)現(xiàn)，渡邊淳一的著作不僅打動(dòng)了每一個(gè)日本民眾，更是促使日本政府反思之前對野口的種種行為。二戰(zhàn)結(jié)束后，民主化的日本政府認(rèn)為，野口英世這種在逆境中不屈不撓的奮斗精神，是日本民族性的體現(xiàn)，也正是無數(shù)這樣的人不懈奮斗，日本才能從小小的島國變成東亞的強(qiáng)國，才能從戰(zhàn)后的廢墟中完成重建，野口英世的格言“忍耐は苦い。しかし、その実は甘い（雖然忍耐是痛苦的，但是其果實(shí)是甘甜的）”體現(xiàn)了日本民族的本質(zhì)，能激勵(lì)了一代又一代日本人繼續(xù)砥礪前行。
雖然其人格存在一定缺陷，但是瑕不掩瑜，野口英世作為日本之國寶的地位無可動(dòng)搖。他的人生正好折射出了日本從一個(gè)貧窮落后的國家變成現(xiàn)代化國家的道路，也正是無數(shù)日本人在逆境中堅(jiān)韌不拔才有了日本發(fā)達(dá)的今天。2004年，野口英世取代了之前的夏目漱石，出現(xiàn)在了日本使用頻率最高的一千元鈔票之上。
生前被祖國排擠，死后卻成為日本的國寶，印在了使用頻率最高的日元之上。這位寧死不肯再踏上日本國土科學(xué)家如果泉下有知，又不知作何感想？
??版權(quán)聲明：本文轉(zhuǎn)載自公眾號「中外人物」，賽先生略有修訂。
制版｜小圭月
