楊振寧的百年科學(xué)往事

繪圖 | 王若男
撰文|江才健
今年年初,看到一位在北京清華大學(xué)做科學(xué)史研究的學(xué)界朋友的書籍推薦,得悉去年出版的一本書《楊振寧訪談錄 百年科學(xué)往事》(編者注:下稱《百年科學(xué)往事》),由簡(jiǎn)單的評(píng)介看出,楊振寧在這個(gè)訪談錄中,說(shuō)了一些以前沒(méi)有公開(kāi)談過(guò)的話。我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,由三十七年前初識(shí)楊振寧,后來(lái)還有許多私下的接觸往來(lái),特別是寫楊振寧傳記的四年多時(shí)間中,更有許多長(zhǎng)時(shí)間的談話,因此對(duì)于楊先生此次的訪談錄出現(xiàn)的一些話題,十分的好奇。
月前因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)緣,得到北京一位朋友寄來(lái)了一本第一次出版的這本書,才知道《百年科學(xué)往事》是二○一六年到二○一九年八次訪談的紀(jì)錄。進(jìn)行訪談的主要是一位數(shù)學(xué)家以及一位資深的編輯,如同他們兩人在前言中寫的,這是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間深度的溝通,從數(shù)學(xué)到物理以及社會(huì)科學(xué),談了許多重要數(shù)學(xué)家與物理學(xué)家的杰出工作和浪漫生活,有快樂(lè)的成就,也有悲傷事件甚至悲劇,以及學(xué)術(shù)上的親密合作到嫌隙交惡,話題無(wú)所不包。他們也說(shuō),出于某些考慮,他們保留了部分話題和觀點(diǎn),或到合適時(shí)機(jī)再公諸于世。
像這樣的科學(xué)家訪談錄,過(guò)去中外也都有過(guò),大多數(shù)是科學(xué)大人物的夫子自道,一般讀者也總是懷著仰望欣羨之情去閱讀。我因?yàn)橥瑮钕壬苁煜ぃ钪浪仁且粋€(gè)在物理學(xué)術(shù)上做出頂尖成就的大科學(xué)家,也是一個(gè)不拘一格的思想大家,特別是他在私下談話的坦直真實(shí),沒(méi)有虛矯的措辭,多年來(lái)他有時(shí)會(huì)同我坦白地說(shuō)起一些人事,總會(huì)先說(shuō)“底下我跟你說(shuō)的,你不要寫出來(lái)”,我確實(shí)也從沒(méi)有寫出來(lái)。
《百年科學(xué)往事》成功的一個(gè)地方,是把這個(gè)四百多頁(yè)的八次訪談錄,分成了兩百多個(gè)小段落,每個(gè)段落做一個(gè)小標(biāo)題列在書前的目錄中,因此閱讀者很容易找到自己感興趣的題目去閱讀。由于主要訪談?wù)呒纠碚媸且晃粌?yōu)秀的數(shù)學(xué)家,因此談話難免要有許多相當(dāng)專業(yè)的數(shù)學(xué)討論,楊振寧雖是物理學(xué)家,但是一般知道他的物理理論總有很精妙的數(shù)學(xué)內(nèi)涵,訪談也顯現(xiàn)出他對(duì)于數(shù)學(xué)發(fā)展的廣泛認(rèn)知,以及對(duì)數(shù)學(xué)與物理關(guān)聯(lián)和差異的敏銳意識(shí)。
書中大多數(shù)訪談是簡(jiǎn)潔的對(duì)話,顯現(xiàn)當(dāng)時(shí)已近百歲的楊振寧敏銳的思維,和驚人的記憶力,其中一些較專業(yè)的討論,對(duì)于一般讀者甚至學(xué)術(shù)中人,雖說(shuō)難免有了解的困難,不過(guò)大多沒(méi)有超過(guò)一頁(yè)篇幅,不至于流于學(xué)術(shù)人物的自說(shuō)自話。我想這本訪談錄特別有價(jià)值的,還是楊振寧在這些談話中,直言無(wú)諱地說(shuō)出了他對(duì)于自己在學(xué)術(shù)工作中所體會(huì)的一些感受,對(duì)他所認(rèn)識(shí)學(xué)術(shù)人物的直率評(píng)價(jià),以及他對(duì)于一些科學(xué)家為人處世的欣賞或不欣賞。
大家都知道,楊振寧最重要的工作是“楊-密爾斯規(guī)范場(chǎng)論”,這是讓他有了在丁肇中所寫的《楊振寧小傳》一書中所說(shuō)“中國(guó)人在國(guó)際科學(xué)上真正建立不朽功績(jī)者”的地位的工作。在訪談中楊振寧說(shuō)到規(guī)范場(chǎng)起始的大科學(xué)家外爾(Hermann Weyl),推崇外爾既是數(shù)學(xué)大家,也是哲學(xué)大家,也很欣賞外爾在他的名著《經(jīng)典群》前言中揭橥的,探索一個(gè)有廣闊大視野的數(shù)學(xué)。楊振寧正是在這樣一個(gè)寬廣的數(shù)學(xué)視野中,歷七年之功,做出了規(guī)范場(chǎng)論的至高成就。
楊振寧在訪談中也談到了戴森(Freeman Dyson)。戴森與他是惺惺相惜的科學(xué)同儕,一九九九年楊振寧由紐約大學(xué)石溪分校退休,受邀作晚宴演講的戴森,讓舉座賓客領(lǐng)略到他在西方所謂“文藝復(fù)興人”的學(xué)養(yǎng)。戴森在物理和數(shù)學(xué)上做過(guò)重要工作,事實(shí)上一九六五年包括費(fèi)曼(Richard Feynman)在內(nèi)三位重要物理學(xué)家獲得諾貝爾獎(jiǎng)的工作,戴森有極關(guān)鍵的貢獻(xiàn)。楊振寧說(shuō)戴森的物理工作應(yīng)該得到諾貝爾獎(jiǎng),也透視出戴森說(shuō)他不在乎諾貝爾獎(jiǎng)的在乎。楊振寧特別提到,戴森在給寫他小傳的林開(kāi)亮的一封電子郵件中,說(shuō)起自己一生最重要的三件事,沒(méi)有一個(gè)是關(guān)于學(xué)問(wèn)。
對(duì)于戴森十分佩服的物理學(xué)界名人費(fèi)曼,楊振寧明白說(shuō)他不喜歡費(fèi)曼,說(shuō)費(fèi)曼不是一個(gè)正派的人,非常的政治化。楊振寧說(shuō)起有一年他在哥倫比亞大學(xué)開(kāi)會(huì),吃飯的時(shí)候楊振寧說(shuō)起諾貝爾獎(jiǎng)沒(méi)給戴森不對(duì),哥倫比亞物理系大老拉比(I.I.Rabi)立刻說(shuō)他不同意,因?yàn)槔葐?wèn)過(guò)費(fèi)曼,費(fèi)曼說(shuō)戴森在物理上沒(méi)有貢獻(xiàn)。楊振寧也拿費(fèi)曼和同年得到諾獎(jiǎng)的史溫格(Julian Schwinger)相提并論,說(shuō)兩人做人的態(tài)度是完全不同的。
由于訪問(wèn)者是數(shù)學(xué)家,他們不可避免地談到三位著名的中國(guó)大數(shù)學(xué)家華羅庚、陳省身和丘成桐,楊振寧與陳省身有亦師亦友的交情,他推崇陳省身的數(shù)學(xué)成就,也欣賞陳省身的做人風(fēng)范,對(duì)于與陳省身是師生關(guān)系的丘成桐則有些微詞。丘成桐在學(xué)術(shù)與做人上的強(qiáng)勢(shì)作風(fēng),傳聞甚廣,此書出了頭版后,丘成桐很不高興,甚至要求新版做了刪節(jié)。
楊振寧在近百歲之齡,說(shuō)出過(guò)去他較少有的如此直白評(píng)論,是中國(guó)學(xué)術(shù)界大老很少做的事,這在我們的社會(huì)中其實(shí)并不容易,因?yàn)槌俗隹茖W(xué)的人對(duì)于自我多有一種全然正面的認(rèn)定,社會(huì)一般也頗有這種看法。其實(shí)科學(xué)家也是人,不可能避免任何一個(gè)人都會(huì)有的人性特質(zhì)。
訪談中楊振寧談起因提出約瑟夫森聯(lián)接得到諾貝爾獎(jiǎng)的約瑟夫森(Brian Josephson),說(shuō)他后來(lái)不做科學(xué)變成去搞宗教,楊振寧沒(méi)有認(rèn)同訪談?wù)哒J(rèn)為是諾貝爾獎(jiǎng)一個(gè)失敗例子的看法,也沒(méi)有一般科學(xué)界標(biāo)準(zhǔn)的唯科學(xué)理性思維。
楊振寧一向不避諱自己在科學(xué)工作中的主觀好惡,也不全然摒斥一些科學(xué)家成名后追求科學(xué)之外的玄想,他說(shuō),“科學(xué)會(huì)有世俗的成功,但永遠(yuǎn)追不上自然的復(fù)雜”,正是他對(duì)于科學(xué)限度的一個(gè)評(píng)價(jià),也是他對(duì)過(guò)分高舉科學(xué)的一種反思。
??版權(quán)聲明:本文原載于《經(jīng)典》2022年6月刊,作者系科學(xué)文化工作者?!顿愊壬帆@授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā),略有修訂。
制版|小圭月

saixiansheng@zhishifenzi.com