? 亚洲av 色,少妇人妻88久久中文字幕,性欧美video高清

亚洲 a v无 码免 费 成 人 a v,性欧美videofree高清精品,新国产三级在线观看播放,少妇人妻偷人精品一区二区,天干天干天啪啪夜爽爽av

深海里的追光者

2022/05/29
導(dǎo)讀
如果生命的意義在于了解自身,或許生命之光能夠照亮前方的道路。
巨輪航行在大海上,無論航行至何處,若在船后拖一張漁網(wǎng)深入黑暗邊界之下,撈上來的大多數(shù)動物都會發(fā)光。海洋廣闊無垠,海面與海底之間容納著巨量水體,構(gòu)成了地球上最龐大的生態(tài)系統(tǒng)。

我們今天談?wù)摰?,是一個由“造光者”組成的世界。從這個角度來看,如果海洋中的大多數(shù)動物具有發(fā)光屬性,那么地球上的大多數(shù)生物都在以一種我們不理解的語言溝通交流——光的語言。

不同物種的發(fā)光表演,從右上角起順時針依次為:魷魚(魏氏鉤腕烏賊,Abraliaveranyi)、磷蝦(北方磷蝦,Meganyctiphanes norvegica)、巨口魚(巴氏黑巨口魚,Melanostomias bartonbeani)、水母(紫藍蓋緣水母,Periphylla periphylla)和蠕蟲(磷沙蠶,Tomopteris sp.)(作者供圖)


伊迪絲·威德,海洋生物學(xué)家,從1984年首次潛入深海遇到發(fā)光生物后,就一直在做一個“追光者”。

伊迪絲·威德,海洋生物學(xué)家

  • 若沒有光


伊迪絲人生第一次看到生物發(fā)光是在自家的后院里。溫暖的夏夜,閃爍的螢火蟲,散發(fā)著醉人清香的草地,它們構(gòu)成了伊迪絲的童年回憶。

但幼年時代關(guān)于螢火蟲發(fā)光的思考,并不是伊迪絲長大后從事另一有機體發(fā)光機制研究的原因。甚至可以說,在遇見螢火蟲之后的近20年里,她從未思考過動物如何發(fā)光這一問題。在失明以后,她才開始癡迷于生物發(fā)光現(xiàn)象。

從11歲起,伊迪絲就樹立了成為海洋生物學(xué)工作者的堅定目標(biāo)。1969年秋,伊迪絲進入塔夫茨大學(xué)學(xué)習(xí)生物學(xué),夢想著將來能成為一名海洋生物學(xué)家。但幼時背脊受傷沒能及時治療,導(dǎo)致伊迪絲現(xiàn)在脊柱錯位嚴重,不得不進行脊柱融合手術(shù)。

術(shù)后伊迪絲不幸染上了一種名為“彌散性血管內(nèi)凝血”(DIC)的血液疾病,幾乎全身出血,甚至造成視力惡化。短暫性失明、掙扎于生死線的記憶讓伊迪絲渴求更多安全感。

沒有人能準(zhǔn)確告訴伊迪絲成為一名海洋生物學(xué)家需要具備哪些素養(yǎng),她也不知道職業(yè)前景如何,相比之下,“成為一名醫(yī)生”的道路已有無數(shù)前人走過,路標(biāo)清晰。

大二秋季學(xué)期回到塔夫茨,伊迪絲從海洋生物學(xué)系轉(zhuǎn)專業(yè)到醫(yī)學(xué)預(yù)科。1973年,伊迪絲從塔夫茨大學(xué)畢業(yè),進入哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院。她做了兩年實驗室技術(shù)員,而后進入加州大學(xué)圣巴巴拉分校電子工程專業(yè)攻讀碩士。

后由于自我規(guī)劃,伊迪絲希望能獲準(zhǔn)轉(zhuǎn)向儀器學(xué),但被科學(xué)儀器項目的創(chuàng)始者兼主任維爾吉爾·埃林絲以“女人不會修東西”而拒絕。

這種事不是第一次了。此前伊迪絲在哈佛醫(yī)學(xué)院的老板也堅信女性缺乏真正創(chuàng)新所需的天才火花,認為最適合她們的路是為"光彩奪目的男人"充當(dāng)穩(wěn)定劑。伊迪絲的母親教導(dǎo)她,不要浪費時間把自己的缺點與性別牽扯在一起。

她最終決定轉(zhuǎn)至生物化學(xué)系,后成為神經(jīng)生物學(xué)家吉姆·凱斯的帶薪研究生。吉姆·凱斯是生物發(fā)光領(lǐng)域的泰斗,先后培養(yǎng)出許多優(yōu)秀的研究生,科學(xué)生涯成績斐然。在這里,伊迪絲正式開始接觸生物發(fā)光領(lǐng)域。

  • 像煙花一樣綻放


1982年,伊迪絲隨“貝萊羅四號”科考船踏上第一次海洋探險。

夜間捕撈能看到各種發(fā)光生物。閃爍的浮游生物、發(fā)光的磷蝦、擁有發(fā)光器官的燈籠魚;黑絲絨質(zhì)感的巨口魚,身形細長,像一只下巴上掛著鞭子形發(fā)光魚餌的鰻魚;哥特風(fēng)格的墨黑色幽靈蛸,鰭根處有兩個巨大的可開合發(fā)光器官,仿佛另一對眼睛。

從第一次身穿“黃蜂”金屬潛水服深入水下,伊迪絲便無可救藥地沉迷其中。

準(zhǔn)備下潛,深海的寒冷足以穿透金屬潛水服,必須盡可能穿暖(作者供圖)

1984年,伊迪絲剛博士畢業(yè),有幸加入一個科研小組,這個科研小組首次將這種潛水服應(yīng)用于探索海洋。他們在懷尼米港的一個水箱中接受了訓(xùn)練,接著伊迪絲的第一次公海潛水就在圣巴巴拉海峽開始了。

這是一次夜?jié)?,伊迪絲在距海面800英尺的地方關(guān)掉了照明設(shè)備。無數(shù)放光微粒將她環(huán)繞,仔細觀察可以發(fā)現(xiàn),發(fā)光體大多像是內(nèi)部點亮的有機原生質(zhì),由2至4個微型發(fā)光球串聯(lián)組成,外部包裹著輕盈的護套,不禁讓人想起“人魚之淚”的意象。后來,當(dāng)人們讓伊迪絲描述所見之景時,她脫口而出:“好像煙花一樣綻放!”

1985年,伊迪絲在“深海漫游者”上首次借助“SPLAT網(wǎng)”在水下拍攝記錄發(fā)光現(xiàn)象。某些結(jié)實的圓形水母撞擊網(wǎng)面時發(fā)射出完美的光鏈;而另一種精致的水晶狀水母好似熱氣騰騰的圓面包,邊緣長著數(shù)百條線狀觸須。櫛水母產(chǎn)生的光帶會沿著櫛板傳導(dǎo),形成優(yōu)美的數(shù)字“8”的形狀。更加震撼人心的是管水母,它們身體的不同部位各有不同的發(fā)光方式,其中,雙小水母的氣胞囊發(fā)出穩(wěn)定的光芒,而布滿觸須的下半部則明暗閃爍。另一種名為漿果離翼水母的管水母下半部光線明亮,而光帶則沿著氣胞囊所連接的內(nèi)莖舞動。

依據(jù)攝像機記錄的成果,伊迪絲著手建立了一個生物發(fā)光特征數(shù)據(jù)庫,存儲不同可識別生物發(fā)光的時間與空間特征,從而幫助人們識別背后的發(fā)光體。

在這次考察接近尾聲時,哥倫比亞廣播公司、美國全國廣播公司報道了這次的探索發(fā)現(xiàn)。英國廣播公司還拍攝了一部有關(guān)伊迪絲他們探險的紀(jì)錄片,展示了生物發(fā)光錄像,以及當(dāng)時世界上分辨率最高的深海生物視頻記錄。

深海礁環(huán)冠水母(作者供圖)


伊迪絲希望這能夠吸引外界對深海探索的額外資助,但深海探索,尤其是生物發(fā)光領(lǐng)域獲得的資金支持,相比于太空探索簡直少得可憐。

  • 發(fā)光是生存選擇


1997年夏末在緬因灣執(zhí)行科考任務(wù)時,伊迪絲和前博士后、如今的合作者塔米·弗蘭克在不同深度用樣帶取樣,記錄動物在不同光線下的分布模式。從2600英尺上升至2400英尺深度時,他們發(fā)現(xiàn)了一只紅色章魚,隨即將其捕獲。

這是一只會發(fā)光的章魚,甚至是吸盤會發(fā)光。生物發(fā)光雖在槍烏賊中很常見,卻較少出現(xiàn)在章魚中。事實上,目前僅有兩個已知案例,發(fā)光器官也與吸盤無關(guān):在雌性的嘴部周圍,奇特的扇形黃色環(huán)中會發(fā)出光亮,而且只在特定時間——可能是試圖吸引配偶的時候。

而后他們在顯微鏡下觀察章魚發(fā)光器官的橫截面時,發(fā)現(xiàn)了吸盤特有肌肉環(huán)的殘余。這是已經(jīng)進化為發(fā)光器官的吸盤。發(fā)現(xiàn)成果被發(fā)表在《自然》上,這是一個在進化過程中被發(fā)現(xiàn)的生物案例。

隨著章魚進化出可吸引配偶和食物的發(fā)光吸盤,它們便得以結(jié)束底棲生活,選擇在開放的海洋中生存,原本用于攀附巖石和貝類的吸盤失去了作用。某個身體部位一旦遭到淘汰,失去自然選擇中的優(yōu)勢地位,就會逐代退化,因為該部位功能障礙的突變會被選擇留下,這就是吸盤進化為發(fā)光器官的原理。不過,吸盤過去的某些殘余特性仍有存留。

生命被迫適應(yīng)變化,否則只有死路一條。

  • 海中之眼


伊迪絲一直想知道,如果沒有人類貿(mào)然進入帶來的驚嚇,深海本應(yīng)有哪些動物,做出怎樣的行為。

合乎邏輯的解決方案是開發(fā)一套遠程系統(tǒng),一種動物看不到的相機照明系統(tǒng)。經(jīng)過數(shù)學(xué)計算,伊迪絲確信自己的方案可行,甚至為其起了個很酷的名字:海中之眼。萬事俱備,只欠資金。

蒙特雷灣水族館研究所的遙控潛水器正在部署“ 海中之眼 ”(作者供圖)

任何資助機構(gòu)在權(quán)衡財政支持時,都要確切知道最后會發(fā)現(xiàn)什么,但現(xiàn)實是伊迪絲也不知道!但伊迪絲堅信,那里一定存在著大量生物,許多聞所未聞,因為人類把它們都嚇跑了。

2003年海中之眼試驗成功后,伊迪絲立即向NOAA海洋探索研究辦公室上交了一份提案,建議以一種全新方式探索海洋——將海洋生物的視覺能力考慮在內(nèi)。

神奇的綠鸚鯛是伊迪絲的靈感來源,早在最初研究各類生物發(fā)光的顏色時,她便用光學(xué)多道分析儀測量了它的發(fā)光情況。與許多深海魚一樣,它的眼睛旁邊可發(fā)出藍色閃光,但下方還有一個更大的發(fā)光器官,能發(fā)出紅光。綠鸚鯛的驚人之處在于,它不僅能發(fā)出紅光,也能看見紅光!這意味著它擁有狙擊手視角,能夠“看見而不被看見”。

綠鸚鯛的紅光器官具有一個突出特點,即其上方效果顯著的截止濾光片,可將器官原本產(chǎn)生的明亮紅橙色轉(zhuǎn)變?yōu)楦档募t外線。

憑著大自然賦予的靈感,伊迪絲決定將截止濾光片與紅色LED相結(jié)合,從而降低照明的可見度。除此之外,伊迪絲還想通過效仿礁環(huán)冠水母發(fā)光與動物交流溝通。無論外界光照條件如何,這種深海水母都宏偉而瑰麗,能夠起到防盜警報的作用,向更高階的捕食者求救。深海生物往往有著超凡的眼力,任何提示性閃光都可能使捕食者發(fā)現(xiàn)獵物,此時的獵物已不再是水母,而是它的捕食者。

在伊迪絲看來,這種規(guī)模的生物發(fā)光現(xiàn)象或許能吸引到數(shù)百英尺外的捕食者,如果真是這樣,那么模仿礁環(huán)冠水母的優(yōu)勢有二:既有助于證實其防盜警報的作用,又能將大型捕食者吸引至海中之眼的鏡頭范圍內(nèi)。這種新型誘餌被稱為“電子水母”。

一只美洲大魷魚被附在“ 特里同 ”潛水器前方的電子水母吸引,該潛水器在拍攝《藍色星球 II》時潛至秘魯海岸之下(作者供圖)


2004年,在電子水母被激活86秒后,海中之眼拍到了一只巨型魷魚,一個全新的魷魚品種——并不僅僅是新種或新屬,很可能是一個新科!

在電子水母被激活 86 秒后,海中之眼將這只魷魚拍了下來,它在當(dāng)時完全是個新物種,無法歸入任何已知的科學(xué)類目(作者供圖)


在遞交NOAA的提案中,伊迪絲曾為此次任務(wù)取名“深鏡”,強調(diào)人們將采取全新的考察方式:新技術(shù)將幫助我們看透深海,并提供一種動物眼睛的視角。

  • 美杜莎與北海巨妖


在古代水手口中,北海巨妖是一只遮天蔽日的多臂怪獸,漂浮在海面時甚至?xí)徽`認作島嶼。如今我們終于明白,水手們描述的是大王烏賊。

對于海洋生物學(xué)家而言,大王烏賊就像亞哈船長的白鯨一般,象征著“常常溜走的那一位”。

2004,日本烏賊學(xué)者洼寺恒己在深海棲息地抓拍到大王烏賊的靜態(tài)圖像。日本廣播協(xié)會NHK在探索頻道的協(xié)助下邁出了野心勃勃的一步:為在自然棲息地拍攝大王烏賊提供資助。而伊迪絲也因海中之眼項目的成功,參與了這次歷史性的探險任務(wù)。同年,首次深鏡行動圓滿結(jié)束后,伊迪絲再次向美國國家科學(xué)基金會提出申請,希望打造一部系泊式的海中之眼。

2009年10月,相機順利部署完成。系統(tǒng)激活后開始自動記錄,自此人類對深海生命的觀察從微不足道的間歇細流變?yōu)橄浪堫^噴涌而出的水瀑。

伊迪絲對此早有預(yù)期,因此將工程預(yù)算的一部分劃給蒙特雷灣水族館研究所的計算機工程師,請他們開發(fā)一款自動圖像識別系統(tǒng),匹配某些動物的外形輪廓,將出現(xiàn)生物運動的位置在影像中標(biāo)出,并將視頻上傳至網(wǎng)絡(luò),把海中之眼打造成一部深海網(wǎng)絡(luò)攝像機。

系泊海中之眼大獲成功。但它需要從岸上鋪設(shè)電纜,花費極高,后勤物流壓力較大。隨著資金日益減少,再次部署的可能性十分渺茫。

因此,在2007年深鏡項目結(jié)束時,伊迪絲、賈斯汀·馬歇爾和宋克·約翰森構(gòu)想了一個全新平臺,將其命名為“美杜莎”。他們的設(shè)計理念是盡可能壓縮體積,使其能夠從船舷上放下來,回收時只需發(fā)射聲學(xué)信號,“美杜莎”便會卸下重物彈回水面,然后被拖回船上。

布蘭迪·納爾遜和伊迪絲·威德準(zhǔn)備好在英國石油公司漏油現(xiàn)場附近部署“美杜莎”(供圖:Sylvia Earle)


2012年,伊迪絲帶著美杜莎參與到了NHK拍攝大王烏賊的項目中。

潛水點位于小笠原群島附近,該群島是東京以南600英里處的亞熱帶島嶼鏈。洼寺恒己正是在這些水域拍攝到靜態(tài)圖像的,他相信抹香鯨每年都會來這里捕食大王烏賊。

7月3日,多少人苦苦尋覓多年都未能追蹤到大王烏賊,配備光學(xué)誘餌的美杜莎系統(tǒng)卻一戰(zhàn)成功,連續(xù)捕捉到三組鏡頭!

2019年,伊迪絲帶著美杜莎系統(tǒng)踏上一程不同尋常的旅行,這是由NOAA資助的墨西哥灣科考任務(wù),被稱為“午夜之旅”。

6月17日美杜莎系統(tǒng)第二次成功拍到大王烏賊,它證實了第一次的成功并非運氣。

之后,在NOAA網(wǎng)站上,伊迪絲指出此次發(fā)現(xiàn)魷魚的海域位于墨西哥灣油井邊緣,這里每天生產(chǎn)近200萬桶石油。

事實上,伊迪絲所處位置與阿波馬托克斯深海石油鉆井平臺距離極近,這是地球上最大、最深的鉆井平臺之一。由于對化石燃料的長期依賴,人類的痕跡竟已擴展至傳說中北海巨妖的巢穴!

漫長的歷史中,人類往往將大自然視為要去對抗的怪獸,欲將其擊潰征服。人口劇增,人類破壞地球的能力也增強了,伊迪絲擔(dān)心,如果堅持將自然界看作需被征服的怪物,人類只會因自負走向毀滅。

2005年,伊迪絲協(xié)助創(chuàng)辦了非營利環(huán)保組織海洋研究和保護協(xié)會(ORCA),隨著港灣海洋研究所的潛水器項目逐漸減少,她意識到需要關(guān)注那些與海洋健康有關(guān)的嚴峻議題。

趁現(xiàn)在還來得及,人類需將重點放在對地球的探索上。我們已明白海洋賦予地球生機,卻又對它知之甚少,我們需要開啟一個全新的探索時代,專注于我們最寶貴的財富——生命。

如果生命的意義在于了解自身,或許生命之光能夠照亮前方的道路。

(本文摘編自《深海有光》,中信出版社2022年6月出版,經(jīng)授權(quán)發(fā)布)

內(nèi)容|中信出版社編輯|Winner
BOOK TIME
特別提示
可開發(fā)票,請在購書備注中留下開票信息(單位、稅號和郵箱),確認收貨后,由出版社開具。
歡迎關(guān)注我們,投稿、授權(quán)等請聯(lián)系
saixiansheng@zhishifenzi.com


參與討論
0 條評論
評論
暫無評論內(nèi)容
《賽先生》微信公眾號創(chuàng)刊于2014年7月,創(chuàng)始人為饒毅、魯白、謝宇三位學(xué)者,成為國內(nèi)首個由知名科學(xué)家創(chuàng)辦并擔(dān)任主編的科學(xué)傳播新媒體平臺,共同致力于讓科學(xué)文化在中國本土扎根。
訂閱Newsletter

我們會定期將電子期刊發(fā)送到您的郵箱

GO