科學(xué)史的意義，從牛頓手稿的塵封往事談起
編者按：
你對科學(xué)史研究有什么看法？你是否認(rèn)為，科學(xué)史不過是科學(xué)家消遣之余寫寫科學(xué)故事的想法？你是否認(rèn)同，科學(xué)史研究的意義與價(jià)值？本文為清華大學(xué)科學(xué)史系教師，同時(shí)也是《牛頓手稿漂流史》的譯者王哲然老師撰寫的文章。他從《牛頓手稿漂流史》一書的翻譯說開去，清晰闡釋了科學(xué)史在科學(xué)相關(guān)的文本與物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)、整理和研究中發(fā)揮的重要和意義。
《牛頓手稿漂流史》一書現(xiàn)在為賽先生讀者專享，全網(wǎng)獨(dú)家銷售至4月30日。購買圖書，贈(zèng)送聯(lián)名精美明信片（4張），限200套。另有牛頓桌面裝飾畫套裝供選擇。
撰文 | 王哲然 清華大學(xué)科學(xué)史系
1727年3月31日，一代科學(xué)巨人艾薩克·牛頓（Issca Newton）與世長辭，距今已過去整整295年。牛頓的思想遺產(chǎn)深刻地影響和決定了現(xiàn)代科學(xué)的走向，生活在后牛頓時(shí)代的每一位現(xiàn)代人，幾乎都能多多少少說出一些關(guān)于他的成就和軼事：萬有引力定律、微積分、色散實(shí)驗(yàn)、反射望遠(yuǎn)鏡，以及那顆著名的蘋果。然而，如果提到牛頓留下的有形遺產(chǎn)——上千頁共計(jì)860萬多字的手稿，恐怕除了專業(yè)的牛頓學(xué)者之外，很少有人知曉它們的下落。我們會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為，在像牛頓這樣偉大的科學(xué)家去世之后，他的手稿一定會(huì)得到細(xì)心保管，有一代又一代的專家學(xué)者去研究、解讀、出版。事實(shí)上，在動(dòng)筆翻譯《牛頓手稿漂流史》之前，我雖已對牛頓手稿流傳的曲折經(jīng)歷有所耳聞，但絕沒有意識(shí)到，真實(shí)的歷史比預(yù)想得更為復(fù)雜，也更為有趣。
《牛頓手稿漂流史》原書名為The Newton Papers: The Strange and True Odyssey of Isaac Newton's Manuscripts，由牛津大學(xué)出版社于2014年出版。其作者是英國科學(xué)史家薩拉·德里（Sarah Dry）。德里女士本科畢業(yè)于哈佛大學(xué)，后取得劍橋大學(xué)科學(xué)史專業(yè)博士學(xué)位。在致謝部分，她坦言本書的創(chuàng)作得到了她的丈夫羅布·艾利夫（Rob Iliffe）的鼓勵(lì)。艾利夫教授是目前牛頓手稿數(shù)字化工程——“牛頓項(xiàng)目”的主編，是當(dāng)今最重要的牛頓學(xué)者之一。為了寫作這本書，德里親自走訪了世界各地收藏牛頓手稿的圖書館，并與相關(guān)學(xué)者、書商密切通信，正是基于這些扎實(shí)的調(diào)查研究工作，使得整部作品史料翔實(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)可信。不過，這本書并非枯燥的學(xué)術(shù)著作，作者運(yùn)用其高超的敘事能力，將兩百多年間牛頓手稿的流傳歷程，敘述得如同一部絲絲入扣、高潮迭起的歷史大劇，令人不忍釋卷。
本書涉及的人物眾多、千頭萬緒，但總體上圍繞著牛頓手稿這條主線開展。大體上說，牛頓手稿的命運(yùn)可以分為三個(gè)階段：第一階段是從牛頓去世的1727年至1872年，這一時(shí)期手稿被小心地保護(hù)起來，特別是在1740年轉(zhuǎn)移到樸茨茅斯家族的莊園之后，只有少數(shù)人有幸查閱。第二階段始于1872年，這一年手稿送回劍橋大學(xué)，在之后長達(dá)十多年的時(shí)間里被重新整理和編目。其中，與科學(xué)相關(guān)的手稿從此留在劍橋，而涉及其他如煉金術(shù)和神學(xué)等主題的手稿，仍被送還莊園。第三階段從1936年至今，樸茨茅斯家族決定公開拍賣剩余的所有手稿，手稿就此流散各處。不過，經(jīng)凱恩斯（John Maynard Keynes）等人的不懈努力，幾乎所有牛頓手稿都有了穩(wěn)妥的歸宿，收藏于各個(gè)大學(xué)或機(jī)構(gòu)，供學(xué)者研究之用。
塵封的牛頓手稿
牛頓手稿在近一個(gè)半世紀(jì)的時(shí)間里被雪藏，其中的原因自然是多方面的。對此，書中給出了深入的分析。18世紀(jì)初，對于紙質(zhì)材料，人們尚未形成健全的文物保護(hù)意識(shí)和機(jī)制，很多名人的藏書、手跡和手稿，都伴隨著主人的離世而失散殆盡。牛頓生前并未留下遺囑，從未交代財(cái)產(chǎn)的去向，使得其紙質(zhì)遺物原本也處于危險(xiǎn)境地，譬如他的近2000冊藏書，就以300英鎊的低價(jià)賤賣給了一位典獄長。萬幸的是，遺產(chǎn)繼承者中尚有頭腦清醒之人：牛頓外甥女凱瑟琳·巴頓和她的丈夫約翰·康杜伊特。夫婦二人長期同牛頓生活，深知手稿的重要性。在他們的監(jiān)督下，牛頓手稿得到妥善保管，并且被首次編目?？刀乓撂胤驄D相繼去世后，手稿由他們的女兒姬蒂·康杜伊特繼承。次年，姬蒂嫁給了樸茨茅斯伯爵之子的約翰·沃洛普，從此，手稿移居樸次茅斯家族的祖宅——位于漢普希爾的赫斯特本莊園。樸次茅斯家族成員生性保守多疑，對于查閱手稿的請求百般阻撓。然而，客觀地說，這多多少少是對手稿的一種保護(hù)。
牛頓手稿內(nèi)容的復(fù)雜性也進(jìn)一步阻礙了對其解讀的進(jìn)程。一來是由于手稿涉及的領(lǐng)域極多：數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、宇宙論、古代煉金術(shù)、歷史學(xué)、《圣經(jīng)》解讀、神學(xué)等等。每一位讀過牛頓手稿的學(xué)者，無不在驚嘆于其思想的廣度與深度的同時(shí)，迷失于錯(cuò)綜復(fù)雜的知識(shí)迷宮之中。其次，部分手稿還表現(xiàn)出牛頓鮮明的反三一神論觀點(diǎn)。在牛頓看來，三位一體觀念——即神具有圣父、圣子、圣靈三個(gè)位格——并不屬于基督教的原始教義，它完全是羅馬天主教會(huì)篡改圣經(jīng)、憑空捏造的產(chǎn)物。盡管英國圣公會(huì)早在16世紀(jì)就已脫離羅馬教會(huì)，但在三位一體問題上依然遵循傳統(tǒng)，視一切反對者為異端。
牛頓生前的種種跡象，已經(jīng)或多或少暴露了自己的神學(xué)傾向，然而，當(dāng)時(shí)很多有識(shí)之士擔(dān)心，手稿的公開勢必坐實(shí)牛頓的異端身份，從而危及到他乃至全英國科學(xué)家的聲譽(yù)。1775年，時(shí)任皇家學(xué)會(huì)會(huì)長的塞繆爾·霍斯利計(jì)劃出版牛頓的著作全集，他費(fèi)盡口舌，最終獲得機(jī)會(huì)進(jìn)入赫斯特本莊園。然而遺憾的是，他僅僅從中選取了幾份與科學(xué)相關(guān)的材料，作為對牛頓公開出版著作的補(bǔ)充，放入自己的并不完整的“全集版本”之中。書中交代了霍斯利全集編輯過程中遭遇的種種困難，特別指出霍斯利在宗教問題上的保守態(tài)度，是他放棄公開更多手稿內(nèi)容的主要原因之一。當(dāng)然，此后的事實(shí)也表明，牛頓手稿整理絕非一人之力所能完成。
曲折的公開之路
就在牛頓手稿安放于赫斯特本莊園的100多年時(shí)間里，莊園外的世界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化：兩次工業(yè)革命、進(jìn)化論的提出，將人類帶入一個(gè)嶄新的世界。與手稿相關(guān)的變革主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是善本圖書和手稿收藏行業(yè)的興起，二是科學(xué)史作為一門專業(yè)學(xué)科的成長。在我看來，對牛頓手稿兩次公開的歷史背景的鋪陳，是本書的寫作亮點(diǎn)之一。特別是對印刷史和圖書史感興趣的讀者，也能從中讀到新鮮的史料。
歐洲現(xiàn)代的善本收藏?zé)岢霈F(xiàn)于19世紀(jì)初。一開始收藏興趣僅限于早期印刷本，后來才逐漸擴(kuò)大到手稿。人們慢慢意識(shí)到，手稿不僅僅是用于排版的中間產(chǎn)物，而是凝結(jié)了創(chuàng)作者思想和情感的重要載體，本身就是歷史的一部分。起初，善本收藏的主題集中于文學(xué)，特別是通俗文學(xué)，而后逐漸延伸到了科學(xué)?？茖W(xué)史的專業(yè)化最早便源于這種對科學(xué)文本的癡迷與收藏活動(dòng)。1840年，醉心于科學(xué)手稿的詹姆斯·奧查德·哈利韋爾創(chuàng)建了科學(xué)歷史學(xué)會(huì)。這是歷史上第一家以科學(xué)史研究為己任的學(xué)術(shù)團(tuán)體，雖然僅僅維持了6年，但意義重大。
公眾對善本和手稿收藏?zé)崆閹淼牧硪粋€(gè)結(jié)果，是推動(dòng)大批英國貴族公開私家藏書。其中，有些人是出于公心，認(rèn)為這些珍貴文獻(xiàn)屬于國家財(cái)產(chǎn)，理應(yīng)得到更好的研究和保護(hù)；有些則完全出于私人考慮，只是想著賣個(gè)好價(jià)錢。這兩種情況，牛頓手稿都經(jīng)歷了。1872年，樸茨茅斯伯爵五世決定，將牛頓手稿中與科學(xué)相關(guān)的部分無償捐贈(zèng)給劍橋大學(xué)，但要求歸還剩余的、與科學(xué)無關(guān)的手稿。顯然，伯爵并不想徹底斬?cái)嗉易迮c牛頓之間的關(guān)系，他對牛頓飽有深情，甚至自己的名字就叫艾薩克·牛頓·沃洛普。
然而，到了1936年，全部剩余手稿在蘇富比拍賣行進(jìn)行拍賣，則是由于九世伯爵杰勒德·沃洛普身陷政治漩渦和個(gè)人丑聞，急于利用手稿套現(xiàn)。由于這次拍賣，牛頓手稿再次面臨失散的風(fēng)險(xiǎn)，但此時(shí)封閉穩(wěn)定的手稿交易圈已經(jīng)形成，手稿即便在不同買家中多次易手，也不至完全銷聲匿跡。這確保了日后凱恩斯、亞伯拉罕·亞胡達(dá)等人能夠根據(jù)專業(yè)書商提供的線索，逐步回購、整合在拍賣會(huì)上流失的手稿。凱恩斯的收藏多集中于煉金術(shù)手稿，亞胡達(dá)則聚焦神學(xué)。他們后來將所藏手稿分別贈(zèng)予了劍橋大學(xué)和以色列希伯來大學(xué)。
牛頓手稿的曲折經(jīng)歷，某種程度上印證了科學(xué)史作為一門專門學(xué)科存在的必要性。當(dāng)手稿于1872年送回劍橋后，大學(xué)立刻成立了一個(gè)專門的四人小組，負(fù)責(zé)手稿的整理工作。該小組的人員配置，以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)看，不可謂不強(qiáng)大：數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家約翰·庫奇·亞當(dāng)斯（即錯(cuò)失海王星發(fā)現(xiàn)權(quán)的那位，書中詳細(xì)描述了這一事件的來龍去脈，并結(jié)合亞當(dāng)斯的治學(xué)特點(diǎn)進(jìn)行了精彩分析）；物理學(xué)家、盧卡斯教席教授喬治·加布里埃爾·斯托克斯、同時(shí)精通數(shù)學(xué)和古典學(xué)的亨利·理查茲·盧亞德以及化學(xué)家喬治·利文。
然而，僅僅是對手稿的分類、整理和編目——尚且談不上研究，就拖延了16年才告完成。由于缺乏專門的學(xué)科建制，這項(xiàng)工作只能在業(yè)余時(shí)間完成，這是造成拖延的重要原因。此外，因?yàn)槿狈W(xué)術(shù)規(guī)范和歷史意識(shí)，四個(gè)人均沒有記錄手稿的原始順序，并且嚴(yán)重低估了煉金術(shù)和神學(xué)手稿的價(jià)值。更糟糕的是，這項(xiàng)工作后繼無人，甚至導(dǎo)致牛頓重要的早年筆記本遺失在劍橋圖書館中。直到20世紀(jì)專業(yè)研究者進(jìn)行調(diào)查，才最終將其找到?？梢?，對科學(xué)相關(guān)的文本與物質(zhì)遺產(chǎn)進(jìn)行保護(hù)、整理和研究，呼喚一門新興學(xué)科——科學(xué)史的誕生。否則，即便如牛頓這樣的科學(xué)巨擘，其有限的文化遺產(chǎn)也終將在歷史長河中遺失殆盡。那種認(rèn)為科學(xué)史不過是科學(xué)家消遣之余寫寫科學(xué)故事的想法，顯然是過于天真了。
科學(xué)史的興起與牛頓產(chǎn)業(yè)
當(dāng)1936年牛頓手稿得以全面公開之時(shí)，科學(xué)史的建制化方興未艾，為日后的手稿解讀和研究奠定了基礎(chǔ)。這與兩位先后移民美國的歐洲學(xué)者的努力密不可分。比利時(shí)學(xué)者喬治·薩頓于1913年創(chuàng)辦了專業(yè)刊物《伊西斯》，1915年移居美國，創(chuàng)設(shè)了科學(xué)史學(xué)會(huì)，并參與創(chuàng)建了哈佛大學(xué)科學(xué)史系。二戰(zhàn)期間，出生于俄國的猶太學(xué)者亞歷山大·柯瓦雷（來到美國講學(xué)，他以思想史的宏大視角，對科學(xué)革命和牛頓綜合的意義進(jìn)行高度概括?？梢哉f，薩頓賦予科學(xué)史以形體，而科瓦雷為其注入靈魂。1957年，科瓦雷與薩頓的學(xué)生科恩合作編定《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》集注本，該版本涵蓋了1687 年、1713 年、1726 年出版的三個(gè)版本的《原理》印本，第一版排版時(shí)用到的稿本，以及牛頓為三個(gè)版本所做的全部注釋，最終于1972年出版。
20世紀(jì)50年代以降，隨著科學(xué)史學(xué)科的成熟，一系列基于未公開的牛頓手稿的考訂版本和相關(guān)研究相繼問世，形成了所謂的“牛頓產(chǎn)業(yè)”。其中，代表著作包括：赫伯特· 麥克拉克倫的《神學(xué)手稿》；皇家學(xué)會(huì)主持編訂的《艾薩克·牛頓的通信集》；魯珀特·霍爾與瑪麗·博厄斯·霍爾夫妻編輯的《艾薩克·牛頓的未出版的科學(xué)手稿》；赫里韋爾的《牛頓 〈原理〉之背景》；懷特塞德主編的、煌煌八卷本的《艾薩克·牛頓的數(shù)學(xué)手稿》；夏皮羅的《艾薩克·牛頓的光學(xué)手稿》等等。
牛頓產(chǎn)業(yè)（也包括其他一些產(chǎn)業(yè)，如“伽利略產(chǎn)業(yè)”、“達(dá)爾文產(chǎn)業(yè)”等）的形成為科學(xué)史學(xué)科提出了全新的挑戰(zhàn)。早期的牛頓手稿編輯者便發(fā)現(xiàn)一個(gè)悖論性的事實(shí)：那些越是對少數(shù)歷史學(xué)家有用的版本，就越是對大多數(shù)普通人無用。新涌現(xiàn)的成果固然加深了我們對牛頓思想的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也使得牛頓的形象變得極度復(fù)雜、乃至模糊不清。顯然，更多的細(xì)節(jié)使我們離歷史的真相更近，卻離對歷史的理解和把握更遠(yuǎn)。正如20世紀(jì)最重要的牛頓傳記作者韋斯特福爾所言：“教科書上的那個(gè)牛頓早已脫膠掉落了。但到目前為止，還沒有人能把這些碎片完整地拼接到一起?！笨茖W(xué)史的專門化發(fā)展使得學(xué)者的工作不得不陷入某個(gè)狹小的領(lǐng)域，從而也越來越像個(gè)產(chǎn)業(yè)工人——他/她或許對安裝某個(gè)汽車零件了熟于心，卻不知道整臺(tái)汽車的原理和功能應(yīng)該從何講起。一名科學(xué)史研究者應(yīng)該如何從對史料的微觀考據(jù)走向?qū)v史的宏觀把握，如何在作品的“可信”與“可愛”之間取得微妙平衡，這是本書最后兩章所著重探討的問題，值得每一位科學(xué)史從業(yè)者反思。
當(dāng)然，正如前文所說，牛頓手稿本身的流傳歷程僅僅是《牛頓手稿漂流史》一書的主線。本書實(shí)際還包含另外一條貫穿全書的線索，即牛頓形象的變遷及其對大眾科學(xué)觀的影響。牛頓是否經(jīng)受過精神崩潰，是否存在精神疾??？這是否意味著科學(xué)天才的大腦異于常人？牛頓是否存在道德缺陷，導(dǎo)致他睚眥必報(bào)、公報(bào)私仇？這是否意味著我們無法、也不必要將科學(xué)家與高尚的品格聯(lián)系起來？這些問題伴隨著與牛頓相關(guān)歷史材料的不斷披露，在18–19世紀(jì)激起了一輪又一輪的爭論，促成一代又一代的學(xué)者挑戰(zhàn)或捍衛(wèi)牛頓的尊嚴(yán)。此外，本書的另外一大看點(diǎn)，是與牛頓手稿和收藏相關(guān)的人物精細(xì)刻畫。一位猶太語言學(xué)家為何醉心于收藏牛頓手稿？一位美國的金融投資家為何會(huì)創(chuàng)立重力研究基金會(huì)，并致力收藏所有和牛頓有關(guān)的物品？這些精彩的故事，在此不再劇透，還請讀者們?nèi)幸灰粚ふ掖鸢赴伞?/p>
（本文選自《牛頓手稿漂流史》一書序言，作者為該書中文版譯者、清華大學(xué)科學(xué)史系教師王哲然。經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，題目為編者所加，內(nèi)文略作修改。）
責(zé)編 | Winner
制版 | 小圭月
saixiansheng@zhishifenzi.com
