撰文 | 苗德歲（演化生物學(xué)家、古生物學(xué)家）
倘若一位耄耋之年的老人還能像童男少女墜入初戀愛(ài)河那樣，滿懷激情地書(shū)寫(xiě)其終生所愛(ài)，那么，這樣的愛(ài)情堪稱可歌可泣的“真愛(ài)”，而這樣的作品，一定是值得一讀的！在科學(xué)家中，愛(ài)德華·威爾遜的“天鵝之歌”——《螞蟻的世界》，無(wú)疑屬于這一范疇。該書(shū)的英文原著在他逝世的前一年剛剛問(wèn)世，它的中譯本在他去世不久，也便呈現(xiàn)在中文讀者的面前。作為威爾遜教授的博物學(xué)后輩同行，這兩個(gè)版本我都已拜讀了，卻依然愛(ài)不釋手；就像愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝那首膾炙人口的情詩(shī)《當(dāng)你老了》，讓人百讀不厭、常讀常新。作者在開(kāi)頭自序中做了如下的夫子自道：“我這一生，歷經(jīng)八十余載，一直都在鉆研這神奇的昆蟲(chóng)世界，正是這些過(guò)往的經(jīng)歷讓我寫(xiě)下了這本《螞蟻的世界》（Tales from the Ant World）。從華盛頓特區(qū)和亞拉巴馬州的小學(xué)開(kāi)始，到成為哈佛大學(xué)研究型教授兼比較動(dòng)物學(xué)博物館昆蟲(chóng)館館長(zhǎng)，我對(duì)昆蟲(chóng)世界的熱愛(ài)從未改變過(guò)……盡管到現(xiàn)在我已寫(xiě)了30多本書(shū)，但它們絕大多數(shù)都是學(xué)術(shù)性的。直到這本書(shū)，我才把蟻學(xué)作為一場(chǎng)身體與智力上的探險(xiǎn)，來(lái)講述其中的神奇故事。如果你愿意的話，可以把它當(dāng)作一場(chǎng)探險(xiǎn)故事?！?/span>顯然，對(duì)于熟悉作者生平以及過(guò)去那些書(shū)的讀者來(lái)說(shuō)，新書(shū)中有一些內(nèi)容并不新鮮；因?yàn)檫@本書(shū)里經(jīng)常會(huì)談及他的個(gè)人經(jīng)歷和職業(yè)生涯，并結(jié)合起來(lái)講述螞蟻的演化歷史、生態(tài)習(xí)性以及社會(huì)性組織結(jié)構(gòu)等。不過(guò)，他對(duì)螞蟻的研究早已超出了科學(xué)家與研究對(duì)象之間的關(guān)系，而成了一種近于癡迷的激情愛(ài)好。他坦承這種癡迷，遠(yuǎn)比金錢(qián)、天賦、才能甚至于開(kāi)朗的性格，更能令人感到幸福和滿足。在他身上，熱愛(ài)大自然儼然成了一種宗教信仰，而身為博物學(xué)家，他視自己為服務(wù)于這一宗教的神職人員，并以此感到無(wú)比自豪。像達(dá)爾文一樣，威爾遜對(duì)博物學(xué)的癡迷植根于童年。兩人雖然生活在不同的世紀(jì)、有著截然不同的家庭背景，但有些方面似乎又有某些驚人的相似之處。比如，達(dá)爾文8歲喪母，威爾遜8歲時(shí)父母離異，自童年起，兩人主要都是由單親父親撫養(yǎng)的。兩人對(duì)學(xué)校的功課都不感興趣，達(dá)爾文是“平庸無(wú)奇”的在校生，而威爾遜跟著公務(wù)員父親的頻繁調(diào)動(dòng)和搬遷，在中小學(xué)階段的11年間，曾換了16個(gè)城市的16個(gè)不同學(xué)校上學(xué)！可想而知，他的學(xué)校成績(jī)會(huì)如何？然而，由于兩人對(duì)于博物學(xué)共同的癡迷和一生不懈的追求，使他們最終分別成為19、20世紀(jì)偉大的博物學(xué)家。威爾遜與達(dá)爾文的另一相似之處是，兩人在生命最后階段撰寫(xiě)的“天鵝之歌”，都是有關(guān)地球上“看似尋常最奇崛”的兩類生物——前者是螞蟻，后者是蚯蚓。誠(chéng)如我在《螞蟻的世界》推薦語(yǔ)中所寫(xiě)道的，“這種跨越時(shí)空的‘巧合’，幾乎是他們命中注定的。”達(dá)爾文對(duì)無(wú)處不在的蚯蚓，之所以如此鐘情，是在于他《腐殖土與蚯蚓》一書(shū)中所要傳達(dá)的“微言大義”，即彰顯“均變論”的“放之四海而皆準(zhǔn)，傳至千秋也是真”。自從他登上小獵犬號(hào)戰(zhàn)艦、開(kāi)始閱讀萊爾《地質(zhì)學(xué)原理》（第一卷）開(kāi)始，就對(duì)“均變論”深信不疑：眼前觀察到的涓涓細(xì)流般的微小變化，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期積累，便能引起天翻地覆的巨變。以至于他將其運(yùn)用到自己的生物演化論之中：自然選擇每日每刻都在滿世界地審視著哪怕是最輕微的每一個(gè)變異，清除壞的，保存并積累好的；隨時(shí)隨地，一旦有機(jī)會(huì)，便默默地、不為察覺(jué)地工作著，改進(jìn)著每一種生物跟有機(jī)的與無(wú)機(jī)的生活條件之間的關(guān)系。我們看不出這些處于進(jìn)展中的緩慢變化，直到時(shí)間之手標(biāo)示出悠久年代的流逝。然而，我們對(duì)于久遠(yuǎn)的地質(zhì)時(shí)代所知甚少，我們所能看到的，只不過(guò)是現(xiàn)在的生物類型不同于先前的類型而已。事實(shí)上，達(dá)爾文曾在回答批評(píng)者質(zhì)疑他的有關(guān)蚯蚓對(duì)于腐殖土形成所起作用的文章中寫(xiě)道：此處我們?cè)俅慰吹搅巳藗儗?duì)連續(xù)漸變積累的成效視而不見(jiàn)；一如當(dāng)年地質(zhì)學(xué)領(lǐng)域所出現(xiàn)的情形，以及新近對(duì)生物演化論原理的質(zhì)疑。顯而易見(jiàn)，達(dá)爾文理論跟萊爾“均變論”一樣，都建立在無(wú)數(shù)微小變化經(jīng)過(guò)無(wú)限長(zhǎng)時(shí)間積累而產(chǎn)生的從量變到質(zhì)變的基礎(chǔ)之上。在《腐殖土與蚯蚓》一書(shū)中，達(dá)爾文再次用細(xì)致入微的觀察和生動(dòng)流暢的筆觸，向讀者展示：不計(jì)其數(shù)微不足道的蚯蚓，在我們的腳下，整日整夜默默無(wú)聞地“耕耘”，歷經(jīng)千百萬(wàn)年，改造了土壤、改變了地貌、甚至掩埋了廢墟、保存了文物。了解這些之后，誰(shuí)還能忽視蚯蚓“螞蟻搬山”般的偉大力量呢？當(dāng)然，生活在21世紀(jì)初葉的威爾遜，不再需要去利用螞蟻的世界來(lái)證實(shí)生物演化論了；然而，他在《螞蟻的世界》中也暗藏了自己的“微言大義”——畢竟威爾遜不是一位害怕?tīng)?zhēng)議的科學(xué)家。從他的《社會(huì)生物學(xué)：新的綜合》開(kāi)始，畢其一生，他從未回避過(guò)自己的生物學(xué)研究與人類社會(huì)的關(guān)聯(lián)。盡管他為此曾遭受過(guò)許多非議甚至于圍攻，他還是一如既往、我行我素，在本書(shū)中依然把螞蟻的故事講成了人類的故事。“我將以一段警示開(kāi)啟我們的蟻學(xué)之旅。在道德層面上，我想象不到螞蟻的生活中有任何一點(diǎn)是值得能夠或應(yīng)該去仿效的?！蓖栠d就是用這段話開(kāi)篇的，對(duì)他的批評(píng)者來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是“此地?zé)o銀三百兩”！在“性別平等”大辯論以及“Me Too”運(yùn)動(dòng)的當(dāng)下，下面這些話對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，顯然不會(huì)是那么悅耳的：“首先，也是最重要的，蟻群內(nèi)活躍于社會(huì)生活的都是雌性。在一切人類活動(dòng)中，我都忠實(shí)地站在女性這邊，但是在螞蟻的世界里，我不得不承認(rèn)在其生存的1.5億年間，兩性自由主義已經(jīng)失控了。雌性螞蟻擁有完全的主導(dǎo)權(quán)。你看到的所有忙于勞動(dòng)，忙于探索外部環(huán)境或參戰(zhàn)（全面的螞蟻戰(zhàn)爭(zhēng)）的螞蟻都是雌性。相比雌性，雄性螞蟻就顯得格外可憐?！彼坪跬耆珱](méi)有必要這么寫(xiě)，但如果不是這樣的話，那也就不是愛(ài)德華·威爾遜了！這本書(shū)雖然體量不算太大，但內(nèi)容相當(dāng)豐富。作者選取了26個(gè)與螞蟻有關(guān)的故事，生動(dòng)地講述了他一生的科學(xué)探索經(jīng)歷。從十歲時(shí)與同齡小朋友埃利斯在華盛頓找到“勞動(dòng)節(jié)螞蟻”，到亞拉巴馬小鎮(zhèn)布魯頓附近發(fā)現(xiàn)的很多螞蟻和其他動(dòng)物（他的小說(shuō)《蟻丘之歌》就是以此為原型的）；從在亞拉巴馬大學(xué)讀大一時(shí)迷上了行軍蟻，到在墨西哥灣首次發(fā)現(xiàn)了南美洲的入侵物種火蟻；從研究蟻群的社會(huì)性，到研究世界上多達(dá)15000個(gè)不同物種的螞蟻；從跑得最快的到最慢的；從最兇狠的到最“與人無(wú)害”的；從天上飛的到水里游的；從恐龍時(shí)代的螞蟻到現(xiàn)今無(wú)處不在的螞蟻……威爾遜是享譽(yù)全球的頂級(jí)“螞蟻專家”，這本書(shū)里記載了他與螞蟻之間的一輩子不解之緣，內(nèi)容真是精彩紛呈。為了避免進(jìn)一步“劇透”，我就此打住對(duì)書(shū)里內(nèi)容的評(píng)介，強(qiáng)烈推薦讀者們親自去閱讀這本書(shū)；不管你是什么年齡或職業(yè)背景，都一定會(huì)被這本小書(shū)吸引。因?yàn)檫@不僅是一本探險(xiǎn)的故事，更是一本愛(ài)情故事——它講述了作者一生對(duì)螞蟻這種動(dòng)物界里的“小人物”難以割舍的愛(ài)！請(qǐng)看作者如何教導(dǎo)我們?cè)谠庥鲞@些小家伙們時(shí)，該怎樣去善待它們：我時(shí)常被隨口問(wèn)到：“我該怎么對(duì)待廚房里的那些螞蟻呢？”我的回答是，注意你的腳步，小心那些小生命，考慮成為一名業(yè)余蟻學(xué)家吧，為研究它們貢獻(xiàn)一份力量。再者，為什么這些奇妙的小昆蟲(chóng)不能參觀你的廚房呢？它們不攜帶疾病，或許還能幫助你們消滅那些真正攜帶病毒的昆蟲(chóng)。你比它們?nèi)我庖粋€(gè)都大百萬(wàn)倍，雙手就能把整個(gè)蟻群捧在手心。是你嚇到了它們，而不應(yīng)該是它們嚇到了你。至此，他還言猶未盡，希望你能捧出“美味佳肴”來(lái)款待它們：我建議你對(duì)在廚房看到的螞蟻物盡其用。比如說(shuō)，喂養(yǎng)它們，并思考你的所見(jiàn)，就當(dāng)是一段非正式的異域之旅。在地板或水槽里放幾片指甲蓋大小的食物。室內(nèi)的螞蟻十分喜歡蜂蜜、糖水、堅(jiān)果碎屑和金槍魚(yú)罐頭等食物。如此溫馨美妙的小書(shū)，讀者諸君如何能夠錯(cuò)過(guò)它呢？閱讀它，應(yīng)是我們對(duì)威爾遜教授最誠(chéng)摯的懷念和敬意。
（本文為苗德歲教授為愛(ài)德華·威爾遜的遺作《螞蟻的世界》撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)，經(jīng)授權(quán)發(fā)布，略作修改。該書(shū)由中信出版社出版2022年3月出版，賽先生書(shū)店有售。）
編輯 | winner
制版 | 小圭月
延伸閱讀： 致敬愛(ài)德華·威爾遜：“當(dāng)代達(dá)爾文“的精神遺產(chǎn)
