硅谷“少年偶像”
羅伯特·諾伊斯是早期硅谷的核心人物。
他是集成電路的聯(lián)合發(fā)明者，英特爾的創(chuàng)始人之一，“八叛徒”的核心人物，是最早意識(shí)到晶體管對(duì)未來的重大意義的人。
將集成電路嵌入硅而不是鍺，這是諾伊斯的想法。這就是舊金山和圣何塞之間的地區(qū)被稱為硅谷而不是鍺谷的原因。
他不像休利特或帕卡德那樣保守，不像喬布斯那樣粗野，不像摩爾那樣謙遜，不像埃里森那樣自大，不像格魯夫那么精于管理，也不像肖克利那樣缺乏管理才干。諾伊斯是可以信賴的人。
哈佛商學(xué)院商業(yè)史教授泰德羅在《影響美國歷史的商業(yè)七巨頭》一書中詳細(xì)描寫了諾伊斯的一生，將他描述為“國家寶藏”，讓美國遇見最美好時(shí)代的人。
早期歲月
1927年12月12日，諾伊斯出生于艾奧瓦州的伯靈頓鎮(zhèn)或丹麥鎮(zhèn)（根據(jù)不同參考資料）；家中有四個(gè)男孩，他位列第三。他的家鄉(xiāng)是平原地區(qū)，有廣闊的大草原。在諾伊斯13歲的時(shí)候，全家搬到了格林內(nèi)爾。格林內(nèi)爾小鎮(zhèn)位于美國廣袤的大平原的中心，四周都是玉米地，一派鄉(xiāng)村氣息。這里每年冬天都被嚴(yán)寒侵襲：寒風(fēng)刺骨、黑夜漫長，冬季長得似乎沒有盡頭。美國最優(yōu)秀的大學(xué)之一——格林內(nèi)爾學(xué)院坐落于此。
諾伊斯常常將自己后來大部分的成功歸因于這個(gè)小鎮(zhèn)以及鎮(zhèn)上的格林內(nèi)爾學(xué)院的精英教育。他后來把自己的財(cái)產(chǎn)慷慨地捐獻(xiàn)給格林內(nèi)爾學(xué)院，并為之投入時(shí)間、人脈和熱情。
還在上中學(xué)時(shí)，諾伊斯就在格林內(nèi)爾學(xué)院聽課，因?yàn)樗胍獙ふ腋嗟奶魬?zhàn)。以他在中學(xué)的成績，諾伊斯可以上美國任何一所大學(xué)，但他喜愛物理，決定在格林內(nèi)爾學(xué)院跟蓋爾教授學(xué)習(xí)物理。他在物理、數(shù)學(xué)以及某些方面的特殊天賦在后來改變了一個(gè)時(shí)代。
格林內(nèi)爾學(xué)院的格蘭特·蓋爾是美國最見多識(shí)廣的物理學(xué)家之一，他對(duì)諾伊斯的影響巨大（多年后，諾伊斯將自己名下基金的四分之一以蓋爾的名義捐給了格林內(nèi)爾學(xué)院天文臺(tái)）。
約翰·巴丁是晶體管的三位聯(lián)合發(fā)明人之一，他也因此在1956年獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。而巴丁是蓋爾在威斯康星大學(xué)的同學(xué)。因此，蓋爾（和諾伊斯一起）是最早關(guān)注晶體管并預(yù)見晶體管對(duì)人類的重大意義的物理學(xué)家。當(dāng)時(shí)，他們說不好晶體管的意義具體是什么，但他們非常清楚，其意義重大。
仙童和集成電路
仙童是著名的“八叛徒”從肖克利半導(dǎo)體公司離開后成立的。從1957年10月成立到20世紀(jì)60年代的大部分時(shí)間，仙童一直是硅技術(shù)的領(lǐng)軍者。
在仙童，諾伊斯發(fā)明了集成電路。
諾伊斯說：“在工廠，我們把所有這些晶體管完美排列在單個(gè)硅片上，然后把它們切成一小塊一小塊的。我們得雇數(shù)千名女工用鑷子把它們夾起來，然后把晶體管連接到一起……原來的做法看起來太愚笨，成本高，不可靠，它明顯制約了人們可以構(gòu)建的電路的復(fù)雜性。這是個(gè)亟待解決的問題。答案當(dāng)然是，一開始就不要把它們切開，但當(dāng)時(shí)沒人真正意識(shí)到這一點(diǎn)?！?/span>
諾伊斯是解決問題的能手。諾伊斯開始一步一步地、一點(diǎn)一點(diǎn)地著手顛覆這個(gè)“愚笨的做法”。他的方法是試錯(cuò)、試驗(yàn)、歸納總結(jié)。
既然已經(jīng)把晶體管轉(zhuǎn)變成了近似平面的元器件，那為什么不把導(dǎo)線從晶體管的頂部拉過去呢?任何金屬絲，即使它只有人類頭發(fā)絲幾分之一那么細(xì)，都要比沒有金屬絲占用更多空間。也許可以在晶體管的氧化層上印上一種金屬，這種金屬可以起到導(dǎo)線的作用。這樣，就不需要之前的那種導(dǎo)線了。
一個(gè)想法引出另一個(gè)想法。如果用印在晶體管上的一條金屬線能連接晶體管的不同區(qū)域（如正極和負(fù)極），那為什么不把晶體管也像那樣一個(gè)一個(gè)連接起來呢? 而且，為什么不把電阻、電容和其他各種電子器件也連接起來呢? 為什么不把一個(gè)完整的集成電路放在硅片上，糾正那個(gè)“愚笨”的做法：數(shù)百人將粗大的電線植入極其寶貴的空間。
確實(shí)，為什么不呢?由電線連接的臺(tái)面晶體管過渡到蝕刻在硅片上的無線平面集成電路，這是歷史性的一刻。
諾伊斯喜歡說，集成電路是他對(duì)討厭的情況感到不滿的產(chǎn)物。“集成電路的想法源于我的懶惰。我們先將晶體管整齊排列在硅片上，再將它們切成小塊，然后發(fā)送給客戶。然后，我就想，為什么不去掉中間環(huán)節(jié)，在它們還在硅片上的時(shí)候就將它們都放在一起呢？然后，我們就那樣做了。”
無論是此項(xiàng)創(chuàng)新的想法還是具體的實(shí)施，都不像諾伊斯說的那樣簡單。然而，此項(xiàng)創(chuàng)新的結(jié)果是，它成為日后世界發(fā)展的一塊奠基石。
諾伊斯不喜歡稱自己為工程師、科學(xué)家或商人，他喜歡稱自己為技術(shù)專家。他認(rèn)為技術(shù)專家是“敢想敢干的人”。他說：“商人不可能發(fā)明電話。電話發(fā)明者必須是不走尋常路的人，他肯定是一直與聾人一起工作，然后有了瘋狂的想法，認(rèn)為真的可以通過電線傳送人聲……商人會(huì)先搞市場調(diào)查，因?yàn)槭袌鲞€不存在電話這個(gè)產(chǎn)品，他們就會(huì)斷定說，電話這個(gè)產(chǎn)品沒有市場?！?/span>
諾伊斯解釋說：“一個(gè)問題的解決方案的出現(xiàn)，來自某人激發(fā)出了自己的想象力、嘗試了一些新東西……如果想做點(diǎn)有價(jià)值的事，你必須跳出常規(guī)，想出新點(diǎn)子?！?/span>
20世紀(jì)60年代，硅谷最有價(jià)值的既不是專利，也不是生產(chǎn)設(shè)備，而是羅伯特·諾伊斯。諾伊斯“有靈光乍現(xiàn)的本事”。這個(gè)本事對(duì)他來說意義非凡，但這些頓悟時(shí)刻一般會(huì)出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室的工作臺(tái)旁，出現(xiàn)在和其他技術(shù)人員碰頭的會(huì)議室，或者在滑雪場，又或者在他駕駛飛機(jī)時(shí)。在董事會(huì)會(huì)議室，不會(huì)出現(xiàn)這些時(shí)刻。
一己之力推動(dòng)“舉國體制”
20世紀(jì)70年代中期，在日本政府的大力協(xié)助下，日本企業(yè)開始進(jìn)入美國半導(dǎo)體市場。在這個(gè)年代，美國不僅在失去全球市場份額，本土市場也被一些外國公司介入。
諾伊斯是爭強(qiáng)好勝之人。這種產(chǎn)業(yè)前景令他不安，美國需要有人付出努力來協(xié)調(diào)此種狀況，這種協(xié)調(diào)不僅要有政府的許可，還需要資金的支持。然而，一般說來，產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)在美國起不到什么作用。早在19世紀(jì)70年代，約翰·D. 洛克菲勒就稱產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)是“一盤散沙”。
還有一個(gè)最重要的問題：即使行業(yè)內(nèi)所有人一致認(rèn)同，大家有必要團(tuán)結(jié)合作，而且公共政策的制定不僅要考慮行業(yè)的福祉，也要考慮國家的利益，可問題是，誰愿意為行業(yè)協(xié)會(huì)工作? 協(xié)會(huì)內(nèi)的企業(yè)愿意派出它們最優(yōu)秀的技術(shù)人才嗎?技術(shù)人才愿意放棄前景光明、薪水豐厚的工作，為沒有職業(yè)發(fā)展前景、乏味的行業(yè)協(xié)會(huì)工作嗎? 這些問題需要答案。
美國半導(dǎo)體行業(yè)協(xié)會(huì)早在1977年就成立了，由業(yè)內(nèi)五家公司參與組成，旨在解決行業(yè)中大家共同關(guān)注的問題。這五家公司都有強(qiáng)大的競爭力，如果沒有行業(yè)協(xié)會(huì)這個(gè)平臺(tái)，它們會(huì)花去很多時(shí)間互打官司。1986年6月，隨著日本半導(dǎo)體不斷攻入美國市場，半導(dǎo)體行業(yè)協(xié)會(huì)請(qǐng)半導(dǎo)體制造方面的專家查爾斯·斯波克調(diào)查美國半導(dǎo)體行業(yè)合作的必要性。斯波克曾在仙童在諾伊斯手下工作，后來創(chuàng)辦了國家半導(dǎo)體公司。
在接下來的兩年內(nèi)，美國半導(dǎo)體制造技術(shù)聯(lián)盟逐漸成形。研究該聯(lián)盟的歷史學(xué)家認(rèn)為，成立半導(dǎo)體制造技術(shù)聯(lián)盟是因?yàn)椤叭毡井?dāng)時(shí)幾乎主宰了此行業(yè)，要應(yīng)對(duì)來自日本的威脅，就需要統(tǒng)籌各類資源”。然而，從明白行業(yè)協(xié)作的必要性，到真正將行業(yè)協(xié)作付諸實(shí)施，這中間有很長的路要走。籌集資金、配備人員、落實(shí)總部地址，在這些問題以及更多其他問題上，人們都會(huì)產(chǎn)生大量分歧。
由于諾伊斯的興趣和地位，在半導(dǎo)體制造技術(shù)聯(lián)盟成立早期，他就深度參與其中。半導(dǎo)體制造技術(shù)聯(lián)盟最大的問題來了：人員從哪里來? 誰來領(lǐng)導(dǎo)他們?
所有人都希望諾伊斯自己來領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)機(jī)構(gòu)（所有人，除了諾伊斯自己）。20世紀(jì)80年代，他終于找到了自己畢生追求的自由，有時(shí)間和財(cái)力沉浸在自己的興趣愛好當(dāng)中。他有了安·鮑爾斯這個(gè)伴侶，她知道如何做技術(shù)專家的妻子。她支持他的這些興趣愛好，并一起參與其中。他覺得，和她在一起夠安全，可以袒露自己的弱點(diǎn)。他性格中有害羞的一面，在公眾場合與他有一面之交的人幾乎沒人猜到這一點(diǎn)。但在她面前，他會(huì)袒露一切，毫無戒備。半導(dǎo)體制造技術(shù)聯(lián)盟的工作肯定矛盾不斷，需要付出極大的努力。1987年，仍然充滿朝氣和活力的諾伊斯慶祝自己60歲生日。為什么還要承擔(dān)這樣的工作呢?不出意外的話，他還得在生命的這個(gè)階段，離開位于洛斯阿爾托斯山谷的家，搬到半導(dǎo)體制造技術(shù)聯(lián)盟總部所在地德州奧斯汀。
這是一個(gè)完美的例子，說明諾伊斯具有一種勇?lián)笕蔚那閼?。他并不想干這份工作，但他知道，如果自己畢生從事的行業(yè)真的像他相信的那樣重要，如果他是個(gè)愛國者，他就必須去做。他愿意成為美國半導(dǎo)體制造技術(shù)聯(lián)盟的首席執(zhí)行官，他的上任使該項(xiàng)目得以啟動(dòng)。人員配備是半導(dǎo)體制造技術(shù)聯(lián)盟面臨的最大挑戰(zhàn)。一位高管說，諾伊斯的加入“讓業(yè)內(nèi)其他人覺得可以毫無顧慮地加入該機(jī)構(gòu)。如果諾伊斯都愿意來……這說明這個(gè)聯(lián)盟對(duì)這個(gè)產(chǎn)業(yè)真的很重要，那我也許應(yīng)該離職兩年，為國家做點(diǎn)貢獻(xiàn)，這其實(shí)也是為自己公司的事業(yè)服務(wù)”。
他的名字像磁鐵一樣
諾伊斯舉家搬到奧斯汀上任后，半導(dǎo)體制造技術(shù)聯(lián)盟即刻就贏得了華盛頓和全球業(yè)界的信賴（前者意味著財(cái)政支持）。上任后，他有兩個(gè)主要目標(biāo)：一是游說華盛頓，使他們認(rèn)識(shí)到半導(dǎo)體制造技術(shù)聯(lián)盟的重要性；二是保證聯(lián)盟內(nèi)的公司對(duì)聯(lián)盟工作的支持和投入。1990年4月，也就是兩年后，他覺得這些目標(biāo)都已實(shí)現(xiàn)，于是通知半導(dǎo)體制造技術(shù)聯(lián)盟董事會(huì)，他打算當(dāng)年年底辭去首席執(zhí)行官一職。
1990年6月1日，半導(dǎo)體制造技術(shù)聯(lián)盟舉辦了“諾伊斯日”以褒獎(jiǎng)他為半導(dǎo)體制造技術(shù)聯(lián)盟所做的貢獻(xiàn)。組織內(nèi)的每個(gè)人都得到了一件印有諾伊斯肖像的T恤，T恤上印有“少年偶像”的字樣。從活動(dòng)當(dāng)天的錄音帶和照片可以看出，所有人都度過了一段非常美好的時(shí)光，尤其是諾伊斯。
6月3日上午，諾伊斯去自己的游泳池游泳。游完后，他覺得有點(diǎn)累，就躺在家里的沙發(fā)上，但他再也沒能醒來。諾伊斯死于突發(fā)心臟病，對(duì)此舉世震驚。前一周他剛做了一次全面體檢，結(jié)果表明他身體狀況良好。然而，他常年吸煙，可能是煙草對(duì)他的健康造成了不良影響。
諾伊斯生于牧師之家，父親和祖父都是牧師。他為半導(dǎo)體制造技術(shù)聯(lián)盟工作完全是出于他對(duì)行業(yè)這個(gè)更大社區(qū)的責(zé)任感。但是，為什么各方都如此熱切地希望他來執(zhí)掌半導(dǎo)體制造技術(shù)聯(lián)盟呢?
是因?yàn)樗侵募夹g(shù)專家嗎? 是因?yàn)樗浅晒Φ钠髽I(yè)家嗎? 是因?yàn)樗哂谐谗攘?/span>? 是因?yàn)樗诠ぷ髦杏哪L(fēng)趣、舉重若輕嗎? 是因?yàn)槿藗冊(cè)谒砩峡吹搅税驳?/span>·格魯夫（對(duì)所有事和包括諾伊斯在內(nèi)的所有人他都明察秋毫）所說的“諾伊斯總是比我們其他人領(lǐng)先6步、10步”嗎?是因?yàn)樗羞@些嗎？
也許，每個(gè)人都想加入羅伯特·諾伊斯團(tuán)隊(duì)的真正原因是，每個(gè)人都信任他。他贏得了所有人的信任。在未確立規(guī)范的新產(chǎn)業(yè)中，他是先驅(qū)。然而，日復(fù)一日、年復(fù)一年，從一個(gè)交易到下一個(gè)交易，從一個(gè)項(xiàng)目到下一個(gè)項(xiàng)目，從一個(gè)企業(yè)到下一個(gè)企業(yè)，諾伊斯本能地知道如何行事。
參與英特爾公司上市的一位投行高管曾經(jīng)把諾伊斯描述為“國家寶藏”。諾伊斯并非十全十美。但是，回顧他的一生時(shí)，人們覺得，他是讓人們遇見了美國最美好的時(shí)代。
（本文摘編自《影響美國歷史的商業(yè)七巨頭》，經(jīng)人民大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)表）
編輯 | winner
制版 | 小圭月
