火星車為何能一跑十年？多虧了電池里有它
撰文 | 李研
責(zé)編 | 呂浩然
宇宙浩瀚，星漢燦爛。幾千年來(lái)，人們一直對(duì)地球之外的世界充滿了好奇。隨著二十世紀(jì)中葉航天技術(shù)的興起和不斷發(fā)展，人類探索太空的腳步也越邁越遠(yuǎn)。
這其中，動(dòng)力系統(tǒng)是航天探測(cè)器的關(guān)鍵組件。我們開著電動(dòng)汽車行駛在平坦的公路上，如果不充電，只能走幾百公里。然而，10年前成功著陸火星的“好奇號(hào)”火星探測(cè)車，至今仍在崎嶇不平的火星表面順利運(yùn)行著?！昂闷嫣?hào)”重約900公斤，上面搭載有多臺(tái)儀器，但卻看不到我們熟悉的太陽(yáng)能電池板。探測(cè)車行走時(shí)，會(huì)消耗大量能量，既然化學(xué)電池?zé)o法滿足這么長(zhǎng)時(shí)間的用電需求，又沒(méi)有太陽(yáng)能助力，那么它的動(dòng)力來(lái)源是什么呢？
讓我們帶著這個(gè)問(wèn)題，了解一種非常稀有的化學(xué)元素——碲。
“最不容易折壽”的放射性同位素
碲的元素符號(hào)是Te，在元素周期表中屬ⅥA族，跟氧、硫同族，原子序數(shù)52，原子質(zhì)量127.6。理論上，碲位于周期表中位于金屬和非金屬元素的交界處，理論上屬于非金屬，但單質(zhì)卻有著酷似金屬的外觀，是一種重要的半導(dǎo)體材料。
黃色折線為金屬和非金屬元素的分界，灰色高亮區(qū)域的硼、硅、鍺、砷、銻、碲等元素，性質(zhì)介于金屬與非金屬之間，常被稱為類金屬（Metalloid）；左上角為一個(gè)直徑3.5 cm的碲幣，圖片來(lái)源：Wikipedia
除了兼具金屬和非金屬的特性外，碲還有一些不平常的地方。例如，它的原子量比原子序數(shù)排在其后的碘還要大。碲的原子量是127.6，而碘只有126.9。之所以出現(xiàn)這種“顛倒”的現(xiàn)象，是由于同位素豐度差別的緣故。
自然界中存在的碲，穩(wěn)定的同位素（主要為126Te）只占三分之一，另外三分之二主要是質(zhì)量數(shù)更大的放射性同位素128Te和130Te。這聽起來(lái)有些駭人，碲很危險(xiǎn)嗎？實(shí)際上，碲的放射性同位素雖然占比很高，但它們的半衰期卻長(zhǎng)得驚人。其中130Te為8.2 × 1020年，而128Te的半衰期更是高達(dá)2.2 × 1024年，是所有元素的放射性同位素中“最不容易折壽”的。按照半衰期推算，1克純的128Te經(jīng)過(guò)600多年，才會(huì)有一個(gè)原子的128Te發(fā)生衰變。所以天然碲礦石的放射性非常微弱，不會(huì)對(duì)人造成輻射損害。
各種元素在地殼中的含量：我們可以在黃色“最稀有元素“的區(qū)域找到像鉑（Pt）和金（Au）這樣的“貴金屬”元素 ，而碲作為唯一的“非金屬”也在其中。圖片來(lái)源：Wikipedia
在浩瀚宇宙中，碲并不罕見，但在地球上，碲意外的與很多貴金屬一樣成為十分稀有的固體元素，地殼中約十億個(gè)原子里才有一個(gè)碲原子。究其原因，人們推測(cè)在地球形成初期，缺少氧氣和水的情況下，碲會(huì)與自由氫結(jié)合，形成易揮發(fā)的碲化氫（H2Te）氣體，從而使大量碲元素離開地球表面進(jìn)入太空。因?yàn)橥瑯釉虮粨p耗的，還有與碲同族的硒元素（Se）。所以，它們?cè)诘貧ぶ械暮勘仍刂芷诒碇械淖筻徲疑岫家黠@低很多，且碲的單質(zhì)礦藏極難找到。然而，碲的發(fā)現(xiàn)時(shí)間卻并不算晚，這要?dú)w功于弗朗茨-約瑟夫·穆勒（Franz-Joseph Müller），一位奧地利礦物學(xué)家。
被塵封的論文
1782年，穆勒正擔(dān)任奧地利特蘭西瓦尼亞地區(qū)（Transylvania，現(xiàn)屬于羅馬尼亞）的礦場(chǎng)監(jiān)督官，他得到了一種獨(dú)特的礦石。這種礦石外表大部分是銀灰色的，間或摻雜有一些金黃，其中銀灰色部分與銻看起來(lái)很像，所以在當(dāng)時(shí)也被稱為“銻金”（antimonalischer Goldkies）。
一塊碲金（sylvanite）礦石，圖片來(lái)源：fabreminerals.com
穆勒沒(méi)有“以貌取石”，而是把礦石帶回實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行了研究。他發(fā)現(xiàn)，加熱礦石中銀灰色部分，會(huì)生成一種帶有臭蘿卜味的白煙。它還可以跟硫酸反應(yīng)生成紅色溶液，溶于水后又得到黑色沉淀，而這些都與銻的化學(xué)性質(zhì)大相徑庭。因此，穆勒提出：礦石中很可能含有金和另一種未知金屬，而且這種新物質(zhì)似乎同時(shí)具有金屬和非金屬特性。例如，它具有金屬的光澤，但在常溫下質(zhì)地卻很脆，所以他稱這種新物質(zhì)為“aurum paradoxum”，意思是“反常/不合邏輯的金（元素）”。
1783年，穆勒將他對(duì)“反常金屬“的大量觀察和實(shí)驗(yàn)整理成了多篇論文，只可惜，他將這些論文都發(fā)表在了一本名不見經(jīng)傳的德文科學(xué)期刊上。如果放到現(xiàn)在，即使沒(méi)什么影響力的期刊，內(nèi)容至少也能在網(wǎng)上檢索到。但在200多年前，期刊沒(méi)選對(duì)，論文可能真就進(jìn)了故紙堆。因?yàn)槠诳”?，他的文章發(fā)表后幾乎無(wú)人問(wèn)津。
奧地利發(fā)行的紀(jì)念弗朗茨-約瑟夫·穆勒的郵票，圖片來(lái)源：colnect.com
多年后，不甘心的穆勒又將礦石樣本寄給了德國(guó)化學(xué)家克拉普羅特（Martin Heinrich Klaproth）。1798年1月，克拉普羅特在柏林科學(xué)院宣讀了穆勒的論文。直到此時(shí)，已經(jīng)塵封16年之久的關(guān)于特蘭西瓦尼亞礦石的研究才再次受到關(guān)注。
克拉普羅特自己經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)，確認(rèn)了這種“反常金屬”就是一種新的元素，并將它取名為Tellurium（Te，碲），詞根“tellus“的原意是“地球”。他沒(méi)有貪圖名譽(yù)，事后一再聲明，穆勒才是碲的最早發(fā)現(xiàn)者。
馬丁·海因里?！た死樟_特 （Martin Heinrich Klaproth，1743-1817），是普魯士王國(guó)的化學(xué)家。他不僅推進(jìn)了碲元素的發(fā)現(xiàn)，還是鋯（1787年）、鈾（1789年）、鈦（1795年）、鈰（1803年）等元素的發(fā)現(xiàn)者，圖片來(lái)源：Wikipedia
支撐新能源的元素
雖然很早被發(fā)現(xiàn)，碲直到二十世紀(jì)50年代后期才成為一種具有工業(yè)實(shí)用價(jià)值的元素。傳統(tǒng)上，碲被大量用于冶金工業(yè)，是一些金屬合金的“強(qiáng)壯劑”，只要在這些合金中加入少量的碲，就能大大提高它們的機(jī)械強(qiáng)度和加工性能。例如，在金屬銅中加入碲能顯著改善銅的機(jī)械加工性能和抗腐蝕性能。十多年前，碲還曾廣泛用于制造可重復(fù)讀寫的光盤（CD-R，DVD-R）。
可重寫光盤的刻錄層（帶鐳射光澤）是由鍺、銻和碲的合金制成的，圖片來(lái)源：Wikipedia
如今，伴隨著新能源和高科技產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，碲的主要應(yīng)用領(lǐng)域有了很大擴(kuò)展。例如，電動(dòng)車充電樁接觸材料要求抗電弧，而碲銅合金由于其優(yōu)良的電學(xué)性能及易加工的特性，特別適用于電動(dòng)汽車的充電樁連接器。在新能源領(lǐng)域，碲在光電轉(zhuǎn)換及熱電轉(zhuǎn)換材料中，更是發(fā)揮著關(guān)鍵的作用。因此，本來(lái)就稀少的碲元素被美國(guó)化學(xué)會(huì)列為本世紀(jì)面臨嚴(yán)重短缺風(fēng)險(xiǎn)的元素，成為一種重要的戰(zhàn)略原料。
2019年全球碲消費(fèi)量行業(yè)占比，數(shù)據(jù)來(lái)源：華經(jīng)情報(bào)網(wǎng)
“掛在墻上的油田”
一提到太陽(yáng)能發(fā)電和光伏技術(shù)，我們很容易想到硅。實(shí)際上，晶體硅只是眾多太陽(yáng)能電池中的一種，以碲化鎘（CdTe）為代表的薄膜太陽(yáng)能電池是繼晶硅電池后出現(xiàn)的新一代光伏技術(shù)。
碲化鎘薄膜太陽(yáng)電池是一種以P型碲化鎘半導(dǎo)體為吸光層材料的太陽(yáng)能電池。碲化鎘半導(dǎo)體禁帶寬度約為1.45eV，與太陽(yáng)光譜非常匹配，且具有較高的光吸收系數(shù)。光電轉(zhuǎn)化效率是衡量光伏電池性能的重要技術(shù)指標(biāo)，目前報(bào)道的碲化鎘薄膜電池最高效率接近22％，稍遜于晶體硅的24%。
那么問(wèn)題來(lái)了：既然碲是地球上儲(chǔ)量最稀少的元素之一，光電轉(zhuǎn)化效率又并非最出眾，用它來(lái)制造光伏板，劃算嗎？
實(shí)際上，碲化鎘薄膜電池具有一些其它太陽(yáng)能電池?zé)o法比擬的優(yōu)勢(shì)。
碲化鎘薄膜電池是在玻璃或其它柔性襯底上依次沉積多層薄膜而形成的光伏器件。它結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，活性層用量少，制造能耗大大低于晶體硅和其他材料的太陽(yáng)能電池。在已實(shí)現(xiàn)大規(guī)模量產(chǎn)的太陽(yáng)能電池中，碲化鎘薄膜的能源回報(bào)時(shí)間是最短的，也具有最小的“碳足跡”（生產(chǎn)過(guò)程中排放的溫室氣體總和）。
晶體硅太陽(yáng)能電池（a）和碲化鎘薄膜電池（b）的結(jié)構(gòu)以及各組分所占質(zhì)量百分比。兩者相比，碲化鎘薄膜電池的結(jié)構(gòu)更簡(jiǎn)單，成本更低，圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[5]
碲化鎘電池所需的吸光層非常的薄，一塊普通的玻璃，涂抹幾微米厚的碲化鎘薄膜后，不僅依舊透光，還能從絕緣體變身為遇光發(fā)電的半導(dǎo)體材料。這就為現(xiàn)代建筑與清潔光伏能源的跨界融合創(chuàng)造了條件?，F(xiàn)代城市里的寫字樓，墻面主體結(jié)構(gòu)很多就是幕墻玻璃。如果將傳統(tǒng)的幕墻玻璃更換為這種“發(fā)電玻璃“，就可以大大降低建筑物對(duì)外部能源的需求。一平方米的碲化鎘玻璃每年可發(fā)電100~200度，幾千塊玻璃產(chǎn)生的電量，理論上相當(dāng)于一口普通油井一年產(chǎn)油轉(zhuǎn)化成的發(fā)電量，堪稱“掛在墻上的油田”[15]。
由 “絲帶”狀曲面玻璃幕墻環(huán)繞的國(guó)家速滑館大量使用了碲化鎘薄膜“發(fā)電玻璃”作為建筑材料，圖片來(lái)源: Wikipedia
不僅如此，如果以聚酰亞胺等柔性材料為基底，碲化鎘太陽(yáng)能電池還可以制備成輕便、可彎折的柔性薄膜。這種便捷的“輕量級(jí)“太陽(yáng)能電池，無(wú)疑可以降低運(yùn)輸和搭載的成本，在太陽(yáng)能無(wú)人機(jī)、航天器和人造衛(wèi)星上具有光明的應(yīng)用前景。
輕便、可彎折的柔性碲化鎘薄膜太陽(yáng)能電池，圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[6]
以上這些因素，使得碲化鎘在激烈的光伏技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)中嶄露頭角，成為僅次于硅的世界第二大常用太陽(yáng)能電池材料。
溫差也可以發(fā)電
除了光能，生活中還有許多被廢棄的熱能，例如汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)、工廠鍋爐和機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)散發(fā)的熱量。如果能將這些低品質(zhì)的熱量善加利用，是一筆相當(dāng)可觀的能源。
1823年，德國(guó)人塞貝克（Thomas Johann Seebeck）發(fā)現(xiàn)了材料兩端的溫差可以產(chǎn)生電壓，這為熱和電之間的直接能量轉(zhuǎn)換提供了理論依據(jù)。
托馬斯·塞貝克（1770-1831）以及溫差轉(zhuǎn)換為電能的示意圖，圖片來(lái)源：Wikipedia
熱電材料的基本功能是當(dāng)材料的一側(cè)被加熱時(shí)，就會(huì)自發(fā)地產(chǎn)生電能。一種好的熱電材料必須滿足兩種要求，一方面要盡可能地導(dǎo)電，而另外一方面要盡可能少傳熱量。這樣在電子順利通過(guò)的同時(shí)，溫度梯度還可以有效保持。然而，電導(dǎo)率一般和導(dǎo)熱率是相輔相成的，電導(dǎo)率高的材料導(dǎo)熱率也高。所以眾多材料中，只有少數(shù)幾種能實(shí)現(xiàn)有效的熱電轉(zhuǎn)換。這其中，含碲半導(dǎo)體，特別是碲化鉍（Bi2Te3），不僅熱電轉(zhuǎn)換效率高，而且在室溫區(qū)性能優(yōu)異，是目前應(yīng)用最廣的一類熱電材料。
碲化鉍一般通過(guò)摻雜銻或硒元素，形成P型碲化鉍或N型碲化鉍，應(yīng)用在熱電轉(zhuǎn)化器件中，圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[10]
熱電轉(zhuǎn)換技術(shù)不需使用機(jī)械運(yùn)動(dòng)部件就能夠?qū)崮苻D(zhuǎn)換成電能，這不僅有助于應(yīng)對(duì)當(dāng)前日益嚴(yán)重的環(huán)境污染和能源危機(jī)，而且對(duì)太空探索具有特別重要的意義。
讓我們?cè)倩氐轿恼麻_頭提到的“好奇號(hào)”火星探測(cè)車的動(dòng)力來(lái)源問(wèn)題。這輛探索車之所以不依賴太陽(yáng)能，還能在環(huán)境極為惡劣的火星表面順利運(yùn)行，全賴一種被稱為“放射性同位素溫差發(fā)電（Radioisotope Thermoelectric Generator，RTG）”的技術(shù)。
“好奇號(hào)”火星探測(cè)車的動(dòng)力部分由RTG提供，使用的放射性同位素為钚-238（plutonium-238），熱電轉(zhuǎn)換依靠碲化鉛（PbTe）/TAGS熱電偶，其中TAGS是一種結(jié)合碲（Te）、銀（Ag）、鍺（Ge）和銻（Sb）的半導(dǎo)體材料，圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[11-12]
由于太空探索任務(wù)可能位于太陽(yáng)的陰影區(qū)，光照嚴(yán)重不足且環(huán)境溫度過(guò)低，這就限制了化學(xué)電池和太陽(yáng)能電源的使用。而借助碲合金等熱電材料，同位素溫差電池可以將放射性元素衰變產(chǎn)生的熱能直接轉(zhuǎn)變?yōu)殡娔堋＿@相當(dāng)于一個(gè)體積不大，壽命很長(zhǎng)又十分可靠的“核能電池“，無(wú)疑是理想的動(dòng)力來(lái)源。
從上世紀(jì)中葉起，美國(guó)先后在近50個(gè)空間飛行器、巡視器和外星探測(cè)車中使用了同位素溫差發(fā)電器作為電源。其中，美國(guó)“旅行者1號(hào)”行星探測(cè)器，更是創(chuàng)造了世界太空遠(yuǎn)航史上的輝煌紀(jì)錄。它現(xiàn)在是離地球最遠(yuǎn)（飛行近200億公里），也是第一個(gè)離開太陽(yáng)系的人造飛行器。預(yù)計(jì)安裝的同位素溫差發(fā)電器可以保證旅行者號(hào)上搭載的科學(xué)儀器繼續(xù)工作至2025年。
我國(guó)2018年發(fā)射的嫦娥四號(hào)登月探測(cè)器，同樣也配置了同位素溫差電源。它不僅可以為月球車長(zhǎng)期供能，還可以在極寒的月夜對(duì)搭載的精密儀器起到“保暖”的作用。
“嫦娥四號(hào)”登月探測(cè)器，由“玉兔二號(hào)”月球車拍攝，圖片來(lái)源：Wikipedia
太空“千里眼”
在太空探索中，碲的應(yīng)用不僅局限于光電和熱電轉(zhuǎn)換領(lǐng)域，它也在太空紅外探測(cè)中扮演了關(guān)鍵角色。紅外探測(cè)在太空探測(cè)中具有特別重要的意義，因?yàn)樽贤饩€和可見光很容易被宇宙塵埃遮蔽。一架靈敏的紅外太空望遠(yuǎn)鏡可以讓我們?cè)谟钪嬷锌吹酶h(yuǎn)。
想要獲得高性能的紅外望遠(yuǎn)鏡，選用合適的高質(zhì)量探測(cè)材料至關(guān)重要。碲的一些合金材料，例如碲化鉛（PbTe）、碲汞鎘（HgCdTe）和碲化錫（SnTe）等，是制造夜視鏡、紅外遙感和紅外雷達(dá)的良好材料。特別是1958年發(fā)現(xiàn)的三元合金半導(dǎo)體Hg1?xCdxTe（x＜1），具有禁帶寬度可調(diào)、響應(yīng)速度快、量子效率高和低功耗等優(yōu)點(diǎn)，迄今仍然是高性能光子型紅外探測(cè)器的最佳選擇。
就在2021年圣誕，耗資近百億美元，由256家公司、政府、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)參與，數(shù)千名科學(xué)家花費(fèi)25多年設(shè)計(jì)建造的詹姆斯·韋伯太空望遠(yuǎn)鏡（JWST）發(fā)射升空，開始了它漫長(zhǎng)的太空之旅。
詹姆斯·韋伯太空望遠(yuǎn)鏡，圖片來(lái)源：aasnova.org
韋伯望遠(yuǎn)鏡具有強(qiáng)大的紅外成像和光譜分析能力。在它巨大的鏡面后面是各種設(shè)備組件，為了使韋伯望遠(yuǎn)鏡具有更高的紅外探測(cè)靈敏度，研發(fā)團(tuán)隊(duì)投入了非常多的心血。其中，近紅外相機(jī)由亞利桑那大學(xué)和洛克希德馬丁公司合作建造，相機(jī)中的10個(gè)碲汞鎘探測(cè)器，完美覆蓋0.6～5μm的近紅外波長(zhǎng)范圍，從而幫助望遠(yuǎn)鏡看到更多、更古老的恒星和星系。
韋伯望遠(yuǎn)鏡近紅外相機(jī)采用的2048×2048 HgCdTe焦平面陣列，圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[14]
綜上，碲元素或許鮮為人知，但它很多領(lǐng)域都發(fā)揮著關(guān)鍵的作用。它幫助人類實(shí)現(xiàn)開拓外星的雄心壯志，也在協(xié)助我們應(yīng)對(duì)地球上日趨嚴(yán)峻的能源危機(jī)。希望伴隨著科技創(chuàng)新和資源的合理利用，世界各國(guó)能攜手走上一條面向未來(lái)的可持續(xù)發(fā)展之路，這其中，合理利用碲元素將成為重要的一環(huán)。
參考文獻(xiàn)：
[1] Curiosity rover：https://en.wikipedia.org/wiki/Curiosity_(rover)
[2] Tellurium：https://en.wikipedia.org/wiki/Tellurium
[3] Ossi Horovitz, MüLLER VON REICHENSTEIN AND THE TELLURIUM, https://www.researchgate.net/publication/271645524
[4] von Reichenstein, F.J.M. (1783). "Versuche mit dem in der Grube Mariahilf in dem Gebirge Fazeby bey Zalathna vorkommenden vermeinten gediegenen Spiesglanzk?nig". Physikalische Arbeiten der Eintr?chtigen Freunde in Wien (in German). 1783 (1.Quartal): 63–69.
[5] Thomas Maani et al. Environmental impacts of recycling crystalline silicon (c-SI) and cadmium telluride (CDTE) solar panels. Science of The Total Environment. 735: 138827 doi:10.1016/j.scitotenv.2020.138827 (2020)
[6] Kranz, L. et al. Doping of polycrystalline CdTe for high-efficiency solar cells on flexible metal foil. Nat. Commun. 4:2306 doi: 10.1038/ncomms3306 (2013).
[7] Julian Christoph Perrenoud, Low Temperature Grown CdTe Thin Film Solar Cells for the Application on Flexible Substrates, PhD dissertation.
[8] 董瑞青，碲化鎘薄膜太陽(yáng)能電池產(chǎn)業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀：http://www.istis.sh.cn/list/list.aspx?id=7911
[9] Thomas Johann Seebeck: https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Johann_Seebeck
[10] Muhammad Usman Ghani et al. Future Impact of Thermoelectric Devices for Deriving Electricity by Waste Heat Recovery from IC Engine Exhaust. DOI: 10.24081/nijesr.2016.1.0016
[11] 羅洪義等，深空探測(cè)中的钚-238同位素電源，深空探測(cè)學(xué)報(bào), 2020, 7(1): 61
[12] Robert L. Cataldo and Gary L. Bennett；U.S. Space Radioisotope Power Systems and Applications: Past, Present and Future.
[13] 牛廠磊等，深空探測(cè)先進(jìn)電源技術(shù)綜述，深空探測(cè)學(xué)報(bào)，2020，7
[14] 蔡毅,碲鎘汞探測(cè)器的回顧與展望，紅外與激光工程，2022，51
[15] 國(guó)際能源網(wǎng)：“給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛”的碲化鎘“發(fā)電玻璃”：https://www.in-en.com/article/html/energy-2297874.shtml
制版編輯｜Livan
