接種兩劑疫苗后，我感染了新冠｜商周專(zhuān)欄
新冠疫情已經(jīng)進(jìn)行了一年多，全世界每天都還有幾十萬(wàn)的新增確診病例。雖然防疫也已經(jīng)進(jìn)入了后疫苗時(shí)代，但如何應(yīng)對(duì)新冠問(wèn)題，仍然是個(gè)問(wèn)題。 | 圖源：pixabay.com
撰文 | 商 周
● ● ●
中秋節(jié)后的第三天是個(gè)星期五，早上起來(lái)猶豫著是不是去上班。前一天就有點(diǎn)咳嗽，因?yàn)檎糜袃晌粚?shí)驗(yàn)室的同事得了感冒，當(dāng)時(shí)想著是被她們傳染了。但過(guò)了一天沒(méi)有變好，還添了一點(diǎn)輕微的低燒和頭暈?？磥?lái)有點(diǎn)像流感了，普通感冒一般不會(huì)有全身性的癥狀。
按照實(shí)驗(yàn)室的慣例，得了流感應(yīng)該待在家里，避免傳給同事。但那天有點(diǎn)特別，因?yàn)橄掳嗪笥幸粋€(gè)實(shí)驗(yàn)室的團(tuán)建活動(dòng)：大家一起去晚餐并交換禮物。
因?yàn)橐咔?，?shí)驗(yàn)室團(tuán)建已經(jīng)快兩年沒(méi)有舉行，現(xiàn)在大家都完成了疫苗接種，終于又可以重新提上日程。
團(tuán)建有一個(gè)傳統(tǒng)的游戲：每個(gè)人帶來(lái)一件自己不再需要、但又不是垃圾而且還挺有趣的東西，用舊報(bào)紙包好放在一起；在一頓豐盛的大餐之后，就到了分配和爭(zhēng)奪禮物的環(huán)節(jié)——先是以擲骰子的方式挑選禮物，然后依次將它們打開(kāi)，這是一個(gè)有著諸多驚喜的過(guò)程；等所有禮物都現(xiàn)形了，接下來(lái)就是限時(shí)爭(zhēng)奪禮物的環(huán)節(jié)，成功將骰子擲到六點(diǎn)的人可以隨意和任何人交換禮物，這個(gè)時(shí)刻最為開(kāi)心，也是整個(gè)游戲的高潮。
餐館是一個(gè)多月前就訂好了的，各自用報(bào)紙包好的舊禮物也在前一天收齊到位。還是去吧，沒(méi)準(zhǔn)就只是重一點(diǎn)的普通感冒呢！要是上班的時(shí)候癥狀還是繼續(xù)加重，臨時(shí)決定不去也行。
我上班主要是待在辦公室里，回復(fù)郵件，修改論文。隨著工作的進(jìn)行，慢慢感到有些頭暈，鼻涕也開(kāi)始出現(xiàn)，還有點(diǎn)肌肉酸疼，看來(lái)的確是流感了。有同事過(guò)來(lái)談工作，我請(qǐng)他在辦公室外保持著距離，告訴他我得了流感，等會(huì)就回家休息。
同事表示了同情和理解，然后建議我做一下新冠抗原的快速檢測(cè)。單位為了員工方便，給每個(gè)實(shí)驗(yàn)室都發(fā)了自測(cè)用的快速檢測(cè)試劑盒，十幾分鐘就能出結(jié)果。
新冠！不太可能吧，兩個(gè)半月前我完成了兩劑輝瑞疫苗的接種。它對(duì)有癥狀感染的保護(hù)效率達(dá)到了90%以上，就是對(duì)高傳染性的Delta突變株，保護(hù)效率也還有80%左右。而且過(guò)去有感冒癥狀的同事也都自己檢測(cè)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)陽(yáng)性。
但既然方便快捷，為什么不檢測(cè)一下呢！
試劑盒很簡(jiǎn)單，包括一根棉簽，一本測(cè)試紙，一小管反應(yīng)液。我大致看了一眼說(shuō)明書(shū)，注意了一下反應(yīng)時(shí)間，說(shuō)是15分鐘，最好不要超過(guò)20分鐘。從鼻腔取樣也容易，為了確保取到充分的樣本，我把棉簽先后插進(jìn)了兩個(gè)鼻孔。
將采樣后的棉簽放到測(cè)試槽，滴上反應(yīng)液，蓋上測(cè)試紙，瞄了一下時(shí)間，然后繼續(xù)工作。一段時(shí)間后打開(kāi)測(cè)試本，卻沒(méi)有找到顯示結(jié)果的地方，再回頭去看說(shuō)明書(shū)，才發(fā)現(xiàn)結(jié)果應(yīng)該是在測(cè)試本的封面上顯示。
那里已經(jīng)出現(xiàn)了兩條紅線：陽(yáng)性。
陽(yáng)性？是不是反應(yīng)時(shí)間太長(zhǎng)了，剛才是什么時(shí)間開(kāi)始測(cè)的？忙忘了。
于是再去拿了一個(gè)測(cè)試本，重新開(kāi)始。這一次，我仔細(xì)觀察了整個(gè)過(guò)程。
我拍下了這個(gè)結(jié)果，把它發(fā)到實(shí)驗(yàn)室的群里，告知同事我新冠抗原快速測(cè)試陽(yáng)性，馬上會(huì)去做新冠核酸檢測(cè)確認(rèn)。隨后撥通了單位醫(yī)院的新冠熱線，預(yù)約了當(dāng)天的核酸檢測(cè)。
單位醫(yī)院的取樣處有三位護(hù)士。一位負(fù)責(zé)登記，只穿了普通的護(hù)士服，戴著一個(gè)FP2的口罩；另外兩個(gè)負(fù)責(zé)取樣的護(hù)士在護(hù)士服外再套了一件手術(shù)大褂，F(xiàn)P2口罩外面也還有一個(gè)塑料面罩。
護(hù)士熟練地用一根長(zhǎng)棉簽從我的口腔和鼻腔獲得了樣本，整個(gè)過(guò)程不到30秒。
當(dāng)時(shí)不到下午兩點(diǎn)，我問(wèn)大約什么時(shí)間能得知結(jié)果。護(hù)士說(shuō)因?yàn)楫?dāng)天的樣本已經(jīng)送走，這批樣本只能是第二天再送，加上周末的因素，估計(jì)要到兩天后的星期天才行。同時(shí)她也給了我一個(gè)二維碼，讓我到時(shí)掃碼查詢(xún)。
真是德國(guó)速度！
就當(dāng)自己是陽(yáng)性吧，盡量避免傳給他人就行。離開(kāi)單位坐公交車(chē)回家，跟在別人后面上下車(chē)，一路小心不用手觸碰任何的物件?；丶液笠沧杂X(jué)地上了二樓，把自己局限在臥室和衛(wèi)生間里，躺在床上休息。
實(shí)驗(yàn)室的同事發(fā)來(lái)了問(wèn)侯，群里也在討論晚上的團(tuán)建活動(dòng)是否要取消。最后決定大家統(tǒng)一做新冠抗原檢測(cè)，只要有一個(gè)陽(yáng)性就不去，結(jié)果都是陰性。
同事們的陰性結(jié)果讓我放心不少。因?yàn)榍耙惶?，我開(kāi)始出現(xiàn)咳嗽癥狀的時(shí)候還和兩位同事去動(dòng)物房做過(guò)實(shí)驗(yàn)，三個(gè)人在一個(gè)封閉的小房間里待了四個(gè)小時(shí)；這兩天我和一位博士生也一起近距離地談過(guò)幾次工作。雖然在實(shí)驗(yàn)室大家都是戴著口罩，也避免身體上的接觸，但間接的接觸總是在所難免。還有，就在中秋節(jié)的那天，也就是我出現(xiàn)癥狀的前兩天，我也和兩個(gè)中國(guó)學(xué)生聚餐，而且沒(méi)有戴口罩。
或許我還只是流感呢，新冠抗原快速檢測(cè)不僅靈敏度低，特異性也存在一些問(wèn)題，之前單位里就有幾個(gè)抗原檢測(cè)陽(yáng)性但后來(lái)核酸檢測(cè)陰性的例子。
晚上八點(diǎn)，同事傳來(lái)活動(dòng)的照片，上面是給我的禮物：一只黑色的小熊。
可愛(ài)的小熊帶來(lái)了歡樂(lè)和溫暖，但不能減輕我的癥狀：頭暈、咳嗽、鼻涕、肌肉酸疼，還好沒(méi)有胸悶和氣喘，味覺(jué)也還正常。
星期六早上醒來(lái)，癥狀并沒(méi)有變輕，但好像也沒(méi)有加重。打開(kāi)手機(jī)看到了編輯劉楚發(fā)來(lái)的一條信息，說(shuō)是mRNA疫苗的工作獲得Lasker獎(jiǎng)，《知識(shí)分子》為此撰寫(xiě)了一篇文章，問(wèn)我是否可以幫忙審閱一下?！吨R(shí)分子》是我喜歡的平臺(tái)，類(lèi)似的請(qǐng)求一般都會(huì)答應(yīng)。但審閱科普稿件需要對(duì)一些科學(xué)資料進(jìn)行核實(shí)，我不確定自己的狀態(tài)是否可以勝任，于是坐了起來(lái)試著進(jìn)入工作狀態(tài)。隨著大腦的運(yùn)轉(zhuǎn)，頭暈和鼻涕就隨之到來(lái)，只好向劉楚編輯說(shuō)抱歉，然后繼續(xù)躺下休息。
靜臥和喝水還挺有效。等到下午的時(shí)候，癥狀已經(jīng)好了一些。沒(méi)了低燒的反應(yīng)，咳嗽頻率也下降了不少?；蛟S自己就是流感吧，而且是一般的流感。在我的記憶里，得過(guò)的最嚴(yán)重的流感是2009年的甲流，那次發(fā)了高燒以至于不得不去服用藥物。而其它流感，所做的就只是是靜臥休息，耐心地等待癥狀的過(guò)去。
下午六點(diǎn)， 我試著去掃碼查看核酸檢測(cè)的結(jié)果：陽(yáng)性。
再看了一下病毒的載量，ct值是20.5，根據(jù)診斷結(jié)果上提供的信息推算，大概相當(dāng)于每ml里有1600萬(wàn)個(gè)新冠病毒基因組，這是一個(gè)很高的濃度。
還是來(lái)了，在成功躲過(guò)了前三波兇猛的疫情之后，我在相對(duì)溫和的第四波疫情中招了。
我把結(jié)果截圖發(fā)到了實(shí)驗(yàn)室的群里，讓同事注意自身的檢測(cè)，尤其是那些在工作上和我在這幾天有過(guò)密切接觸的同事。他們?cè)谧８Ｎ以缛湛祻?fù)的同時(shí)，也告訴我如果需要幫助隨時(shí)打招呼，因?yàn)榻酉聛?lái)衛(wèi)生部門(mén)會(huì)讓我接受為期兩周的居家隔離，不能離開(kāi)自家的房子半步。
星期天，早上醒來(lái)感覺(jué)好像稍微好了一些，低燒沒(méi)有了，肌肉的酸疼也難以察覺(jué)，只是頭暈和咳嗽還在?！吨R(shí)分子》另外一位編輯發(fā)來(lái)了信息，問(wèn)我是否可以幫忙看一篇散文稿件。因?yàn)椴皇强破瘴?，基本上不費(fèi)腦子，十分鐘內(nèi)就對(duì)文章做了一些校正，然后發(fā)了回去。
感覺(jué)還不錯(cuò)，看來(lái)的確是好了一些。
在德國(guó)，新冠病毒的核酸檢測(cè)的陽(yáng)性結(jié)果會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生部門(mén)，然后接下來(lái)衛(wèi)生部門(mén)就會(huì)和被感染者聯(lián)系，做一些流行病學(xué)的調(diào)查，以及交代隔離的相關(guān)事項(xiàng)。被感染的人什么都不用做，在家里等待就行。
一天也沒(méi)有等來(lái)市衛(wèi)生局的工作人員，看來(lái)他們沒(méi)有因?yàn)橐咔槎谥苣┘影唷５搅送砩系臅r(shí)候，咳嗽頻率又增加了一些，這一點(diǎn)也和以前得流感時(shí)差不多。
當(dāng)天也是德國(guó)大選日，臨睡前查看了一下選票得統(tǒng)計(jì)結(jié)果，社民黨（SPD）排在第一位，基民盟和綠黨分居二、三位。兩個(gè)多月前，社民黨在民意調(diào)查里還排在第三，并不被人看好。但現(xiàn)任副總理的肖爾茨（Scholz）的聲譽(yù)極佳，導(dǎo)致了大選結(jié)果的逆轉(zhuǎn)。雖然來(lái)自不同的黨派，但肖爾茨和默克爾在政治風(fēng)格上有著很大的相似之處，而且作為副總理的他在新冠疫情間主導(dǎo)的福利補(bǔ)貼方案也深得人心，如果他能接替默克爾，不僅能讓德國(guó)在穩(wěn)定中求變，對(duì)于世界也同樣有利。
我雖然不是選民，但非常希望肖爾茨能夠當(dāng)選。
星期一，癥狀進(jìn)一步有所減輕，干咳成了唯一還明顯存在的癥狀。早上八點(diǎn)后就一直等待市衛(wèi)生局人員的到來(lái)，看看具體如何操作居家隔離的事情。過(guò)了中午也沒(méi)有見(jiàn)到動(dòng)靜，于是給市政府的新冠熱線致電詢(xún)問(wèn)。接電話的工作人員很禮貌，在得知我的問(wèn)題后說(shuō)衛(wèi)生局應(yīng)該正在處理，但需要時(shí)間，估計(jì)明天才會(huì)有結(jié)果并和我聯(lián)系。
核酸檢測(cè)星期六晚上就出了陽(yáng)性結(jié)果，在星期一下午還沒(méi)有和感染者取得聯(lián)系。衛(wèi)生局的忙碌讓我對(duì)本市的新冠病毒感染情況有了興趣，于是進(jìn)了市衛(wèi)生局新冠本地疫情信息的網(wǎng)頁(yè)，看到了如下數(shù)據(jù)：截至9月26日，這個(gè)二十萬(wàn)左右人口的小城累計(jì)新冠確診病例有6810人，其中康復(fù)6619人，還在進(jìn)行中的病例91人，死亡100人。目前的發(fā)病率是平均每七天每十萬(wàn)人口24.1，具體到目前每天新確診的新冠感染人數(shù)，從2到10不等。
每天2到10個(gè)確診病例就如此忙碌，衛(wèi)生局的工作效率真的難以恭維。
不過(guò)，衛(wèi)生局網(wǎng)站上公布的每日疫情總結(jié)倒算得上詳細(xì)，尤其還包括了被感染者接種疫苗的情況。根據(jù)正在進(jìn)行的91個(gè)病例（其中未完成疫苗接種者68人，完成疫苗接種人數(shù)23人）這一數(shù)據(jù)，再考慮到當(dāng)?shù)赝瓿闪艘呙缃臃N的比例大約70%，我在腦海里大致估算了一下疫苗接種的保護(hù)效率：大約在80%左右。
考慮到德國(guó)流行的主要是德?tīng)査蛔冎?，這是一個(gè)很不錯(cuò)的效果。
下午四點(diǎn)，家里的門(mén)鈴終于響了，猜想應(yīng)該是衛(wèi)生局的人。開(kāi)門(mén)，站在門(mén)口的居然是一個(gè)Ordungsamt的工作人員 (對(duì)應(yīng)于中國(guó)的城管）。他禮貌地說(shuō)明來(lái)意，先讓我用證件證明身份，再向我要一個(gè)可以用來(lái)聯(lián)系的電話號(hào)碼。然后也強(qiáng)調(diào)，我不能離開(kāi)房子，要在家中等待衛(wèi)生局的通知。
整個(gè)過(guò)程不到三分鐘，走的時(shí)候他再次提醒不能離開(kāi)房子，然后微笑著揮手告別。
星期二上午八點(diǎn)半，衛(wèi)生局的工作人員終于打來(lái)了電話，還是先確認(rèn)了我的身份，然后大致問(wèn)了我的癥狀以及這幾天的旅行史，最后要了我的電子郵箱，說(shuō)是要發(fā)給我一個(gè)鏈接，讓我填寫(xiě)確診前三天里和他人的接觸情況。
過(guò)了一會(huì)家庭醫(yī)生也打來(lái)了電話，她從衛(wèi)生局那里知道了我被感染，所以來(lái)電問(wèn)現(xiàn)在還有什么癥狀，是否需要幫助。這是確診之后第四天，出現(xiàn)癥狀后的第六天，除了身體還有點(diǎn)虛弱，稍微有點(diǎn)咳嗽，其它癥狀已經(jīng)幾乎全部消失。我于是說(shuō)沒(méi)問(wèn)題了，應(yīng)該不需要幫助，待在家里休息就行。
衛(wèi)生局發(fā)來(lái)的統(tǒng)計(jì)接觸者的網(wǎng)上表格比較簡(jiǎn)單，大致是接觸者的名字和電話、接觸地點(diǎn)、時(shí)間和時(shí)長(zhǎng)。我只填了家人和同事，至于上班途中乘坐公交車(chē)上的同乘人員，實(shí)在是無(wú)從填寫(xiě)，只好作罷。
家人和同事馬上就接到了衛(wèi)生局的電話，雖然他們都是密切接觸者，但因?yàn)槎家呀?jīng)完成了兩劑疫苗的接種，屬于低風(fēng)險(xiǎn)人群。所以他們都不用接受隔離，也不用去做核酸檢測(cè)，只需要做免費(fèi)的新冠抗原檢測(cè)就行。
讓我高興的是，他們的抗原檢測(cè)結(jié)果都是陰性。單位為了安全起見(jiàn)，出錢(qián)讓實(shí)驗(yàn)室的同事也同時(shí)也做了核酸檢測(cè)，結(jié)果也在當(dāng)天晚上陸續(xù)傳來(lái)，全部陰性。我的心也隨之落地。
雖然我有點(diǎn) “倒霉”，在完成了疫苗接種后依然感染了新冠病毒，但此刻我最想感謝的還是疫苗，正是因?yàn)榻臃N了疫苗，我的家人和同事才全部避免了感染，能夠正常地生活和工作。
就是我自己，能夠在整個(gè)患病期間如此平靜，也同樣應(yīng)該歸功于疫苗。高效的疫苗不僅能有效地防止感染的發(fā)生，還能把新冠病毒對(duì)人帶來(lái)的損害（重癥和死亡）降低到類(lèi)似普通流感的水平。面對(duì)普通的流感，我沒(méi)有理由緊張和害怕。實(shí)際上，剛開(kāi)始我猜想的是普通感冒，后來(lái)出現(xiàn)全身性癥狀才懷疑是流感，就是最后確診是新冠病毒的感染，我個(gè)人身體上的感受依然是和一般流感沒(méi)有分別。要說(shuō)和流感的不同，就我個(gè)人經(jīng)歷而言，應(yīng)該是需要十分地小心避免傳給他人。
毫無(wú)疑問(wèn)，假設(shè)這次感染是發(fā)生在去年，我不可能這樣輕松淡定，家人和同事也不能依然正常的生活和工作。導(dǎo)致這一改變的，正是疫苗的使用。
星期三，感染出現(xiàn)癥狀后的第七天，感覺(jué)已經(jīng)基本恢復(fù)正常。雖然還要繼續(xù)在家隔離，但已經(jīng)能夠進(jìn)入了可以工作的狀態(tài)。
此刻，我正坐在書(shū)房里，打算繼續(xù)寫(xiě)因感染新冠暫停的《孟德?tīng)杺鳌?。不過(guò)在這之前，還是先把我自己的這次感染經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)，算是一份記錄。
就在這篇文章成稿的時(shí)候，市衛(wèi)生局給我發(fā)來(lái)郵件，說(shuō)因?yàn)槲乙餐瓿闪藘蓜┮呙缃臃N，也不用做核酸檢測(cè)，在家隔離滿兩周就行。
我也不用做核酸檢測(cè)？？？
本來(lái)還想看看自己身體里那么高的病毒載量需要幾天才能轉(zhuǎn)陰，現(xiàn)在沒(méi)有了可能。好吧，自己平安，不傳給他人就好。
新冠疫情已經(jīng)進(jìn)行了一年多，全世界每天還有幾十萬(wàn)的新增確診病例。防疫也已經(jīng)進(jìn)入了后疫苗時(shí)代，但如何應(yīng)對(duì)新冠病毒，仍然是一個(gè)問(wèn)題。
陽(yáng)光在書(shū)房里泄了一地，我打開(kāi)窗戶(hù)通風(fēng)，看到正要開(kāi)車(chē)出門(mén)的鄰居，相互微笑著揮手致意。他不知道我得了新冠，正在居家隔離。
編后記：
9月29日收到商周老師的專(zhuān)欄文章，才得知他已經(jīng)感染新冠近一周。幸好，他的癥狀不是很重，并且恢復(fù)得還不錯(cuò)。真的為他感到高興。也為在他身體不舒服時(shí)邀請(qǐng)他審稿感到抱歉，雖然對(duì)當(dāng)時(shí)他的身體狀況不知情——《知識(shí)分子》編輯流程的很重要一部分，是邀請(qǐng)相關(guān)領(lǐng)域的不同科學(xué)家給出專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)。祝商周老師早日完全恢復(fù)健康，新作《孟德?tīng)杺鳌芬材茼樌c讀者朋友見(jiàn)面。
制版編輯 | 盧卡斯
