我們的聰明程度，足以理解動物有多聰明嗎？
?圖源：Photo by Ray Grau on Unsplash
● ● ●
即使獅子會說話，我們也無法理解它。
——路德維?！ぞS特根斯坦
是什么使你的頭腦與動物頭腦不同？你也許會認(rèn)為是你設(shè)計(jì)工具的能力、對自我的感覺，或者，是你對過去和未來的理解——所有這些性狀使我們將自己定義為地球上很為卓越的物種。但在最近幾十年中，這些觀點(diǎn)遭到了削弱，甚至直接被證明是錯(cuò)的。這一切都是由于一場動物認(rèn)知研究的革命。
章魚會用椰子殼作為工具；大象會通過年齡、性別和語言給人類分類；東京大學(xué)年輕的雄性黑猩猩步有著令人類自慚形愧的瞬時(shí)記憶力。在《萬智有靈——超出想象的動物智慧》中，作者弗朗斯·德瓦爾以對烏鴉、海豚、鸚鵡、綿羊、胡蜂、蝙蝠、鯨魚，當(dāng)然還有黑猩猩和倭黑猩猩的研究為基礎(chǔ)，從廣度與深度兩方面對動物的智能進(jìn)行了探索。他提供了手的解釋，讓讀者看到科學(xué)是如何揭示動物實(shí)際上有多聰明，我們又是如何在很長時(shí)間里低估了它們的能力的。而這一切造成了對傳統(tǒng)的行為主義的質(zhì)疑。
子非魚，安知魚之樂
撰文 | 靳亞男
人和動物的區(qū)別是什么？是智力，是會制造和使用工具，還是能夠使用語言進(jìn)行交流呢？對于人類的某些能力，我們往往想當(dāng)然地認(rèn)為它們是人類獨(dú)有的，習(xí)慣性地否認(rèn)動物也可能擁有同樣的能力。但究其根本，卻又很難找到一點(diǎn)為人類所獨(dú)有的特點(diǎn)，仿佛人類所擁有的每種能力都能在動物身上找到對應(yīng)的體現(xiàn)。
也許，你會覺得那是因?yàn)椤罢f有容易，說無難”，但如果你真的了解動物世界的話，你一定會為他們的智慧所折服。那么，“要了解動物的智慧，人類的智慧夠？”《萬智有靈》對這一問題回答便是“足夠了，但和你想象的不一樣。”
而那又是為什么我們與其他物種在這個(gè)星球上共存了兩三百萬年卻依然對他們的智力水平不甚了解呢？也許真正的挑戰(zhàn)并不僅僅來源于動物本身，更來源于我們?nèi)祟?。誠然有“語言不通”的原因，我們無法通過語言這種最直接的辦法了解動物的內(nèi)心世界，但可能更是因?yàn)椤白臃囚~，安知魚之樂”，我們與其他動物的生存環(huán)境、生活體驗(yàn)大不相同，即使有著不同文化背景人都會因?yàn)椤拔幕牟豢勺g性”，難以了解對方，更遑論是去了解其他生物了，正如奧地利哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦（Ludwing Wittgenstein）的名言所說：“即使獅子會說話，我們也無法理解它”。
此外，以前人們采用的研究動物智慧方法也存在著一定的問題。人類按照“自身所擁有的智慧”、用不知恰當(dāng)與否的測試工具去測試動物是否有智慧，測試結(jié)果可能不盡如人意，但也許由于動物生存的環(huán)境不需要我們所設(shè)定的智慧，而他們有著其他足夠生存的智慧，我們就要僅僅根據(jù)“它們在實(shí)驗(yàn)中表現(xiàn)的很差”而否定它們的智慧嗎？也許，在我們弄清楚動物的智力水平之前，要先了解動物的方方面面。而當(dāng)我們學(xué)會用合適的方法測試動物自身特有的智能時(shí)，也許，我們就會發(fā)現(xiàn)我們的家園——地球上充滿著智能生物。
言及此，你也許會覺得《萬智有靈》這本書本枯燥的哲理書，實(shí)則不然，該書趣味性、可讀性很強(qiáng)，一個(gè)個(gè)生動的小故事通過清晰的邏輯線條連接起來，揭示的不僅是動物的智慧，還蘊(yùn)含著許多深刻哲理。動物是否有智慧？動物的智慧與人類的智慧之間有多大差異？我們是否有能力認(rèn)識動物的智慧？人類在逐步認(rèn)識動物智慧的道路上發(fā)生過哪些趣事？我們也許可以在這本書中找到答案。
所羅門王的新指環(huán)
撰文 | 松竹
動物的智慧
首先請大家思考一個(gè)問題：人與動物的區(qū)別是什么？
我們很小的時(shí)候曾經(jīng)學(xué)過，人是會使用工具的動物。后來人們發(fā)現(xiàn)，很多靈長動物都會用樹枝“釣”白蟻，用石頭砸堅(jiān)果。
于是，這種區(qū)別就變成了“人是會制造和使用工具的動物”。但是科學(xué)家又發(fā)現(xiàn)，黑猩猩可以把兩根以上的竹竿子或木棍拼接起來，組成更長的桿子，去夠更高位置的香蕉。這種制造工具的能力甚至不限于靈長動物。烏鴉可以用喙把直的電線彎成鉤狀，勾起了裝有肉的小桶。
在工具“失靈”之后，人們最常用于區(qū)分人類與動物的一把標(biāo)尺就是語言?？茖W(xué)家承認(rèn)，動物的叫聲是天生的，不像人類的語言是習(xí)得的。但另一方面，猿類像人一樣有手勢語，而這種手勢語的確是后天在群體中習(xí)得的。不僅如此，有些猿類在接受科學(xué)家的語言培訓(xùn)后，可以理解一些簡單的人類口語指令。
既然語言不能作為區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，科學(xué)家只好轉(zhuǎn)向心智理論，去研究動物能否理解其他同類的精神狀態(tài)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，靈長動物不但會猜測同類的心思，還會欺騙同類。當(dāng)然，它們也有同情心，會幫助同類，能夠理解同類的需求。
科學(xué)家在考察一項(xiàng)又一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)之后，最終得出的結(jié)論似乎是動物具備人類具備的一切：社會關(guān)系、權(quán)謀政治、分工合作、情景記憶、計(jì)劃安排、延遲滿足，甚至是元認(rèn)知——知道自己知道什么和不知道什么。
著名動物行為學(xué)家、美國埃默里大學(xué)教授弗朗斯·德瓦爾在《萬智有靈》一書中詳細(xì)展示了動物在上述所有領(lǐng)域的智慧——他更喜歡稱之為“認(rèn)知”能力。
人類的智慧
如果這只是一本展示動物認(rèn)知能力的書，那么它不過是一本常見的科普讀物而已。但本書的價(jià)值顯然不限于此。
本書的英文標(biāo)題為Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are？直譯過來就是“我們的聰明程度足以理解動物有多么聰明嗎？”這個(gè)標(biāo)題似乎暗示我們，作者更強(qiáng)調(diào)“Are We Smart Enough”（我們是否足夠聰明）這一部分。
果不其然。作者在第一章就列舉了多個(gè)例子，涉及長臂猿、大象、家貓等，向我們展示人類在驗(yàn)證動物是否聰明的實(shí)驗(yàn)中曾犯下過愚蠢的錯(cuò)誤。這些錯(cuò)誤的根源在于，科學(xué)家對進(jìn)行測試的動物缺乏全面的了解，要么沒能按照這種動物理解世界的方式去測試，要么把這種動物的天然行為當(dāng)作條件反射。德瓦爾用這些例子告訴我們，動物有多么聰明暫且不論，如果人類自己不夠聰明，就無法正確評價(jià)動物的智力水平。
當(dāng)然，只要科學(xué)家認(rèn)真思考和總結(jié)，這種技術(shù)性的錯(cuò)誤不難排除。真正的難題在于，動物行為研究領(lǐng)域在早期出現(xiàn)了兩個(gè)截然不同的學(xué)派——由比較心理學(xué)家組成的行為主義學(xué)派和由生物學(xué)家組成的動物行為學(xué)派。這兩大學(xué)派在很多問題上都存在嚴(yán)重分歧。德瓦爾在書中指出人類研究方法的常見錯(cuò)誤之后，緊接著就介紹了這兩大學(xué)派對認(rèn)知研究的深刻影響。
簡單地說，行為主義學(xué)派強(qiáng)調(diào)動物的“刺激-反應(yīng)”關(guān)聯(lián)，傾向于在人為控制的實(shí)驗(yàn)中檢查動物“學(xué)習(xí)”的效果，否認(rèn)動物具有可以調(diào)節(jié)行為的“認(rèn)知”能力。這一學(xué)派的代表人物是比較心理學(xué)奠基者之一B.F.斯金納（Burrhus Frederic Skinner）。該學(xué)派心理學(xué)家尤其喜歡把餓著肚子的老鼠放進(jìn)以斯金納命名的斯金納箱里做實(shí)驗(yàn)，考察獎勵(lì)/懲罰對動物行為的刺激，并將研究結(jié)論延伸至人類心理學(xué)。
動物行為學(xué)派研究動物的習(xí)慣與本能，雖然不排斥實(shí)驗(yàn)室研究，但更看重觀察動物的自發(fā)行為。代表人物是康拉德·洛倫茨（Konrad Lorenz）和尼科·廷貝亨（Niko Tinbergen）。這一學(xué)派的動物學(xué)家強(qiáng)調(diào)，在做實(shí)驗(yàn)之前，應(yīng)了解這種動物的典型行為，對動物有完整的考察。動物行為學(xué)派的貢獻(xiàn)在于將形態(tài)學(xué)與解剖學(xué)融入研究之中，善于分析演化和自然選擇對動物行為的影響，強(qiáng)調(diào)行為的功能性，回避動物的智能和認(rèn)知問題。
可以看出，這兩個(gè)學(xué)派雖然觀點(diǎn)迥異，但都反對過度解讀動物的智能和認(rèn)知。這種情況直到演化認(rèn)知學(xué)的出現(xiàn)才有所改觀。從理論脈絡(luò)上看，演化認(rèn)知學(xué)是這兩個(gè)學(xué)派結(jié)合的產(chǎn)物，它吸收了兩派的精華，采納了比較心理學(xué)的受控實(shí)驗(yàn)方法以及動物行為學(xué)的演化框架和觀察技術(shù)。
這些內(nèi)容出現(xiàn)在《萬智有靈》的第二章，而作者從第三章才開始介紹動物的各種神奇認(rèn)知能力。這番用心良苦的安排，顯然是希望幫助讀者首先理清演化認(rèn)知學(xué)的歷史淵源，熟悉這門學(xué)科的兩大利器——受控實(shí)驗(yàn)和演化分析，這樣才能更好地理解后面章節(jié)中的科學(xué)實(shí)驗(yàn)和研究結(jié)果。
達(dá)爾文的事業(yè)
如果說在洛倫茨的比喻中，所羅門王的指環(huán)是作為主體的人理解作為客體的動物的工具，那么演化認(rèn)知學(xué)完全稱得上是一枚“新指環(huán)”。這枚新指環(huán)的主體當(dāng)然還是人，但我們要理解的客體不僅僅是動物，還包括我們?nèi)祟愖约骸?/p>
達(dá)爾文在一百多年前用演化論把人類從萬物靈長的位置拉回到萬物之中，把神創(chuàng)的人類變成了猿猴的同類。他的思想立即遭到宗教界和科學(xué)界保守勢力的強(qiáng)烈抵制。一百多年過去了，如今絕大多數(shù)人都承認(rèn)，人類在生物學(xué)上的地位與其他動物相比并不特殊。
然而，在智慧和精神層面，我們大部分人依然相信，人類與其他生物之間有著不可逾越的界線。我們?nèi)祟愒诠畔ＥD時(shí)代就贊揚(yáng)人體的力與美，在文藝復(fù)興時(shí)期又重新發(fā)現(xiàn)人的價(jià)值，在強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的今天，誰愿意接受人類認(rèn)知與動物認(rèn)知并無本質(zhì)區(qū)別這種說法呢？
然而，這不正是達(dá)爾文尚未完成的事業(yè)嗎？像德瓦爾一樣追求真相的科學(xué)家將再一次打破我們的幻想，再一次把人類拉回到萬物中間。他和達(dá)爾文一起告訴世人，無論是生理層面，還是智力層面，人類與其他高等動物或許只存在程度上的差異，而沒有本質(zhì)的不同。
注：本文轉(zhuǎn)載自賽先生。
