2011年，王曉東和兒子在加州理工學(xué)院。本圖由作者提供。
近四十年，很多華人旅美是學(xué)習(xí)科學(xué)。但其中比較少的子女繼承科學(xué)傳統(tǒng)。著名生物學(xué)家王曉東的兒子本科在加州理工學(xué)習(xí)科學(xué)，今年剛剛從麻省理工獲得博士學(xué)位。
相關(guān)文章
撰文 | 王曉東（北京生命科學(xué)研究所所長）
感謝你和我們分享了你的電子版的博士證書。看著你的名字印在麻省理工的博士畢業(yè)證上，我們驕傲之情難以言表。你這一路走來，麻省理工博士，帝國理工碩士，富布萊特學(xué)者，加州理工優(yōu)秀畢業(yè)生。步步艱難，步步優(yōu)秀。在回答這個問題之前，讓我們先回顧一下你這一路走來的過程。作為年輕父母的第一個孩子，你自然要承受父母在這方面的焦慮、謹(jǐn)慎和不足。不過把最好的給孩子是多數(shù)父母的共識。你剛一出生我們就傾其所有買了一輛新車。你該上小學(xué)時我們借了兩個房貸買了學(xué)區(qū)房。我們給你報了游泳、滑冰、繪畫、音樂等各種課外班。盡管很多活動你學(xué)一段就放棄了，我們非常欣慰大提琴成為你至今的愛好。你對音樂的理解是我們不可望其項背的。你也因此結(jié)識了有共同愛好的好友。 我們課外花時間最多的還是中文。從小學(xué)到初中結(jié)束，我們每周都去中文學(xué)校。你還在清華幼兒園上了一年中班。后來從小學(xué)一年級到三年級，因為美國這邊放暑假早，姥姥姥爺還在你放暑假后安排你去清華附小插班。我記得有一年你暑假歸來，在一個寫字本上寫了滿滿一本重復(fù)的一句話“王XX大笨蛋”。我問你這是怎么回事，你說老師讓一位男孩幫你學(xué)中文。他寫下這句話讓你抄滿寫字本。你一絲不茍地認(rèn)真做了。我問你知道這話意思嘛？你說不知道，只認(rèn)識自己的名字和那個“大”字。我給你解釋后，我們大笑：“沒文化真可怕，不識字睜眼瞎呀。”而你如今成為有著如此廣博和深厚知識文化的人。真是應(yīng)了那句話：“不怕起點(diǎn)低，就怕不努力?！?/span>在我們送你去加州理工讀大學(xué)的時候，你對我們約法兩章：“女朋友和學(xué)習(xí)成績不能談?！蔽耶?dāng)時一愣，心想，“那我們還談什么？”女朋友的事我可以理解。加州理工男女比例嚴(yán)重失調(diào)，老提這事給你造成不必要的壓力。學(xué)習(xí)成績?yōu)槭裁匆膊荒苷劊坎贿^我們也別無選擇，總不能不給你打電話。同時我們也高興你也開始在家里立規(guī)矩而不是只是循規(guī)距。說明你開始長大了。平靜的大學(xué)生活持續(xù)了兩年半。在此期間，我們從未提起過女朋友和學(xué)習(xí)成績的話題。你每年圣誕回家過節(jié)，但暑假很難見到你。第一年暑假你留在學(xué)校一個實驗室研究可降解介入性生物材料。到了第二年，我問你是否可以在本市的西南醫(yī)學(xué)中心或是北京生命科學(xué)研究所的實驗室做暑期研究，你回答，“我想自己選一個有名氣的地方做”。我當(dāng)時挺驚訝的。在我心目中，西南和北生所都是世界級的研究單位。不過在你們加州理工的本科生眼里，顯然還是不夠有名。我們尊重了你的選擇。還在第二個和第三個暑假去了斯坦福和Broad看望了你。我們沒說出來的是名氣不代表優(yōu)秀。名氣大的地方也不見得適合你。不過我們相信這道理你將來會自己慢慢明白。 然而這兩年半我們不知道你在加州理工到底學(xué)得怎樣。尤其是我們讀到關(guān)于你們學(xué)校課程又多又難，時有學(xué)生在學(xué)業(yè)壓力下精神崩潰的報道時更是為你擔(dān)心。在你大三上半學(xué)期，我們又一次在報紙上讀到一位優(yōu)秀學(xué)生在大一開學(xué)第二周自殺于宿舍的報道。報道說這個學(xué)生也有一位從事科學(xué)研究的父親，曾經(jīng)在音樂廳表演過大提琴，也是一位數(shù)學(xué)競賽獲獎?wù)?。他和你的相似之處讓我們憂心忡忡。這年寒假，我鼓足勇氣，請你到一家你喜歡的壽司店，用極其溫和的口氣說：“我們沒認(rèn)為學(xué)習(xí)成績那么重要，你在學(xué)習(xí)上心理負(fù)擔(dān)不要太重?！蹦憧戳宋乙谎壅f，“我可以告訴你我的學(xué)習(xí)成績，只要你不告訴我媽就行。”我心里一沉：“看來成績不太好。不過要多差才不敢告訴他媽？”你看起來很不經(jīng)意地說：“我的GPA目前是3.95?！蔽乙幌抡痼@了，“這幾乎完美的成績?yōu)楹尾荒芨嬖V你媽？” “因為她會要求我申請醫(yī)學(xué)院?！?/span>學(xué)醫(yī)還是做科學(xué)研究一直是咱們家的問題話題。你媽在美國拿了科學(xué)和醫(yī)學(xué)兩個博士學(xué)位，最終選擇行醫(yī)，對此有深刻的見解。學(xué)醫(yī)在美國不僅有有目共睹的好處：工作穩(wěn)定，收入高，社會上受人尊重和工作成就感強(qiáng)。另外不廣為人知的是，學(xué)醫(yī)的人在醫(yī)學(xué)訓(xùn)練結(jié)束步入中年時，工作趨于成熟。自己可以掌控時間。工作家庭可以兼顧。反觀做科學(xué)研究的，在科學(xué)研究訓(xùn)練結(jié)束后，要去競爭百里挑一的大學(xué)教職。即使有幸入選，在拿到長聘教職以前，隨時可能丟工作。即使拿到了長聘教職，如果拿不到研究經(jīng)費(fèi)或幾年發(fā)表不了有分量的文章，也就泯泯眾人也。所有真正做科研的人永遠(yuǎn)在路上，要不斷進(jìn)步才能生存。即使所有的事都做對了，也不見得做的好就能得到及時的承認(rèn)，也不見得就能實至名歸。不過看來加州理工對自己的學(xué)生教育還是有一套，這些父母的拳拳勸誡并沒有動搖你要走科研道路的決心。我們想著你有著細(xì)長而又靈活的一雙手，會成為一個很好的外科醫(yī)生。所以我們沒有放棄，我甚至追到倫敦試圖再次說服你。記得我們在一小咖啡館坐下，我重提了這個話題。你看著我說：“我希望給自己一個機(jī)會做件偉大的事情?！蔽耶?dāng)時就明白了學(xué)醫(yī)的事沒戲了。盡管你選擇的是一條孤獨(dú)艱難而又漫長的路，可誰又能反駁這樣的信念和決心？ 盡管被MIT生物工程專業(yè)博士研究生錄取，本身就是多少人難以企及的事情，但被錄取只是困難的開始。就像你媽說的，如果你被美國頂尖的醫(yī)學(xué)院錄取，你面臨殘酷競爭的時代就過去了。你只要學(xué)習(xí)好，聽老師話就行。這兩點(diǎn)你作為加州理工的優(yōu)秀生已經(jīng)證明了自己。被科研博士研究生項目錄取，意味著真正的競爭剛剛開始。好的實驗室難進(jìn)，進(jìn)來了好的課題難求。你當(dāng)時面臨的這些困難，讓我這么多年來，第一次站在學(xué)生的角度來看這個問題。我除了同情也是束手無策。我能做的也只是分享一下當(dāng)年我經(jīng)歷的同樣的事情。我認(rèn)為研究生期間進(jìn)哪個實驗室沒有那么重要?？蒲杏?xùn)練和科研氛圍更重要。所謂好的實驗室主要是他們的學(xué)生可以在好雜志發(fā)文章，然后有更多的機(jī)會進(jìn)入一個好的博士后實驗室。但是學(xué)生能發(fā)好文章主要還是在一個熱門領(lǐng)域。學(xué)生能發(fā)好文章和學(xué)生本身的能力并沒有大的相關(guān)性。更多是和導(dǎo)師和學(xué)生的執(zhí)行力有關(guān)，和成為一個優(yōu)秀科學(xué)家至關(guān)重要的科學(xué)鑒賞力、解決真正科學(xué)難題的創(chuàng)造力、韌力和協(xié)調(diào)能力無關(guān)。等到這些學(xué)生訓(xùn)練結(jié)束開始獨(dú)立研究后，熱門領(lǐng)域又換了。而對職業(yè)成功的期待會使他們耐心不足。所以，科學(xué)研究的生涯重要的是開始，而在哪里開始也許沒那么重要。 所以我沒覺得你選擇一個做組織工程的實驗室有什么錯。在芯片上作出肝臟的功能顯然是一個重要而又困難的課題。我一直認(rèn)為通過組織工程做人造器官是未來潛力巨大的學(xué)科。想想人工心臟瓣膜、起搏器、晶狀體、人工關(guān)節(jié)和人工耳蝸，已經(jīng)給人類生活質(zhì)量帶來的巨大改善。如果將來在其他人工主要器官，如肝、腎、胰、神經(jīng)等有突破，給人類健康帶來的進(jìn)步更是不可限量。一個更大的問題是，生命體的工程本質(zhì)原則是什么，可以讓生命在深深的地層和高高的天空，甚至有可能在金星等外太空存在？人的意識是否可以通過了解生命的本質(zhì)而最終擺脫生老病死的羈絆？理解和了解這個問題顯然是一個不知起點(diǎn)和終點(diǎn)的馬拉松。我們祝賀你已經(jīng)跑在了第一梯隊。我們不知道這個馬拉松要跑多長，但我們可以想象沿途風(fēng)景的美好和最終到達(dá)的希望。 所以說拿到博士學(xué)位只是一個起點(diǎn)，是一個讓人困惑的起點(diǎn)。它給人帶來的幸福感和滿足感主要是對陪跑的家人和朋友的。對你而言，這些感受是短暫的。因為你又一次走到了人生道路的分岔口：下面該怎么走？美國科研基金的狀況使學(xué)術(shù)界的道路變得更艱難。科研經(jīng)費(fèi)的殘酷競爭對做高風(fēng)險的年輕科學(xué)家是不利的。另外在美國頂尖高校任職的終身教授們普遍延遲退休的風(fēng)氣，也擠壓了年輕人的機(jī)會。我知道你們很多同學(xué)剛進(jìn)博士班的時候都是滿懷走學(xué)術(shù)道路的夢想，到畢業(yè)時多數(shù)都破滅了。好消息是生物科技公司方興未艾，尤其是在波士頓地區(qū)，各大制藥公司在那里都有研究所，小的生物科技公司更是數(shù)不勝數(shù)。我總對我的學(xué)生講，不管博士讀的多辛苦，拿到了學(xué)位就算是拿到了打不碎的飯碗。飯碗大小各人不同，但質(zhì)地是保證的。所以你在波士頓地區(qū)在公司找一個研究性的工作也沒有什么問題。另外是否也可以考慮一下中國的高校？清華或西湖大學(xué)可能都會對你這樣背景的人感興趣。你可以把中文再撿起來，沒準(zhǔn)兒還有更多的機(jī)會遇到一位合適你的女孩。繼續(xù)走學(xué)術(shù)這條路是最直接的。在你博士期間的工作發(fā)表后，需要找?guī)讉€實驗室申請博士后訓(xùn)練。和讀博期間不同，博后實驗室更重要一些。需要在領(lǐng)域里更有名氣同時研究方向不能過氣。不變的是好的實驗室都很難進(jìn)。是否適合你的興趣和性格也說不準(zhǔn)。我當(dāng)時選定博后實驗室時，幾乎所有人都勸我別去。說的都很有道理：實驗室研究的領(lǐng)域偏窄而導(dǎo)師又太強(qiáng)勢，出站后的博后如果繼續(xù)在本領(lǐng)域工作是沒有生存空間的。同時導(dǎo)師想問題積極細(xì)致，造成博后疲于奔命做實驗，沒機(jī)會想將來自己獨(dú)立后和平時工作不同的課題。但我進(jìn)了實驗室發(fā)現(xiàn)這個實驗室很合適我。我發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師每天深度積極參與課題的細(xì)節(jié)對我腦力和體力都是近于極限的鍛煉。我最終和他們一起不僅解決了實驗室多年懸而未決的科學(xué)問題，還偶然發(fā)現(xiàn)了和細(xì)胞凋亡有關(guān)的生化反應(yīng)。在這個過程中，我意識到正是那些我在博士期間實驗室中無數(shù)失敗的實驗和看似無果的苦思冥想，使我在實驗結(jié)果苗頭出現(xiàn)時看到了正確的解決途徑。細(xì)胞凋亡的生物化學(xué)也成了我獨(dú)立后實驗室和博后導(dǎo)師完全不同的研究課題。所以科學(xué)研究的苦與樂，都來自它的不可預(yù)測性。真正的科學(xué)突破都有機(jī)遇的因素在里面。只要你堅持，總會有機(jī)遇對你垂青。但就像巴斯德所言：機(jī)遇更容易垂青有準(zhǔn)備的人。所以每一個失敗的實驗、錯誤的想法、孤獨(dú)而又無助的思緒和看似瑣碎的經(jīng)歷，都是在為你下一個科學(xué)突破做的心理準(zhǔn)備。我同時認(rèn)為在哪里開始你獨(dú)立的研究也并不重要。只要基本條件滿足：有經(jīng)費(fèi)做最想做的一兩個實驗和有一兩個可以談?wù)n題的同事。一旦研究開始起飛，就可以跳槽到研究條件更好的地方。獨(dú)立研究的前幾年依賴的是你在博士和博后期間的積累。后面能持續(xù)出成果的科研環(huán)境就重要了。其中不同領(lǐng)域同事之間的學(xué)術(shù)思想交流借鑒尤為重要。在一個名氣不大的地方開始立刻產(chǎn)出的壓力小，反而可以做更耗時和高風(fēng)險的課題。 去工業(yè)界發(fā)展是一條不同的道路。除了很少幾個例子，科學(xué)家去工業(yè)界是條單行道。而學(xué)術(shù)界的科學(xué)家去工業(yè)界在他們職業(yè)生涯的各個時期都可以去。造成這種現(xiàn)象有兩個原因：一是工業(yè)界的工資高。減薪去學(xué)術(shù)界對多數(shù)人都可能有具體困難。另一個原因是在工業(yè)界的科學(xué)家由于公司研究課題講究時效，很難在具體課題和領(lǐng)域深耕。工業(yè)界科研的時效性和學(xué)術(shù)界科研的探索性是有矛盾的。對于工業(yè)界，大公司和小公司也有不少區(qū)別。在大公司可以學(xué)的多但能做的少，小公司相反。能夠自學(xué)是在小公司發(fā)揮作用的重要能力。所以我建議如果有選擇可以先去大公司學(xué)習(xí)做事的正確方法。公司能做大說明他們以前的事情做對了。但在大公司個人貢獻(xiàn)尤其是科學(xué)貢獻(xiàn)很難被認(rèn)可。職業(yè)晉升需要太多不同層級老板的賞識。在小公司個人的科學(xué)貢獻(xiàn)可能決定了這個公司的生死。會有目共睹。社交技能沒有那么重要。社會偏見更是無處藏身。 盡管啰嗦了這些經(jīng)驗之談，你前面的路還是不容易走。你偶爾也需要踏出你的舒適空間。不喜歡總可以回來?；蛟S還會發(fā)現(xiàn)新的天地。你也別有顧慮會犯錯。青春就是給犯錯用的。錯了也沒那么糟。你說過你希望給自己一個機(jī)會做點(diǎn)偉大的事情。你現(xiàn)在給自己創(chuàng)造了機(jī)會，下面就是去一步一步實現(xiàn)了。
