人類的疾病為何越治越多？原來(lái)這才是真相
上個(gè)世紀(jì)初，營(yíng)養(yǎng)不良、傳染病往往是青少年死亡的主要原因
多年以后，托馬斯回憶道：父親能記住幾十種不同的藥方，看完病人后就能夠迅速地把藥方寫(xiě)出來(lái)。處方都是很潦草的拉丁文，病人看不懂就會(huì)覺(jué)得深?yuàn)W莫測(cè)。老托馬斯每天都開(kāi)出很多藥方，但他絲毫不相信這些“藥方”的作用。
有一次病人走后，診所空無(wú)病人了。托馬斯不解地問(wèn)爸爸：“為何感冒開(kāi)這么多種藥呀？”爸爸無(wú)耐回答：“我之所以開(kāi)藥方，是因?yàn)椴∪硕计诖@些藥物。長(zhǎng)期以來(lái)，病人和家屬都認(rèn)為有病了必須給予治療，否則病人就會(huì)死亡。”
現(xiàn)實(shí)太過(guò)殘酷，一個(gè)不開(kāi)處方的醫(yī)生，就會(huì)沒(méi)有病人來(lái)看。老托馬斯認(rèn)為，對(duì)病因胡亂猜測(cè)是荒誕的，服用沒(méi)有驗(yàn)證的藥方只是安慰劑。然而，當(dāng)時(shí)只有極少數(shù)勇敢的醫(yī)生提出：現(xiàn)有的治療方法實(shí)際上沒(méi)有什么藥效，有些疾病是可以自愈的。
即使是很嚴(yán)重的疾病，例如癌癥也會(huì)有些人會(huì)自愈。不幸的是，病人通常把康復(fù)歸因于藥方或醫(yī)生，沒(méi)有歸因于自身免疫系統(tǒng)的修復(fù)能力。
在托馬斯的成長(zhǎng)過(guò)程中，爸爸的現(xiàn)實(shí)主義和悲觀主義有時(shí)候讓他感到很迷茫。老托馬斯常說(shuō)：“疾病是很復(fù)雜的，現(xiàn)有的療法并沒(méi)有多大效果。只有正確診斷疾病，找到疾病機(jī)制，才能正確治療病人。”
小托馬斯的叛逆心逐漸增大：“疾病機(jī)制很難嗎？我就不信沒(méi)有好的治療方法，我以后偏要找到它?！?/strong>
1937年，托馬斯從哈佛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，開(kāi)始在波士頓市醫(yī)院實(shí)習(xí)。醫(yī)院實(shí)習(xí)沒(méi)有工資，為了生活，托馬斯不得不“賣血求存”。當(dāng)時(shí)血庫(kù)緊張，在醫(yī)院獻(xiàn)血一次可以得到25美元。
實(shí)習(xí)的第3個(gè)月，托馬斯到南院病房照顧傳染病患者。病房里每天都有患者死去，多數(shù)是可憐的孩子。托馬斯用心照顧，囑咐病人臥床休息，和護(hù)士一起做好護(hù)理，但還是不少小孩因病死去。每每此刻，托馬斯都痛苦地反問(wèn)：“真的就沒(méi)有更好的治療方法么？”
1937年，磺胺類抗生素開(kāi)始應(yīng)用于臨床治療。在波士頓市醫(yī)院，之前那些由肺炎球菌導(dǎo)致肺炎以及鏈球菌導(dǎo)致敗血癥的病人，通常很快就會(huì)死去。在服用磺胺類抗生素之后幾小時(shí)，病人就會(huì)活蹦亂跳，兩三天就能康復(fù)出院。
實(shí)習(xí)期間，托馬斯得到了師兄英格爾芬格的指導(dǎo)。他們看到病人從死亡邊緣重生，十分震驚，就像打開(kāi)了一個(gè)全新世界。隨后，青霉素也在臨床上應(yīng)用，很多感染性疾病都得到了控制，人類壽命得到極大提高。
即使托馬斯是實(shí)習(xí)醫(yī)生，只要他確診病人受到細(xì)菌感染，就可以用抗生素治好病人。回想爸爸那個(gè)年代，醫(yī)生沒(méi)法改變疾病的進(jìn)程，盡人事做好護(hù)理，能否治愈就看天命。
一夜之間，托馬斯做到了爸爸做不到的事情——他能夠診斷和治愈病人了。了解疾病機(jī)制，就可以開(kāi)發(fā)更好的療法。
實(shí)習(xí)結(jié)束后，托馬斯選擇神經(jīng)病學(xué)開(kāi)啟醫(yī)學(xué)生涯，他十分憧憬從醫(yī)生涯。然而，1941年12月7日，日本偷襲珍珠港后不久，托馬斯就被海軍預(yù)備隊(duì)征召入伍。托馬斯隨后在海軍醫(yī)學(xué)研究所、沖繩和關(guān)島等地方開(kāi)展醫(yī)學(xué)研究。在沖繩島，托馬斯發(fā)現(xiàn)了馬是日本乙型腦炎病毒的潛在宿主。
1945年9月下旬，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束準(zhǔn)備回家。但關(guān)島動(dòng)物房里還剩下幾十只兔子，若是不用就浪費(fèi)了。托馬斯就琢磨著怎么利用這些兔子，忽然發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室冰箱還有一些溶血性鏈球菌。托馬斯腦洞大開(kāi)：加熱殺死鏈球菌，混合兔子心臟勻漿物注射給兔子，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生對(duì)抗心臟的抗體？
托馬斯說(shuō)干就干，實(shí)驗(yàn)結(jié)果十分驚人：兔子很快生病，兩周內(nèi)全部死亡。通過(guò)顯微鏡，托馬斯觀察兔子心臟組織切片發(fā)現(xiàn)，這些兔子都患有心肌炎，十分類似風(fēng)濕熱的癥狀。這意味著：鏈球菌能引起風(fēng)濕熱，而利用抗生素殺滅鏈球菌就可以治療風(fēng)濕熱！
大獲成功的意外實(shí)驗(yàn)，讓托馬斯意識(shí)到：基礎(chǔ)研究真好玩，它不但可以揭示疾病的真相，而且有助于尋找疾病治療的方法！
這個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，馬上就要回家，未來(lái)工作何去何從？從事醫(yī)學(xué)還是基礎(chǔ)研究？對(duì)此，托馬斯也很矛盾。小時(shí)候，他立志成為醫(yī)生，但現(xiàn)在他逐漸意識(shí)到：疾病機(jī)制不清怎么能診斷和治療病人呢？
二戰(zhàn)以后，青霉素給制藥行業(yè)帶來(lái)了巨大的利潤(rùn)和變化，并促進(jìn)了美國(guó)現(xiàn)代制藥工業(yè)的誕生。美國(guó)各地的醫(yī)學(xué)院得到大力發(fā)展，也提供了大量的研究職位。為了尋找疾病真相，托馬斯選擇走上基礎(chǔ)研究之路，并開(kāi)啟了一段9年的學(xué)術(shù)漂泊時(shí)期。
職業(yè)轉(zhuǎn)型，怎樣才能成功？托馬斯跳槽了幾個(gè)地方，1950年在明尼蘇達(dá)大學(xué)安穩(wěn)下來(lái)。托馬斯組建了一個(gè)年輕的研究小組，繼續(xù)探索沒(méi)有完成的風(fēng)濕熱研究。為什么鏈球菌感染會(huì)導(dǎo)致風(fēng)濕性心臟病呢？
鏈球菌的發(fā)現(xiàn)與使用由來(lái)已久。威廉·科利于1890年用它來(lái)治療癌癥。幾十年后，人們認(rèn)識(shí)到細(xì)菌壁上的脂多糖，即內(nèi)毒素，是引起發(fā)熱和休克的“致熱源”。然而，內(nèi)毒素是如何致病還是一個(gè)謎，這正是托馬斯好奇的問(wèn)題。
在往后10年里，托馬斯研究發(fā)現(xiàn)，內(nèi)毒素進(jìn)入血液時(shí)會(huì)傳遞一種信息，宣告體內(nèi)有外敵入侵，隨即多種防御機(jī)制立即啟動(dòng)，輕則發(fā)燒、不適和出血，重則休克、昏迷和死亡。
這有點(diǎn)像軍工廠的爆炸。在這場(chǎng)爆炸中，感染者自身細(xì)胞釋放的蛋白酶，對(duì)組織造成炎癥和損害。在發(fā)現(xiàn)蛋白酶致病作用以后，托馬斯的腦海里開(kāi)始浮現(xiàn)下一個(gè)想法：內(nèi)源性蛋白酶是怎么產(chǎn)生的呢？
1960年夏，托馬斯來(lái)到了英國(guó)劍橋大學(xué)度假。下午茶時(shí)間，托馬斯和費(fèi)爾小姐興致勃勃地討論起科學(xué)。費(fèi)爾說(shuō)：“她將小鼠骨頭在體外培養(yǎng)，加入維生素A后，骨質(zhì)竟然開(kāi)始溶解?！蓖旭R斯若有所思地說(shuō)：“我給兔子注射蛋白酶后，兔子的耳朵坍塌下去，病理分析發(fā)現(xiàn)骨質(zhì)也出現(xiàn)了溶解?！?br/>
他們相談甚歡，咖啡沒(méi)有喝完就已經(jīng)達(dá)成了一致的假設(shè)：維生素A以某種方式使培養(yǎng)的小鼠骨頭和兔子的軟骨組織釋放出一種溶解蛋白的酶，引起了骨質(zhì)溶解。隨后，托馬斯放棄了度假，開(kāi)展研究并證實(shí)了假設(shè)。
經(jīng)過(guò)多年研究，托馬斯和學(xué)生發(fā)現(xiàn)：過(guò)量的維生素A誘導(dǎo)免疫細(xì)胞（如中性粒細(xì)胞）產(chǎn)生蛋白酶和細(xì)胞因子，是組織損傷的罪魁禍?zhǔn)?。于是，托馬斯提出一個(gè)新的免疫學(xué)理論：宿主產(chǎn)生的細(xì)胞因子導(dǎo)致了組織損傷。
這為醫(yī)學(xué)提供了一個(gè)顛覆性的概念基礎(chǔ)：疾病更多的是身體免疫系統(tǒng)的一種有缺陷的反應(yīng)，而不是外來(lái)病原體的入侵，當(dāng)機(jī)體的自我保護(hù)機(jī)制過(guò)于強(qiáng)烈，就會(huì)造成了疾病甚至死亡。
得益于自己的研究，托馬斯逐漸理解了1918年和爸爸出診時(shí)的疑問(wèn)：“小流感為何導(dǎo)致那么多人死亡呢？”現(xiàn)在看來(lái)，免疫系統(tǒng)在殲滅外來(lái)病毒時(shí)，會(huì)產(chǎn)生的發(fā)燒和炎癥等癥狀。若免疫系統(tǒng)過(guò)度反應(yīng)會(huì)引起細(xì)胞因子風(fēng)暴，并造成人體器官受損。由于流感發(fā)生在肺部，它造成患者肺損傷，呼吸困難而死亡。
托馬斯對(duì)于炎癥的深刻理解，讓他走上了一條意外之路。1970年，在布魯克洛奇舉行了一次“炎癥”研討會(huì)。會(huì)場(chǎng)上，科學(xué)家們都在講深?yuàn)W和沉悶的科學(xué)進(jìn)展。輪到托馬斯講話了，他決定活躍一下氣氛，從不那么正式的角度去談?wù)勛约簩?duì)炎癥和疾病的理解。
他的思維十分發(fā)散，想到什么就說(shuō)到什么：“炎癥不僅僅是一種防御，也會(huì)對(duì)自我造成疾病。在炎癥中，所有的互不相容和戰(zhàn)斗的機(jī)制突然脫軌了，造成的結(jié)果常是對(duì)宿主的損傷大于入侵者的損傷。這是一場(chǎng)生物學(xué)上的事故，恰如一座橋上，救護(hù)車、救火車、警車、拖車等一串車輛撞到了一起……”
托馬斯的演講實(shí)在太精彩了，有人錄音整理成文字，并傳播起來(lái)。不久后，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》主編英格爾芬格打來(lái)了電話：“我看了你的演講短文，很喜歡它。你可以為新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志寫(xiě)點(diǎn)同樣風(fēng)格的短文嗎？”
英格爾芬格是托馬斯在波士頓醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)期的師兄，他提出了讓人無(wú)法拒絕的條件：每月一篇，題目自選，少于一千字，不對(duì)你的文章做任何修改。長(zhǎng)期以來(lái)，托馬斯寫(xiě)科學(xué)論文都是沒(méi)有情感的“八股文”。這次能夠擺脫單調(diào)文風(fēng)的機(jī)會(huì)，他感到興致勃勃但也有些焦慮。
路易斯·托馬斯不僅是杰出的醫(yī)生，也是出色的科普作家
畢竟工作繁忙也不知道寫(xiě)什么好，眼看限期已過(guò)。在一個(gè)周末的深夜，托馬斯決定克服寫(xiě)作拖延癥，盡快寫(xiě)完。第一篇散文《細(xì)胞生命的禮贊》一經(jīng)發(fā)表，就影響了無(wú)數(shù)讀者。寫(xiě)作會(huì)讓人上癮，托馬斯一發(fā)不可收拾，在余生里出版了《水母與蝸?！?、《最年輕的科學(xué)》和《脆弱的物種》等書(shū)籍。
科學(xué)研究日新月異，研究者和大眾之間的信息鴻溝極大。病人不了解疾病真相，對(duì)醫(yī)生抱有過(guò)高期望，易產(chǎn)生醫(yī)患矛盾。托馬斯的一生，對(duì)疾病和醫(yī)學(xué)的認(rèn)識(shí)不斷升級(jí)。他認(rèn)為醫(yī)學(xué)不但包括診斷和治療，還包括解釋和關(guān)懷。病人和家屬渴望知道疾病真相，有人能解釋清楚并表達(dá)關(guān)懷，最好不過(guò)了。
托馬斯將自己對(duì)科學(xué)和疾病的深刻見(jiàn)解，轉(zhuǎn)化為清晰優(yōu)美以及大眾能讀懂的文字。無(wú)數(shù)人從中了解疾病真相，并獲得人文關(guān)懷。
