意大利書商偽造伽利略著作以假亂真，藏書圈風(fēng)聲鶴唳
● ● ●
意大利書商：德卡洛
偽造了一本帶有“伽利略”簽名和畫作的《星座信使》賣給美國古籍書商理查德·蘭。
購買者：美國古籍書商 理查德·蘭
蘭請伽利略研究專家金格利奇鑒定書的真?zhèn)?，得到金格利奇肯定，遂?0萬價(jià)格買下。
鑒定者：哈佛大學(xué)教授 金格利奇
金格利奇剛開始認(rèn)為這本書很具價(jià)值,后來又曾有過幾種不同的看法，但他不同意德國學(xué)者布萊德坎普的“副本論”。
鑒定者：德國學(xué)者 布萊德坎普
布萊德坎普組織專家學(xué)者進(jìn)行鑒定，認(rèn)為這本書為“副本”，價(jià)值極高。
揭秘者：喬治亞州立大學(xué)學(xué)者 維爾丁
維爾丁質(zhì)疑“副本論”，經(jīng)過鑒定，認(rèn)為該書為偽書，并把這一結(jié)果公布在知名的收藏家論壇上。
有“伽利略”簽名和畫作的書
金格利奇很快給蘭寫信，稱這個(gè)簽字“有強(qiáng)烈的伽利略印跡”，“不是伽利略親筆所寫，就是在他指導(dǎo)下完成的”。金格利奇的認(rèn)可，讓蘭精神為之一振，他以50萬美元的價(jià)格買下這本書。
1610年1月7日晚，帕度亞居民伽利略·伽利雷走進(jìn)自家陽臺(tái)，調(diào)整望遠(yuǎn)鏡，望向蒼穹。他定位到木星周圍的三顆星星，并在筆記本上把它們畫下來。六天以后，他通過望遠(yuǎn)鏡觀察，再次發(fā)現(xiàn)了那幾顆星星——不過，它們的位置已經(jīng)發(fā)生了變化。伽利略意識(shí)到，這些星星是繞著木星運(yùn)行的衛(wèi)星。伽利略向來認(rèn)同哥白尼的理論，認(rèn)為地球不是宇宙的中心?，F(xiàn)在，他有了證據(jù)。
兩個(gè)月后，威尼斯一位出版商把伽利略的發(fā)現(xiàn)出版成一個(gè)小冊子。伽利略把自己的這部作品命名為《星座信使》。除了提供關(guān)于天體運(yùn)行的洞見，這本書還反駁了亞里士多德—他堅(jiān)稱天體是光滑和“完美”的；而伽利略借助望遠(yuǎn)鏡觀察了地球的衛(wèi)星—月球，發(fā)現(xiàn)其上滿是山脈和坑洼。為了傳達(dá)這些信息，伽利略加入了四幅清晰的蝕刻畫，每一幅描繪了月球的一個(gè)側(cè)面，每一幅大約是5.5英寸寬，6英寸高?！缎亲攀埂返谝淮斡∷⒘?50冊，現(xiàn)存約有150冊。
《星座信使》開啟了伽利略的事業(yè)。如一位歷史學(xué)家所言，這本書所包含的“改變世界的發(fā)現(xiàn)之多，前無古人，后無來者。”哈佛大學(xué)天文學(xué)退休榮譽(yù)教授歐文·金格利奇曾表示，伽利略對(duì)于木星衛(wèi)星的記述，“是科學(xué)史上最令人興奮的手稿”。
83歲的金格利奇是世界上伽利略研究的頂尖權(quán)威。2005年6月，其好友理查德·蘭在其辦公室拜訪了他。蘭在曼哈頓擁有一家古籍書店?；羧A德·魯滕伯格最近告訴我：“就知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)而言，蘭比其他書商要高一個(gè)級(jí)別?！焙币姇鴷痰氖澜绮⒉淮?，名望是最為重要的。
然而，一個(gè)人的專業(yè)知識(shí)總有其極限，蘭時(shí)不時(shí)會(huì)請金格利奇鑒定和評(píng)估一些早期天文學(xué)家的書（金格利奇幾乎鑒定了所有現(xiàn)存的哥白尼的《天體運(yùn)行論》的第一、二版）。
那天，蘭帶來了兩名年輕的意大利人，馬連奴·馬西莫·德卡洛和飛利浦·羅湯多。這兩名意大利人準(zhǔn)備賣給蘭一本《星座信使》。德卡洛向蘭出示了一份文書，顯示這本書原來的主人是一個(gè)共濟(jì)會(huì)組織的成員。
這些年來，蘭見過不少的《星座信使》。盡管其中一些品相更佳，卻沒有一本包含著如此強(qiáng)烈的個(gè)人印跡—扉頁上有伽利略的簽名；一個(gè)猞猁印章顯示這本書來自費(fèi)特利考·塞西的私人圖書館。塞西是羅馬猞猁科學(xué)院的創(chuàng)始人，伽利略曾是猞猁科學(xué)院的一員。這本《星座信使》沒有蝕刻月亮側(cè)面圖，取而代之的，是5幅水彩月圖，據(jù)推測由伽利略所畫。假如能證實(shí)其出處和真實(shí)性，蘭估計(jì)這本書能賣數(shù)百萬美元。
金格利奇翻到書的扉頁，此處題詞：Io伽利略·伽利雷 f.。在意大利語中，Io即是“我”的意思。兩名意大利人提出，“f”可能是“fere”——“制造”的縮略形式，即此處題詞的意思為“我，伽利略·伽利雷，所寫”。伽利略通常的簽字是“作者”或“伽利略·伽利雷 猞猁”—指猞猁科學(xué)院，再加上受贈(zèng)者的名字。但金格利奇回憶說，雖然此處簽名與通常情況不一樣，但“看起來逼真”。在書的第十五頁，有一幅銹色水彩畫，畫的是1/4的月球。金格利奇感到似曾相識(shí)。他告訴蘭，這個(gè)圖像及后面的四幅水彩畫，與伽利略所畫的月球圖像高度相似。
會(huì)晤結(jié)束后，金格利奇很快給蘭寫信，稱這個(gè)簽字“有強(qiáng)烈的伽利略印跡”，“不是伽利略親筆所寫，就是在他指導(dǎo)下完成的”。
金格利奇的認(rèn)可，讓蘭精神為之一振，他以50萬美元的價(jià)格買下這本書。
這是一本副本嗎？
這本書的造紙?jiān)媳绕渌缎亲攀埂返囊晕⑸钌恍?。但這樣的異?，F(xiàn)象似乎進(jìn)一步證實(shí)了布萊德坎普關(guān)于這本書是副本的論斷。
盡管很期待把《星座信使》推向市場，蘭還是決定先聽取其他專家的意見。2005年7月，他給霍斯特·布萊德坎普發(fā)了一個(gè)郵件。布萊德坎普是柏林一位學(xué)者，專門評(píng)估歐洲知識(shí)界歷史關(guān)鍵人物所作藝術(shù)品?！坝^點(diǎn)通過繪畫產(chǎn)生”， 布萊德坎普曾如此說道。他曾出版過很多專著，有關(guān)于萊布尼茨的巴洛克花園的，有關(guān)于達(dá)爾文的示意圖的，當(dāng)時(shí)正在寫一本關(guān)于伽利略畫作的。2009年，《藝術(shù)通報(bào)》宣稱布萊德坎普在“重新檢視歷史上藝術(shù)與科學(xué)的關(guān)系”方面，貢獻(xiàn)比任何人都大。
在這封電子郵件中，蘭附上了第十五頁的水彩畫掃描樣。布萊德坎普事后回憶道，當(dāng)他看到樣本時(shí)，“同時(shí)感到震撼和懷疑”。蘭問布萊德坎普是否有興趣做一個(gè)全面的研究，布萊德坎普欣然答應(yīng)。他開始研究“Io 伽利略·伽利雷 f.” 的簽名與幾十封伽利略信件的簽名，這些信件是佛羅倫薩國家圖書館的館藏。布萊德坎普的結(jié)論是，書上的簽字是真跡。
同年11月，蘭帶著《星座信使》到柏林，并把書留在那兒一個(gè)月。布萊德坎普后來寫道，瞄了這本書一眼后，他便斷定這些有污點(diǎn)的水彩以及它們那種“不安與精確的混合”，是伽利略親筆所畫。這是一個(gè)事關(guān)重大的觀點(diǎn)，因?yàn)樗|(zhì)疑了伽利略另外一套知名圖畫—佛羅倫薩草圖的唯一性。幾乎所有的伽利略研究者都認(rèn)為，這位天文學(xué)家借助望遠(yuǎn)鏡觀察所得都用水墨畫在了這些草稿紙上。里克·華生，一個(gè)據(jù)守倫敦的美國書商稱，佛羅倫薩草圖等同于科學(xué)史上《獨(dú)立宣言》。研究者們認(rèn)為這些草圖直接代表了伽利略通過望遠(yuǎn)鏡所看到的。相比之下，第一版《星座信使》上由威尼斯藝術(shù)家所描的蝕刻畫突出了月球上的坑洼，夸大效果，也存在一定的變形。
布萊德坎普推理，蘭所得的《星座信使》是供作者潤色的副本。威尼斯出版商給了伽利略三十本有幾處留白的《星座信使》，出版時(shí)留白處為蝕刻月圖所替代。布萊德坎普認(rèn)為，應(yīng)該是伽利略接到副本后把觀察月球的所得用水彩畫到了其中一個(gè)副本的留白處；隨后，負(fù)責(zé)蝕刻的工匠根據(jù)銹色水彩畫進(jìn)行蝕刻。華生認(rèn)為“這是一個(gè)大發(fā)現(xiàn)”。如果布萊德坎普的推理是對(duì)的，那么佛羅倫薩草圖將淪為次要版本。
2007年，布萊德坎普在《藝術(shù)家伽利略》這本書中呈現(xiàn)了這些論點(diǎn)。帕度亞舉行儀式慶祝這本書的出版。慶祝儀式上，威廉·敘亞作為發(fā)言者之一說道：“我深信，是伽利略畫了這些水彩畫?！蓖喪翘K黎世一位伽利略研究者，已出版五本關(guān)于伽利略的書。蘭則發(fā)言稱，《星座信使》值得終身擁有，他告訴《時(shí)代》雜志，他這本書叫價(jià)至少1000萬美元。
2008年春天，蘭再次把這本書寄到柏林。這一次，布萊德坎普邀請了十四個(gè)專業(yè)機(jī)構(gòu)的專家研討此書。學(xué)者們花了兩個(gè)月的時(shí)間分析此書，用上了諸如長波紫外線射線（確認(rèn)墨跡）以及X光熒光（分析紙的成分）等設(shè)備。來自猞猁科學(xué)院的一位管理者負(fù)責(zé)鑒定書上的猞猁印章，來自德國斯圖加特國立造型藝術(shù)學(xué)院的管理員負(fù)責(zé)鑒定書的紙張和裝訂。
他們通過調(diào)查確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一些問題—比如說，這本書的造紙?jiān)媳绕渌缎亲攀埂返囊晕⑸钌恍?。但這樣的異?，F(xiàn)象似乎進(jìn)一步證實(shí)了布萊德坎普關(guān)于這本書是副本的論斷。布萊德坎普宣稱，他與其他學(xué)者一起作了一個(gè)高難度的鑒定。
“副本論”遭質(zhì)疑
在真章中，猞猁的嘴巴左側(cè)與最里面的橢圓形有點(diǎn)距離。在蘭的版本中，兩者連在了一起。維爾丁再查閱塞西圖書館的目錄，并沒有找到《星座信使》。
布萊德坎普把柏林這次研討會(huì)的結(jié)果匯編成兩冊的《伽利略的O》。這套書英文版原計(jì)劃于2011年10月出版。2011年夏天，美國喬治亞州立大學(xué)文藝復(fù)興史學(xué)家尼克·維爾丁為《文藝復(fù)興季刊》撰寫這本書的書評(píng)。盡管有很多復(fù)雜的文本可以參考，維爾丁仍發(fā)現(xiàn)這本書的結(jié)論難以令人信服。蘭的版本中的一幅水彩月圖與佛羅倫薩草圖“風(fēng)格相似”，但其水彩細(xì)節(jié)上卻與草圖不一致。
我最近在維吉尼亞一家餐館遇到了維爾丁。他是一個(gè)消瘦淡漠的英國人，40歲出頭，發(fā)線后移。維爾丁告訴我，在提交書評(píng)后，他聽說2005年至2006年間出現(xiàn)了一些可疑的圖書館印章。其中的猞猁印章與蘭的《星座信使》相符。
維爾丁找來猞猁科學(xué)院創(chuàng)始人費(fèi)特利考·塞西私人藏書的真章電子版，進(jìn)行高分辨率的細(xì)節(jié)比較。在兩個(gè)章中，猞猁都出現(xiàn)在正中央，其外是兩個(gè)橢圓形，還有一行拉丁文（來自費(fèi)特利考·塞西圖書館，蒙蒂塞利貴族侯爵），然后是第三個(gè)橢圓形。維爾丁隨后再檢驗(yàn)蘭的《星座信使》的章。在真章中，猞猁的嘴巴左側(cè)與最里面的橢圓形有點(diǎn)距離。在蘭的版本中，兩者連在了一起。維爾丁再查閱塞西圖書館的目錄，并沒有找到《星座信使》。維爾丁要求《文藝復(fù)興季刊》暫不發(fā)表他的書評(píng)。
維爾丁查伽利略文獻(xiàn)，也找不到關(guān)于有水彩畫的《星座信使》的信息。在查閱過程中，維爾丁看到了金格利奇2009年刊于《伽利略研究雜志》的文章。關(guān)于蘭的《星座信使》，金格利奇曾有過幾種看法，但他不贊同布萊德坎普的“副本論”。根據(jù)史料記錄，伽利略于1610年2月收到了副本。布萊德坎普的觀點(diǎn)是，伽利略觀察月亮后直接作水彩畫，但蘭的版本中的一個(gè)月亮側(cè)面是2月28日以后才畫的。而《星座信使》3月13日出版—在出版前把水彩畫轉(zhuǎn)變?yōu)槲g刻，在時(shí)間上顯然不夠。
金格利奇還指出，蘭的版本中，每幅月圖都是直徑81毫米。但在第一版本的《星座信使》中，有四幅蝕刻月圖是同樣大小的，而第五幅卻比其它的小了4毫米。金格利奇認(rèn)為，如果蝕刻月圖是根據(jù)水彩圖而作，那么每一幅都應(yīng)該跟水彩月圖一樣大小。金格利奇據(jù)此總結(jié)道，這些證據(jù)“有力”地顯示了蘭的版本中的水彩畫是偽造的。
《伽利略研究雜志》的受眾很小，金格利奇迫切希望幫維爾丁把文章登上《文藝復(fù)興季刊》，這本雜志的讀者更多。金格利奇向維爾丁指出伽利略作品《幾何和軍事用之比例規(guī)的操作法》存在三本可疑的書，這三本書在兩名意大利人把《星座信使》賣給蘭的前后出現(xiàn)在市場上?！恫僮鞣ā芬粫霭嬗?606年，當(dāng)時(shí)只印了60本，目前約有25本存世。2008年，克里斯蒂買了一本，價(jià)值50萬美元。
2005年末至2006年初，金格利奇檢驗(yàn)過三本《操作法》，發(fā)現(xiàn)了其中的一些古怪（其中一本是蘭入手的）。文字過深地嵌入紙中，印刷方式存在時(shí)代出入，而水印也與那些正版的不太一樣。他把自己的疑惑告訴了蘭，但蘭要求他不要公開這些觀點(diǎn)。
2006年末，華盛頓特區(qū)福爾杰莎士比亞圖書館的弗蘭克·莫爾利代表美國東海岸一個(gè)藏書家鑒定兩本可疑的《操作法》。莫爾利進(jìn)入國會(huì)圖書館，把兩本可疑的書與正版書放在一起比較。在可疑版本中，字體沒那么“干脆”，紙漿在鋼絲網(wǎng)上干燥而得的印記不那么“均勻與平滑”。莫爾利還注意到一處可疑的印刷錯(cuò)誤——“dal mio”兩個(gè)詞的上部與下部連接怪異，就像移位的地質(zhì)板塊。莫爾利告訴我：“這在凸印活字印刷中是不可能存在的。”在一份機(jī)密報(bào)告中，他向那位東海岸收藏家說：“這幾本書是為騙錢而偽造的?！边@位收藏家就像蘭一樣，不愿意公開這樣的信息。
維爾丁發(fā)現(xiàn)那幾本《操作法》與蘭的《星座信使》共同點(diǎn)多得驚人，當(dāng)他知道這些書都與德卡洛—與蘭一起拜訪金格利奇的意大利人有關(guān)時(shí)，他的疑慮更重了。德卡洛早期進(jìn)入罕見書交易行業(yè)，與蘭建立聯(lián)系，經(jīng)常有別人買不到的書。德卡洛吹噓有渠道獲得南美的一些藏書。維爾丁試圖追蹤德卡洛，但他發(fā)現(xiàn)對(duì)方已離開了這個(gè)行業(yè)。
維爾丁把自己的發(fā)現(xiàn)告訴了布萊德坎普，對(duì)方卻大為光火，認(rèn)為這是挑釁。“我不知道你有多少次機(jī)會(huì)看到蘭的那本書。寫鑒定性文章，卻不曾仔細(xì)研究原物，這是方法論上的致命性缺陷?！辈既R德坎普寫信給維爾丁，爭論道，質(zhì)疑蘭的版本的真實(shí)性是“愚蠢的”。如果這本書是偽書，那么“科學(xué)史就要關(guān)門倒閉了”。
2012年3月，維爾丁向《文藝復(fù)興季刊》投出了修改后的書評(píng)。他寫道：“《伽利略的O》有時(shí)給人的印象像‘來自犯罪現(xiàn)場的法庭報(bào)告"，另外，參與研討的普林斯頓圖書學(xué)學(xué)者保羅·尼德漢姆“善意地提醒我們，很多人參與到了一本古籍的現(xiàn)代化制作當(dāng)中。他們中的一些人，目前仍很活躍?！?/span>
一個(gè)意大利書商的崛起
有一天，德卡洛在這里遇上了掌管梵蒂岡圖書館及其機(jī)密文獻(xiàn)的梅加。他們交上了朋友，并時(shí)常在一起討論信仰。后來，梅加給了德卡洛一個(gè)罕見的特權(quán)—梵蒂岡圖書館卡片式目錄的通道。
9月的一天早晨，我拜訪了德卡洛。我到他家時(shí)他正在等我。這個(gè)夏天我們已經(jīng)通過信。他告訴我，他很高興首次向一個(gè)真正對(duì)他的品行感興趣的人披露自己生活的細(xì)節(jié)。
德卡洛家的三樓掛著一幅伽利略的小畫像?！拔曳浅Ｏ矚g伽利略，喜歡他思考的方式?！?德卡洛說，這種仰慕之情產(chǎn)生于他還在意大利小鎮(zhèn)奧維亞托生活的青少年期。當(dāng)時(shí)的德卡洛以離經(jīng)叛道為榮，尊伽利略為偶像。在20歲之前，德卡洛已經(jīng)讀完伽利略的420封信。
1998年，法律專業(yè)、大學(xué)輟學(xué)后工作于維羅納的德卡洛閑暇時(shí)總?cè)ス湟患液币姇鴷?，一位年輕的收藏家向他傳授了這個(gè)行業(yè)的門道。
1999年，德卡洛開始在歐洲的圖書交易會(huì)上搜尋書籍、古望遠(yuǎn)鏡等。在米蘭圖書交易會(huì)，他認(rèn)識(shí)了阿根廷書商丹尼爾·帕斯托尼。帕斯托尼邀請德卡洛前往參觀他在布宜諾斯艾利斯的書店。很快，德卡洛每個(gè)月都有一周時(shí)間流連在帕斯托尼的書店。這家書店是收藏家頻繁出現(xiàn)的地方。德卡洛說，有一天，他在這里遇上了掌管梵蒂岡圖書館及其機(jī)密文獻(xiàn)的梅加。德卡洛與梅加交上了朋友，并時(shí)常在一起討論信仰。后來，梅加給了德卡洛一個(gè)罕見的特權(quán)—梵蒂岡圖書館卡片式目錄的通道。
2003年2月12日，德卡洛和梅加進(jìn)行了一宗非比尋常的交易。德卡洛給圖書館16本槧本（古代用木板雕字所印的圖書—譯者注）—1501年前出版的書，還有三冊15世紀(jì)的手稿，價(jià)值大約為10萬美元。作為交換，德卡洛得到了6本書，價(jià)值超過100萬。這些書包括曾屬于教皇烏爾班七世親戚收藏的三本伽利略著作。梵蒂岡圖書館還有伽利略的其它書籍，而且正在擴(kuò)充它的槧本收藏。（德卡洛如此解釋這樁明顯不公平的交易：如果你身處維羅納，水對(duì)你來說價(jià)值多少？1分錢。但在沙漠里，水可以價(jià)值百萬。）教皇的秘書批準(zhǔn)了這樁交易，但圖書館的一些人很快注意到這是一樁蝕本生意。2003年春天，梅加的下屬交涉叫停了德卡洛與圖書館的第二次交易。
2005年，德卡洛和意大利書商飛利浦·羅湯多及阿根廷書商丹尼爾·帕斯托里一起參加了米蘭圖書交易會(huì)。意大利一位文化遺產(chǎn)主管向國家憲兵隊(duì)報(bào)警稱，這幾個(gè)人正在展銷弗朗切斯科·科隆納（Francesco Colonna）的《尋愛綺夢》（Hypnerotomachia Poliphili），這本書出版于1499年，因其繁復(fù)的木刻插圖而聞名。這本書原來屬于米蘭的一個(gè)私人圖書館。警察告訴這幾位書商，他們計(jì)劃調(diào)查這本書的來源。兩天后，當(dāng)警察重新來到展示臺(tái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這本書已沒了蹤影。在接受警察的單獨(dú)問詢時(shí)，這幾個(gè)人都把責(zé)任推給對(duì)方。書不見了蹤影，案件也不了了之。（北歐的一位藏家最近告訴我，在米蘭圖書交易會(huì)后不久，他便從羅湯多處購得了此書。）
盡管經(jīng)歷了如此的一些小插曲，德卡洛在罕見書市場的地位還是穩(wěn)步上升，因?yàn)樗偸悄苣玫揭槐居忠槐痉峭瑢こ５臅?。也許他最重要的客戶就是蘭。德卡洛告訴我，“蘭總是能高價(jià)買書，他有世界上最好的客戶?！?004年，蘭花24萬美元買了兩本德卡洛從梵蒂岡圖書館得來的書—伽利略第一版的《關(guān)于兩門新科學(xué)的論述和數(shù)學(xué)演示》（The Discourses and Mathematical Demonstrations Relating to Two New Sciences）和《試金者》（The Assayer），還有一本1611年版的約翰尼斯·開普勒(Johanns Kepler)的《折射》。在這期間，蘭還花58萬美元從德卡洛處購買了哥倫布在1493年寫給費(fèi)德南和伊莎貝勒的信，信中宣布了發(fā)現(xiàn)新大陸的創(chuàng)舉。德卡洛開始覺得蘭會(huì)買下自己提供的所有東西。
2005年6月9日，奧林匹亞圖書交易會(huì)在倫敦開幕。德卡洛又一次和羅湯多及帕斯托里一起出現(xiàn)。在他們的展示臺(tái)，《操作法》被放在玻璃盒中展示。盡管這本書引起一些書商的質(zhì)疑，但它最終被一名波士頓書商購得。
不久，德卡洛和羅湯多飛往紐約與蘭見面。他們告訴蘭，有重要商務(wù)要與他洽談。他們把帶水彩插畫的《星座信使》擺在了蘭的面前。蘭喜不自禁。他后來告訴我，他認(rèn)為這本書有“改變游戲規(guī)則”的潛能，可以回答很多問題，解開眾多謎團(tuán)。
“縱火犯管理森林”
學(xué)者蒙塔納利寫了一篇文章，描述了吉羅拉米尼圖書館的情況。他沒有直接指出德卡洛是竊賊，但引述了目擊者關(guān)于其偷竊的敘述，并把德卡洛的入職等同于“讓一個(gè)縱火犯管理森林”。
售出《星座信使》后，德卡洛開始淡出圖書交易圈。在阿根廷，他遇到了一位為俄羅斯億萬富豪維克托·維克塞爾伯格效力的美國藏書家。在被介紹與維克塞爾伯格后，德卡洛被維克塞爾伯格的能源公司雇用，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)公司的政府及公共關(guān)系。德卡洛的資源使他在石油公司得心應(yīng)手，2007年他便成為公司的執(zhí)行副總裁。不過，2009年，他因?yàn)樽非缶S克塞爾伯格的副手而被解雇。
一名收藏罕見書的意大利參議員幫德卡洛在政府部門謀得一職。2011年5月，德卡洛成為意大利文化部的一名顧問。他的職責(zé)包括盤點(diǎn)意大利各家歷史悠久的圖書館的藏書。
很快，他便帶著一位朋友和一名助手前往羅馬東南部一家創(chuàng)建于6世紀(jì)的修道院。喜歡自命善于把握機(jī)會(huì)的德卡洛背著一個(gè)空的電腦包。他們向神父自我介紹，要求查點(diǎn)修道院的資產(chǎn)。德卡洛的朋友負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移神父的注意力，而他和助手則從書架上拿走了但丁的《神曲》和伽利略的《操作法》。德卡洛偷梁換柱，把兩本書塞進(jìn)自己的電腦包里，然后擺上偽造的《操作法》。偷竊成功后，他以8000歐元的價(jià)格賣掉了《神曲》，而《操作法》則保留著。
那不勒斯的吉羅拉米尼圖書館尤其讓德卡洛夢牽魂繞。這家圖書館建立于1586年，已經(jīng)年久失修。2011年春天，德卡洛與這家圖書館的負(fù)責(zé)人商談重修圖書館。同年6月，他被任命為這家圖書館的新負(fù)責(zé)人。在上任的第二天，他命令員工取消晚上的警報(bào)系統(tǒng)。
2012年3月28日上午9點(diǎn)，托馬索·蒙塔納利教授敲響了圖書館的門。他是那不勒斯費(fèi)德里克二世大學(xué)的藝術(shù)史教授，同時(shí)也是一家左傾報(bào)紙的撰稿人。此次他既是陪學(xué)生同來，也為了確認(rèn)他耳聞的圖書館丑聞。
一個(gè)工作人員把他們引進(jìn)圖書館。在主廳里，他們發(fā)現(xiàn)了德卡洛。德卡洛走開后，蒙塔納利開始打量圖書館—這里簡直像個(gè)垃圾場。有400年歷史的書籍被隨便攤在桌上和地上，汽水罐則被丟在了書架上。
蒙塔納利和他的學(xué)生要求查閱圖書館的文檔。他們碰到了一位圖書管理員，向他詢問圖書館的狀況。蒙塔納利告訴我，這位圖書管理員低聲說道：“太糟糕了。新的負(fù)責(zé)人是個(gè)罪犯?！惫芾韱T說，德卡洛上任后，經(jīng)常帶他在俄羅斯工作時(shí)認(rèn)識(shí)的那些人來。晚上，這些人把書裝進(jìn)箱子里，然后裝上貨車。
蒙塔納利寫了一篇文章，描述了圖書館的情況。他沒有直接指出德卡洛是竊賊，但引述了目擊者關(guān)于其偷竊的敘述，并把德卡洛的入職等同于“讓一個(gè)縱火犯管理森林”。
文章見報(bào)當(dāng)天，德卡洛打電話質(zhì)問蒙塔納利：“你為什么這樣寫我？我是個(gè)英雄。我在拯救圖書館。”據(jù)蒙塔納利所說，德卡洛威脅將采取法律行動(dòng)，并暗示他與貝盧斯科尼雇用了同一家律師事務(wù)所。他警告蒙塔納利，蒙塔納利的職業(yè)已岌岌可危。蒙塔納利回憶說：“簡直是黑手黨作派?！?span style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; color: rgb(136, 136, 136); box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">（德卡洛承認(rèn)打了電話，但否認(rèn)自己威脅蒙塔納利。）
那不勒斯的檢察官梅里羅展開調(diào)查。德卡洛的電話打不通，而梅里羅聽說德卡洛正在其維羅納的家里及一名親戚家藏匿贓物。有些贓物被意大利一些主要書商窩藏。最令人吃驚的是，德卡洛試圖在慕尼黑5月9日的一次拍賣會(huì)“洗書”，數(shù)量超過450本。
5月初，梅里羅的人在意大利進(jìn)行廣泛搜尋，找到了近2000本的書。（德卡洛告訴我，他有意偷的只是運(yùn)往慕尼黑的部分，其它的書只是因?yàn)閳D書館搞清潔，暫時(shí)從圖書館里轉(zhuǎn)移出來。）德國當(dāng)局叫停了這次拍賣會(huì)，隨后逮捕了拍賣公司的執(zhí)行主管，這名主管被引渡到意大利。拍賣公司稱，德卡洛聲稱拍賣這些書是受意大利一個(gè)私人擁有者委托。
慕尼黑事件兩周后的一個(gè)早晨，三大卡車的意大利警察在6：30時(shí)來到德卡洛的別墅，給他戴上了手銬。德卡洛被帶到那不勒斯，關(guān)進(jìn)小牢房里。在2個(gè)月的時(shí)間里，德卡洛遲遲不肯配合。根據(jù)法庭文檔，他只提供“虛假和不合情理的信息”。但，與他的父母交談后，他開始感到懊悔。2012年8月2日，德卡洛開始向梅里羅認(rèn)罪。
他坦白交代自己是如何從吉羅拉米尼圖書館偷書的，還交待曾從那不勒斯的另一家圖書館偷書，另外還有佛羅倫薩的兩家，帕度亞的一家，蒙特卡西諾的一家以及羅馬的一家。梅里羅告訴法官，德卡洛所交待的與他收集的證據(jù)“完美匹配”。
在某一刻，德卡洛還承認(rèn)偽造了5本《星座信使》和5本《操作法》。但梅里羅顯然對(duì)德卡洛的招認(rèn)非常滿意，便沒有再追問細(xì)節(jié)。
偽造品中的“杰作”
學(xué)者布萊德坎普如此評(píng)價(jià)德卡洛：“從弗洛伊德心理學(xué)來說，我認(rèn)為這個(gè)人應(yīng)該是被學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)拒絕后，開始戲弄學(xué)者。好的偽造者是一個(gè)游戲者，他們有一種奇怪的欲望，要挑戰(zhàn)有知識(shí)的人?！?/span>
同時(shí)，喬治亞州立大學(xué)的學(xué)者維爾丁正致力于證明蘭的《星座信使》是偽造的。每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這本書的每一個(gè)新特質(zhì)—比如，它使用半張印刷而不是全張印刷，而已知的幾乎所有1610年后出版的書都采用全張印刷，他就更加反對(duì)“副本論”。
維爾丁找到蘇富比拍賣行2005年以來的目錄，在其中發(fā)現(xiàn)了另一本《星座信使》，這一本同樣來自德卡洛。維爾丁從目錄中檢視了這本書的扉頁。他說：“這是我靈光閃現(xiàn)的時(shí)刻?！痹谀且豢蹋_定蘭和蘇富比目錄中的這兩本書都是現(xiàn)代偽造品。
早前，維爾丁已經(jīng)注意到，在蘭的版本中，扉頁上有一個(gè)詞—“pepiodis”?！癙epiodis”不是拉丁詞匯。所有其它版本的《星座信使》寫的都是“periodis”，這個(gè)詞是“面”的意思。再看看蘇富比目錄中的《星座信使》，其中也出現(xiàn)了“pepiodis”一詞。另外，在蘭和蘇富比的版本中，第二個(gè)p和第一個(gè)i是連到一起的，但這兩個(gè)字母從來都不是連體字母。
他與普林斯頓圖書學(xué)學(xué)者保羅·尼德漢姆分享了自己的發(fā)現(xiàn)，尼德漢姆此前參與了對(duì)蘭的版本的研討。維爾丁敦促尼德漢姆前往曼哈頓再次檢視蘭的版本。維爾丁叮囑尼德漢姆特別注意一個(gè)細(xì)節(jié)。在1610年的時(shí)代，印刷機(jī)在上油墨時(shí)，油墨有時(shí)會(huì)滲透到鉛字的邊緣；壓印時(shí)，這會(huì)導(dǎo)致頁肩出現(xiàn)一些斑點(diǎn)或淡淡的線。這些印記不像凸版印刷字那么深。但是，如果有人利用原版的高分辨率圖像來制造感光樹脂版，那些聚合物會(huì)使印記和文字一樣深淺。
尼德漢姆從蘭的書店里把《星座信使》帶回哥倫比亞大學(xué)，哥大擁有一本正版的《星座信使》。蘭版本上頁肩的墨跡非常明顯。尼德漢姆通過比較發(fā)現(xiàn)，在蘭的版本里，文字不那么鋒利，且相對(duì)松胖一些。迎面頁中間的空白也與哥大的正版不同。當(dāng)天晚上，尼德漢姆給維爾丁發(fā)了郵件，宣稱蘭的版本“完全是一個(gè)偽造品”。
11天后，也就是2012年6月11日，維爾丁在古籍書商、藏家和圖書學(xué)學(xué)者匯聚的網(wǎng)絡(luò)論壇“我的藏書”（Exlibis）上公布了自己的發(fā)現(xiàn)。他警告稱：“所有這些文本明顯來自德卡洛，此人目前因大量偷竊那不勒斯吉羅拉米尼圖書館的圖書而被捕?！钡诙?，尼德漢姆也在“我的藏書”論壇上公告《伽利略的O》一書結(jié)論有誤。
布萊德坎普寫郵件給維爾丁，稱自己感覺被維爾丁的言論“嚴(yán)重冒犯”。
最近我曾打電話給布萊德坎普，他顯然已經(jīng)有所反思。他把自己團(tuán)隊(duì)的錯(cuò)誤比擬成“外科醫(yī)生出了一個(gè)致命性的差錯(cuò)”?？粗约旱难芯拷Y(jié)論被一一反駁，成了他“無盡的夢魘”。
去年10月，布萊德坎普重新召集學(xué)者到柏林。他們用了此前用過的方式，仔細(xì)研究蘭的《星座信使》，試圖“解剖”這一偽冒品。一名參與者說，整個(gè)過程很令人振奮，“你好像忘了你正在努力發(fā)現(xiàn)的一切，都是你過去犯錯(cuò)的明證。”另一個(gè)學(xué)者在紙張材料中發(fā)現(xiàn)了棉毛纖維，而這種纖維要在1793年軋棉技術(shù)出現(xiàn)以后才可能產(chǎn)生。2014年，布萊德坎普將出版這個(gè)團(tuán)隊(duì)的研究分析。
布萊德坎普如此評(píng)價(jià)德卡洛：“從弗洛伊德心理學(xué)來說，我認(rèn)為這個(gè)人應(yīng)該是被學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)拒絕后，開始戲弄學(xué)者。好的偽造者是一個(gè)游戲者，他們有一種奇怪的欲望，要挑戰(zhàn)有知識(shí)的人。”
我問他是否能夠逆向分析出偽造這本書的方法，他知道德卡洛是怎么搗亂的嗎？
不。布萊德坎普說：“這真是一部杰作?！?/span>
偽書是怎樣“煉成”的？
德卡洛把烤爐打開，把溫度設(shè)定為250攝氏度，拿一個(gè)耐熱玻璃碟子裝上鹽酸……再把水彩畫放在頂部的支架上，一張一張地烤干。鹽酸蒸發(fā)出來的水蒸氣能使畫面出現(xiàn)氧化的效果……
2013年3月，吉羅拉米尼圖書館案開庭。德卡洛被判刑7年。他被監(jiān)禁至8月初，一名法官批準(zhǔn)了他監(jiān)外服刑的請求。法官要求扣押德卡洛的財(cái)產(chǎn)：銀行賬戶、兩輛寶馬、2009年花125萬歐元買的別墅。最近，他又被命令讓出一些家具、藝術(shù)品以及罕見書，法庭估計(jì)這些財(cái)產(chǎn)價(jià)值20萬歐元。
目前，德卡洛生活在受限制的奢華中。在第二次庭審之前，任何東西都不會(huì)被帶走。調(diào)查至少得花幾年的時(shí)間。不過，在家服刑的他受到嚴(yán)格的管制：他不能離開，來訪者必須提前獲批，未經(jīng)許可嚴(yán)禁打電話和發(fā)郵件，以防他再次回到圖書行業(yè)。他的父母也不能來訪。
我與德卡洛一起度過了三天。
虛榮心是一股強(qiáng)大的力量。某一刻，德卡洛將自己與諾貝爾獎(jiǎng)獲得者相提并論。當(dāng)我問他如何偽造《星座信使》，他答道：“我想把來龍去脈都告訴你。我可以信任你嗎？”
“好吧，”他深呼了一口氣，說：“我本想開一個(gè)玩笑?！贝髮W(xué)輟學(xué)的德卡洛對(duì)那些花數(shù)年時(shí)間研究圖書學(xué)的人很不屑。他用自己的方式獲得了學(xué)術(shù)認(rèn)可。2004年9月，他向布宜諾斯艾利斯一所私立大學(xué)捐贈(zèng)了4本伽利略的書，還有一塊沙哈拉隕石，這所大學(xué)授予他“榮譽(yù)教授”的稱號(hào)。從此，他自我介紹時(shí)總是不忘“教授”頭銜。
2006年，他參與福特漢姆大學(xué)關(guān)于伽利略的學(xué)術(shù)研討。翌年，他自費(fèi)出版了一本兩冊的伽利略傳記和文獻(xiàn)。
在文獻(xiàn)部分，德卡洛列出了1610年至1683年之間出版的每一個(gè)版本的《星座信使》。他有意識(shí)地提到了第一版出版前威尼斯出版商寄給伽利略的那30本—每本中有一整頁和三半頁空白，并援引了1610年3月伽利略寫的一封信，里面提到了這些留白的版本。
德卡洛決定利用這個(gè)歷史事實(shí)，戲弄一下伽利略研究專家。他說他是在2003年產(chǎn)生這個(gè)念頭的。此后幾年，他走遍意大利，考察制紙?jiān)O(shè)備，學(xué)習(xí)工藝師們?nèi)绾沃匦聞?chuàng)作17世紀(jì)的水印以及其它古工藝。他帶著這些知識(shí)前往布宜諾斯艾利斯，尋求丹尼爾·帕斯托里的幫助。（2013年夏天，我在布宜諾斯艾利斯見到了帕斯托里，他否認(rèn)自己參與偽造《星座信使》。）
德卡洛的野心不止是偽造。他決心加上一點(diǎn)東西?？紤]到伽利略收到的30本《星座信使》沒有蝕刻月圖，他開始“創(chuàng)作”一本“被遺忘”的作品—有獨(dú)一無二水彩畫的版本?！拔易隽舜罅康难芯坎胚_(dá)到這個(gè)水平?！彼嬖V我。17世紀(jì)的水墨含酸量較高，他費(fèi)盡心思才找到了合適的水墨。一天，閑逛布宜諾斯艾利斯的一家古董店時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了幾瓶19世紀(jì)的印度墨水。據(jù)德卡洛所言，他與藥理學(xué)專業(yè)的帕斯托里對(duì)此墨進(jìn)行了石蕊測試，發(fā)現(xiàn)它的酸性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)代的墨。如果他們能使此墨“老”兩百年，那么他們就算萬事俱備了。
德卡洛把畫水彩畫的任務(wù)交給了布宜諾斯艾利斯一位“著名”的藝術(shù)品修復(fù)者。德卡洛需要這名工匠做到的是：一，根據(jù)佛羅倫薩草圖，畫出5幅水彩月圖；二，根據(jù)伽利略1633年的一份文件，加上伽利略的簽名。原文件簽名為“Io Galileo Galilei Manu Propria”（我，伽利略·伽利雷，親筆所寫）。因?yàn)椤癕anu Propria”文體過于華麗，為了避免出錯(cuò)，德卡洛決定用f代替，f代表feci（制造）。
工匠開始工作后，德卡洛開了一瓶酒慶功。工匠用酒杯杯腳描摹水彩畫的輪廓。（這也許解答了金格利奇的疑問，可疑版本中每一幅月圖的大小是一致的——81毫米。）
工匠完成水彩畫和簽名后，墨色看起來是黑色的。德卡洛把廚房里的烤爐打開，設(shè)定為250攝氏度，拿一個(gè)耐熱玻璃碟子裝上鹽酸，放在底部的支架上，然后再把水彩畫放在頂部的支架上，一張一張地烤干。鹽酸蒸發(fā)出來的水蒸氣能使畫面出現(xiàn)氧化的效果，把黑色的墨變成銹色。德卡洛說：“這樣處理，20分鐘相當(dāng)于400年的效果?！?/span>
隨后，德卡洛帶著這些畫飛往意大利，找到了善于書籍裝訂的德斯特芬尼斯。（當(dāng)我到德斯特芬尼斯店里求證時(shí)，對(duì)方拒絕評(píng)論。）德斯特芬尼斯用17世紀(jì)牛皮紙裝訂的方式裝訂了《星座信使》。一周后，德卡洛取走了書。他說，他與意大利書商羅湯多完成了最后一次“裝飾”—塞西的猞猁印章。
羅湯多否認(rèn)與德卡洛合作，他說自己就像蘭一樣，被德卡洛耍了。羅湯多目前正在配合意大利檢察官調(diào)查。他告訴我，自2006年發(fā)現(xiàn)德卡洛涉及偽造后，自己便停止了與他的合作。羅湯多堅(jiān)稱，盡管與蘭的協(xié)議上寫著他與德卡洛作為“賣方”，將分兩期獲得50萬美元，但實(shí)際上他從未從德卡洛處得到一分錢。羅湯多還說，他不曾在米蘭圖書交易會(huì)上賣《尋愛綺夢》。這與買家告訴我的信息不符。羅湯多顯然不受德卡洛事件影響，兩個(gè)月前，他就在與蘭的書店相隔九個(gè)街區(qū)的地方，開了一家畫廊。
“我只是想做一些特別的事”
德卡洛說，每一次偽造時(shí)，他都會(huì)故意加入一兩處只有“真正的專家”才能辨識(shí)的小錯(cuò)誤。
在我采訪德卡洛的第三天，他從臥室里拿來一件白色T恤，T恤背面有一個(gè)巨大的猞猁章。“你想不想震驚所有的人？”他問我。德卡洛指出橢圓形與猞猁嘴相近的地方，然后告訴我說，在偽造時(shí)，他故意讓它們相接，并在扉頁上加入了“pepiodis”這樣的文字錯(cuò)誤?！叭绻也贿@樣做，沒人能證明這本書是假的?！彼f，每一次偽造時(shí)，他都會(huì)故意加入一兩處只有“真正的專家”才能辨識(shí)的小錯(cuò)誤。當(dāng)我告訴他維爾丁去年已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這兩處錯(cuò)誤時(shí)，他看起來很憂傷，仿佛突然領(lǐng)悟到自己已經(jīng)失去了這項(xiàng)“發(fā)明創(chuàng)造”的“專利權(quán)”。
去年，維爾丁忙于在歐洲和美國開講座——“偽造月亮，如何鑒定偽造伽利略作品”。如今，收藏家們帶著可疑藏品如云而至。去年，布朗大學(xué)一名圖書館負(fù)責(zé)人告訴維爾丁，這家大學(xué)的圖書館里有西班牙語的伽利略小冊子。這個(gè)小冊子是蘭從德卡洛處購得后，賣給圖書館的。這小冊子據(jù)稱是1650年在秘魯利馬印刷的。（秘魯國家圖書館有一冊正版的。）在維爾丁的幫助下，圖書館確認(rèn)這本書是偽造的，蘭為此退回了交易款項(xiàng)。維爾丁懷疑德卡洛每偽造一本書，都會(huì)偽造兩三冊：“少了在經(jīng)濟(jì)上劃不來，多了則會(huì)泛濫市場，相當(dāng)于公告?zhèn)卧斓氖聦?shí)?！?/span>
2013年8月，我來到德卡洛捐贈(zèng)4本伽利略書籍從而換來榮譽(yù)教授的那所大學(xué)。維爾丁已經(jīng)告訴我該關(guān)注哪些地方。我花了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間從各個(gè)角度拍德卡洛捐贈(zèng)的這些書。維爾丁研究完這些圖像后告訴我，其中的《星座信使》可能是假的，《操作法》也是可疑的。
德卡洛拒不承認(rèn)自己在這家大學(xué)圖書館、秘魯圖書館以及2005年蘇富比拍賣會(huì)目錄中的《星座信使》中涉及造假。我們見面時(shí)，他發(fā)誓自己會(huì)絕對(duì)坦誠：“謊言已經(jīng)失去意義了。”不過，相信這樣的人顯然存在一定的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)游戲結(jié)束時(shí)，只有一個(gè)人知道真相，那就是—德卡洛。
與德卡洛在一起，我感覺應(yīng)接不暇。有些遁詞是容易辨識(shí)的—當(dāng)我注意到他指出偽造本身并不違法，售假或者以假亂真才違法時(shí)，我明白了他為什么堅(jiān)稱給蘭的版本他并沒有賺錢；關(guān)于其準(zhǔn)備退還吉羅拉米尼圖書館圖書的說法，對(duì)我來說也是荒誕的；但是，他為什么對(duì)一些偽造行為供認(rèn)不諱，對(duì)另外的一些卻拒不承認(rèn)？他這是在維護(hù)自己作為“高明偽造者”的聲譽(yù)嗎？蘇富比目錄、大學(xué)圖書館以及秘魯圖書館中涉及的偽造書，相比蘭的《星座信使》而言，顯然是低級(jí)的。
他說：“我并不愚蠢。如果我真的想使壞，我懂得怎么做。但我的初衷只是想做一些特別的事情?！?/span>
事件令藏書行業(yè)風(fēng)聲鶴唳
德卡洛告訴我，美國電影《逍遙法外》中的弗蘭克·阿巴戈內(nèi)爾激發(fā)了他的靈感。劇中阿巴戈內(nèi)爾最終幫助當(dāng)局抓住假幣制造者?！拔蚁氘?dāng)圖書界的阿巴戈內(nèi)爾?！?/span>
在過去的6個(gè)月中，古籍書商不停地向我表達(dá)對(duì)這個(gè)行業(yè)現(xiàn)狀的失望。蘭說，吉羅拉米尼圖書館竊案、伽利略書籍偽造案使市場風(fēng)聲鶴唳。國會(huì)圖書館的管理者們告訴我，考慮到可能存在不法來源問題，在接觸意大利圖書時(shí)，他們格外謹(jǐn)慎。都靈書商法羅說：“這是一個(gè)以信任為基礎(chǔ)的領(lǐng)域。5年前，沒有人會(huì)問一本書的來源。這是不禮貌的提問。”但現(xiàn)在，每個(gè)人都要這樣問。
蘭現(xiàn)在還保存著那本偽造的《星座信使》，他準(zhǔn)備起訴德卡洛，拿回交易的錢。德卡洛的第二次審訊最近在那不勒斯開庭。如果他被定罪為破壞吉羅拉米尼圖書館，那么將面臨另外12年的監(jiān)禁。我待在他家時(shí)，他正在制定辯護(hù)策略?！拔疫`法的，我承擔(dān)責(zé)任，但我只為我做過的事情負(fù)責(zé)?！彼q稱，他到這家圖書館時(shí)，圖書館已遭到嚴(yán)重破壞；而他試圖賣掉的大部分書，來自神父的私人收藏，而不是公共圖書館。“問題是，那不勒斯整個(gè)大環(huán)境都對(duì)我不友善。他們把我當(dāng)成一個(gè)惡魔。”
他說自己好心辦壞事。他辯稱偷圖書館的書，是為了掙錢重建圖書館：“我知道這樣做很瘋狂，但我確實(shí)癡迷于書?！薄懊恳淮瓮禃际怯性虻?。”他這么說著，并感覺到了我的懷疑，于是講述了2003年的一件事。他偷了帕度亞一家圖書館的三本書，賣得3.5萬歐元，然后用這筆錢從本地一個(gè)書店買得19世紀(jì)科學(xué)家伽利略·費(fèi)拉利斯(Galileo Ferraris)的手稿。然后，在沒有任何利益的情況下，他把這份手稿捐給了佛羅倫薩的伽利略博物館。他從辦公室里拿來這家圖書館給他的捐贈(zèng)感謝信。對(duì)于其它的交易，他都沒有文件可以證明。
在他辦公室時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了《星座信使》里的一幅蝕刻月圖。圖下方有一行手寫體西班牙文。德卡洛說，這行手寫體是在布宜諾斯艾利斯幫他偽造《星座信使》月圖的女人寫的。
另一面墻上掛著巴茲·奧爾德林在月球行走的簽名照片。書架上有幾十本關(guān)于月球的書。“我正在寫一本關(guān)于月球的文獻(xiàn)，時(shí)間跨度從伽利略到1799年。”這個(gè)面臨長時(shí)間監(jiān)禁的人雄心勃勃。他告訴我，美國電影《逍遙法外》中的弗蘭克·阿巴戈內(nèi)爾激發(fā)了他的靈感。劇中阿巴戈內(nèi)爾最終幫助當(dāng)局抓住假幣制造者?！拔蚁氘?dāng)圖書界的阿巴戈內(nèi)爾?！钡侣蹇苏f他能成為FBI最好的助手：“我能找到失竊的書。我能幫他們找到所有書商的黑賬戶、海外賬戶?！彼f，他所需要的報(bào)酬就是找到的這些錢的一部分。
在德卡洛家的最后一天下午，他為我送行至車道上。我問他，法官是否要求他戴著定位器。
他搖了搖頭?！拔沂且粋€(gè)喜歡遵守規(guī)則的人，”他說，“即使他們不追蹤我，我也不會(huì)出去，不會(huì)打電話。我尊重所有的一切?！?/span>
德卡洛按了一下按鈕，大門打開了，我?guī)е徒o我的紀(jì)念品—他關(guān)于伽利略的書，準(zhǔn)備離開。書上有一行題詞：“真相不會(huì)被謀殺。感謝與我共度時(shí)光?！獝耗А?。他跟我道別，返回別墅。
尼古拉斯·施密德爾 自由撰稿人，其關(guān)注的領(lǐng)域主要為文化、宗教、政治以及發(fā)展中國家的安全，2012年加入《紐約客》。 2006年，作為當(dāng)代國際事務(wù)研究所資助的作者，前往巴基斯坦，在巴基斯坦生活及撰稿至2008年。2010年出版了《活著，還是永遠(yuǎn)消失：在巴基斯坦的兩年動(dòng)蕩歲月》。 2011年在《紐約客》刊發(fā)《抓捕本·拉丹》，描述美國政府和軍方擊斃本·拉丹行動(dòng)始末，報(bào)道引起廣泛關(guān)注。 (原文刊載于2013年12月16日版《紐約客》，作者尼古拉斯?施密德爾，王卓芬編譯。）
制版編輯 | 皮皮魚
