中國(guó)的龍，是怎樣形成的？
撰文｜吳蕾 馮灝
“甲辰”將至、萬象更新，在龍年即將到來的時(shí)候，《知識(shí)分子》恭祝各位讀者龍行天下、龍馬精神、龍騰虎躍、龍鳳呈祥、龍章鳳姿、龍騰四海。
“龍”這個(gè)詞出現(xiàn)得非常早，也長(zhǎng)期作為華夏民族共同的精神圖騰而存在。然而，“究竟什么是龍”，卻又像是“一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”，各個(gè)時(shí)代的想象上天入地、形態(tài)各異。
《說文解字》有言，“龍：鱗蟲之長(zhǎng)。能幽，能明，能細(xì)，能巨，能短，能長(zhǎng)；春分而登天，秋分而潛淵。從肉，飛之形，童省聲。凡龍之屬皆從龍”。
數(shù)千年來，龍的形象愈發(fā)復(fù)雜化，并且產(chǎn)生了許許多多變種。南朝任昉在《述異記》中記載，“水虺五百年為蛟，蛟千年化為龍，龍五百年為角龍，又五百年為應(yīng)龍”。到了明朝，李時(shí)珍在《本草綱目》里對(duì)龍進(jìn)行了分類，并且給出了一些關(guān)鍵的“分類學(xué)特征”：“有鱗曰蛟龍。有翼曰應(yīng)龍。有角曰虬龍。無角曰螭龍也”。但這些描述都非常模糊，或者僅僅給出了各個(gè)“變種”之間的差異，并沒有直接指出龍與其他動(dòng)物之間本質(zhì)的區(qū)別。
到了近現(xiàn)代，華裔考古學(xué)家、人類學(xué)家張光直采用排除法認(rèn)為：“凡與真實(shí)動(dòng)物對(duì)不上，又不能用其他神獸（如饕餮、肥遺和夔kuí等）名稱來稱呼的動(dòng)物，便是龍了”[1]。他長(zhǎng)期研究商周青銅器，因而此定義更多是對(duì)早期龍的一種概括。
學(xué)者聞一多也對(duì)中國(guó)神話進(jìn)行過系統(tǒng)的研究與論證，在其著作《伏羲考》中認(rèn)為，歷史上有一個(gè)以大蛇為圖騰的族群兼并了許多以其他動(dòng)物為圖騰的族群，因此大蛇便融合了“獸類的四腳，馬的頭，鬣的尾，鹿的角，狗的爪，魚的鱗和須”，成為了今天的龍[2]。他的神話學(xué)研究主要集中于上世紀(jì)40年代初的西南聯(lián)大時(shí)期。在特殊的歷史背景下，聞一多的工作更多地傾注于增強(qiáng)民族文化認(rèn)同意識(shí)上，也有學(xué)者認(rèn)為其現(xiàn)實(shí)性大于學(xué)術(shù)性[3]。
不過，可以確信的一點(diǎn)是，隨著歷史的發(fā)展，龍?jiān)谌A夏民族心目中的形象愈發(fā)清晰和固定。生活在今天的我們，當(dāng)然不會(huì)把龍與十二生肖中的其他動(dòng)物混為一談。但是，早期的龍究竟是什么樣的？它又是如何一步步演化，成為我們今天不言而喻的龍形象？
從“神秘的條形動(dòng)物”開始
在華夏文明形成一個(gè)統(tǒng)一的文化之前，各族群都有自己的“龍圖騰”，因而本身也并不能找出統(tǒng)一的形象概括所有的“龍”。在《中國(guó)龍的發(fā)明》一書中，作者指出，“上古之龍，是一種抽象的、用來指代所有條狀神秘動(dòng)物的集合名詞”[4]。
我國(guó)長(zhǎng)江、黃河、遼河流域都發(fā)現(xiàn)了一些中華民族史前龍崇拜的遺跡。古代先民常用石塊、貝殼、鵝卵石等堆積成巨龍的形象，用于宗教崇拜和祭祀活動(dòng)[5]。早在距今8000年前遼河流域的興隆洼文化中，就發(fā)現(xiàn)了豬首蛇身龍形象的擺塑[6]。
而同屬于興隆洼文化的查海遺址發(fā)現(xiàn)有巨大的龍形石堆遺跡，這條龍形堆石全長(zhǎng)19.7米，龍身寬1.8-2米，頭部寬達(dá)5米，整體呈條狀，已經(jīng)具備了龍頭、龍?bào)w的基本特征，整體樣式上像蛇，但隱約可見腿部和足部。此外，考古人員還發(fā)現(xiàn)了類龍紋的陶片。這些陶片描繪了卷曲龍尾和龍身，具有鱗片紋飾[8]。
仰韶文化時(shí)期，出土于河南濮陽(yáng)的蚌塑龍由蚌殼堆砌而成，共有三組，為具有蛇形身體、四肢、爪和尾部的龍形象。其中，西水坡45號(hào)墓的擺放尤為特殊。以墓主為中心，東側(cè)為龍，西側(cè)為虎，周圍擺放著三具人殉。在墓主腳下還有一個(gè)用蚌殼和腿骨擺放成的“箭頭”圖案，形似北斗。龍虎頭的方向均朝向北方，而下方的人腿骨指向東方?？脊湃藛T推測(cè)，這是目前已知最早的天文學(xué)“四象”，而蚌殼所堆塑的就是我們熟悉的青龍、白虎[9]。
除了上述比較標(biāo)準(zhǔn)的龍形，新石器時(shí)代另一類獨(dú)具特色的則為“豬頭”龍。這些豬龍主要發(fā)現(xiàn)于紅山文化遺址，為造型精致的雕刻玉器。這些龍的鼻子突出且有褶皺，具有與豬相似的頭部，以及細(xì)長(zhǎng)、沒有附肢的身體[10]。
早期的豬龍相對(duì)粗短，而后出現(xiàn)的、最具代表性的玉豬龍則擁有了更為優(yōu)雅的蛇形身體。紅山文化玉豬龍與北方旱作農(nóng)業(yè)的發(fā)展以及先民的求雨企盼緊密相關(guān)，并直接影響到此后的玉龍?jiān)煨?，被認(rèn)為是中華龍的本源[11]。
藝術(shù)源于生活。從形象上看，最早被定義為“龍”的“神秘條形動(dòng)物”相對(duì)粗獷（受制于當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力），也許是受了農(nóng)牧文化和其他野生動(dòng)物的啟發(fā)，這些龍的頭部和身體融合了許多普通動(dòng)物的特征，例如豬頭、蛇身子等等[12]。另外，早期的龍因族群不同、文化不同而具有千奇百怪的相貌。
龍旂陽(yáng)陽(yáng)，和鈴央央
隨著時(shí)間的演進(jìn)，龍的形態(tài)和樣式變得愈發(fā)繁復(fù)，并且慢慢增添了許多細(xì)節(jié)特征，例如角、足、齒等等。
二里頭遺址（距今3700-3600年）出土了大量龍形器物，其中，由2000多片綠松石片組合而成的綠松石龍形器最富盛名。這條綠松石龍由墓主人用右臂擁攬入懷，體型巨大，龍身長(zhǎng)度64.5厘米，中部最寬處4厘米，具有方形的大頭和蛇一樣蜿蜒的身體，龍身起伏卷曲[13]。距綠松石龍尾端3厘米處，還有一條綠松石條形飾，與龍?bào)w近于垂直。龍身上放置一銅鈴，應(yīng)和了《詩(shī)經(jīng)》中周王祭祀于宗廟時(shí)“龍旂陽(yáng)陽(yáng)，和鈴央央”的場(chǎng)景[14]。
商代中晚期出現(xiàn)了大量繪有龍紋的青銅器。作為最受古人喜愛的動(dòng)物紋飾，龍紋不僅存在的時(shí)間長(zhǎng)，也產(chǎn)生了非常多的形態(tài)變異，如夔龍紋、顧龍紋、蟠龍紋、交龍紋等等[16]。當(dāng)時(shí)最為流行的龍紋是夔龍紋——身軀蜿蜒的爬行動(dòng)物，只有一只腳，通常對(duì)稱出現(xiàn)，而且永遠(yuǎn)都是側(cè)臉[17]。
有趣的是，商代的龍紋出現(xiàn)了龍角，而且樣式十分花哨——前卷、后卷、花冠形、螺旋形等等。也許是受商朝的影響，青銅文明的佼佼者三星堆遺址中，就出現(xiàn)了帶角的虎頭龍（虎頭龍身青銅像）和羊頭龍（青銅龍柱形器）等形象。
虎頭龍身青銅像，顧名思義，塑造的龍形具有老虎頭的特點(diǎn)，寬鼻闊口，長(zhǎng)著圓形耳朵和長(zhǎng)犄角[18]。而青銅龍柱形器的龍形，則具有較長(zhǎng)的吻部和長(zhǎng)耳彎曲的龍角，仿佛長(zhǎng)了一個(gè)山羊頭。歷史學(xué)者認(rèn)為，商代是一個(gè)崇拜“角”的時(shí)代，比如祭祀的牲畜必須要有角，而且不同場(chǎng)合有不同的講究[19]，因而龍的形象也隨之長(zhǎng)上了角[20]。
一年三會(huì)龍庭
秦代時(shí)間較短，因而也沒有留存很多龍紋[21]。秦咸陽(yáng)宮一號(hào)宮殿遺址出土的空心磚上，可以看出此時(shí)的龍呈蜿蜒的蛇形，頭部有尖尖的耳朵和龍須，身有四足，背有龍?chǎng)挘蜗笊弦呀?jīng)很接近龍的“最終形態(tài)”。
而到了漢代，龍紋大量出現(xiàn)于畫像石、畫像磚、帛畫、墓室壁畫和瓦當(dāng)上，其形象也與秦時(shí)大為不同。漢朝的龍形非常飄逸靈動(dòng)，并且添加了大量裝飾和細(xì)節(jié)。漢代晚期，龍的四肢逐漸“發(fā)達(dá)”，并且龍口大張，龍鼻上翹，雖然整體依然是蛇形，但逐漸呈現(xiàn)出“獸相”。
這一時(shí)期也有許多典籍對(duì)龍進(jìn)行了分類和描述。例如，前文中提到的《說文解字》中還包含了龍的變體——“螭，若龍而黃，北方謂之地螻，從蟲，離聲，或無角曰螭”。《漢書·司馬相如傳》中記載了“蛟龍、赤螭”，而后人又注釋道“龍子為螭（文穎）”或“赤螭，雌龍也（張揖）”。
東漢王符則進(jìn)一步定義了龍的具體特征：“其形有九，頭似駝，角似鹿，眼似兔，耳似牛，項(xiàng)似蛇，腹似蜃，鱗似鯉，爪似鷹，掌似虎是也”?？梢娫谒哪恐校埦哂芯欧N動(dòng)物的特點(diǎn)，比“四不像（麋鹿）”還多了“五不像”。
徐乃湘、崔巖峋在《說龍》一書中指出：“龍?jiān)跐h代，在形式上達(dá)到了一個(gè)新的空前的高度。漢代是龍的真正的定型期”[22]。不僅是形象趨于固定，龍圖騰的意義也在漢代進(jìn)一步提升。為了體現(xiàn)自己稱帝的合法性，劉邦將自己的出生與龍聯(lián)系在了一起：“其先劉媼嘗息大澤之陂，夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍于其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖”。
另?yè)?jù)東漢蔡邕所著《獨(dú)斷》記載，“天子璽以玉螭虎紐”。這些史料表明，漢代及以后，龍不再僅僅象征神權(quán)，更是進(jìn)一步與皇權(quán)產(chǎn)生了密切的聯(lián)系[23]。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族學(xué)與人類學(xué)研究所研究員易華告訴《知識(shí)分子》，天崇拜和龍崇拜是中國(guó)游牧與農(nóng)耕民族罕有的貫徹始終的共同文化現(xiàn)象，文物和歷史記錄明確，如紅山文化玉龍和匈奴銀龍?！妒酚洝ば倥袀鳌吩疲骸皻q正月，諸長(zhǎng)小會(huì)單于庭，祠。五月大會(huì)龍城，祭其先、天地、鬼神”。《后漢書·南匈奴傳》記述更明確：“匈奴俗，歲有三龍祠，常以正月、五月、九月戊日祭天神”?！妒酚浰麟[》引崔浩云：“西方胡皆事龍神，故名大會(huì)處為龍城”。龍是游牧與農(nóng)耕民族共同崇拜的對(duì)象，可以作為中華民族認(rèn)同的標(biāo)志之一。
龍以馭天
龍圖騰在中華民族的心中具有特殊的地位，其造型也反映著不同時(shí)代迥異的文化風(fēng)貌。
唐朝前期，社會(huì)穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮，整體呈現(xiàn)出雍容華貴、海納百川的多元文化氛圍。這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌創(chuàng)作與藝術(shù)成就達(dá)到了一個(gè)輝煌的巔峰，從詩(shī)仙李白的“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光”，便得以一窺盛唐風(fēng)貌[24]。唐朝的審美也獨(dú)樹一幟：含蓄內(nèi)斂是大多數(shù)歷史時(shí)期的主旋律，然而唐朝的藝術(shù)作品則極具蓬勃向上的生命力，造型姿態(tài)張揚(yáng)奔放[25]。
唐龍的造型繼承了漢龍的特點(diǎn)，并更加“獸化”。在這個(gè)時(shí)期，龍的四肢強(qiáng)勁有力，鼻尖上翹、嘴角上揚(yáng)。唐朝龍的尾巴呈細(xì)條狀，偶爾卷起來，偶爾像貓一樣高高翹著。有趣的是，這個(gè)時(shí)期的龍眼角也大多是上翹的，并且“眉毛”也常常會(huì)在眼后打一個(gè)卷兒。唐朝的龍爪大多三趾——這點(diǎn)很值得關(guān)注，后來的皇帝似乎頗為在意“有幾個(gè)爪”的問題。
安史之亂過后，唐朝由盛而衰，最終覆滅。各地藩鎮(zhèn)紛紛自立為國(guó)，中國(guó)歷史進(jìn)入了一段大分裂時(shí)期。趙匡胤于亂世中一統(tǒng)中原，建立宋朝。有了唐朝藩鎮(zhèn)割據(jù)的前車之鑒，宋代崇文抑武，文人士大夫講求意境和神韻，以云水魚龍為題材的繪畫成為了一個(gè)獨(dú)立的畫科“魚龍科”[27]。
北宋郭若虛在他的著作《圖畫見聞志》中詳細(xì)給出了宋龍的畫法：“畫龍者折出三停（自首至膊，膊至腰，腰至尾也），分成九似（角似鹿，頭似駝，眼似鬼，項(xiàng)似蛇，腹似蜃，鱗似魚，爪似鷹，掌似虎，耳似牛也），窮游泳蜿蜒之妙，得回蟠升降之宜。仍要騣鬃肘毛，筆畫壯快，直自肉中生出為佳也（凡畫龍開口者易為巧，合口者難為功。畫家稱‘開口貓兒合口龍’，言其兩難也）”。
所謂“三?！保傅氖驱埖纳眢w可以平均分成三段，這三段長(zhǎng)度相等——頗有點(diǎn)當(dāng)代畫人講究“三庭五眼”的味道[29]。從形態(tài)來看，宋龍的精神面貌也與唐龍不同。宋代龍重新變成了修長(zhǎng)、纖細(xì)的蛇形，且多與寫意的云紋、浪花相伴，氣質(zhì)上少了唐代的恣意張揚(yáng)，更為穩(wěn)重典雅，反映了當(dāng)時(shí)審美趣味[30]。
在龍紋的使用上，皇帝試圖彰顯自己的特殊地位，就細(xì)節(jié)做起了文章。首當(dāng)其沖的是龍的姿態(tài)——到底是往上飛，還是往下飛。據(jù)《宋史·輿服四》記載，正一品官員穿“青衣畫降龍”，升龍只能皇帝使用[31]?！吨袊?guó)龍的發(fā)明》一書中指出，升龍是通天的政治隱喻，為了防止臣子乘龍通天，所以只能許其用降龍。
而后的元朝由草原民族建立，當(dāng)時(shí)的龍也是粗獷豪放，帶著一種兇猛的野性之美。元龍身軀更為延長(zhǎng)，而且頸部變細(xì)，龍頭相較于身體變小。龍角、四足、關(guān)節(jié)上的裝飾也比明龍更長(zhǎng)。
元朝不允許普通人穿用有龍鳳圖案的紋飾，市街店鋪也不許織造、售賣有龍鳳圖案的布匹[32]。但《元典章》卻寫道：“除隨路局院系官段疋外，街市諸色人等不得織造日月龍鳳段疋。若有已織下見賣段疋，即于各處管民官司使訖印記，許令貨賣”[33]。也就是說，即便有龍鳳圖案是違法的，被發(fā)現(xiàn)以后去登記一下，就允許售賣了。
龍紋屢禁不止，于是皇帝們便繼續(xù)在細(xì)節(jié)上做文章：五爪龍是真正的、高貴的龍[34]，只能由皇帝使用；三爪、四爪的龍（后世稱“蟒”或“蛟”）可由民間使用[35]。從此，五爪龍確立了它的“皇家地位”。
明朝建立伊始，龍的形象也發(fā)生了許多變化。洪武時(shí)期的龍，體態(tài)與元朝相似，但圓臉圓眼，在歷史上都是獨(dú)一無二的，稱為“貓臉龍”。收藏專家馬未都認(rèn)為，“凡文化現(xiàn)象必定有其原因，只是后人未必能夠充分解釋。洪武貓臉龍的文化緣由，顯然是一個(gè)動(dòng)蕩變革時(shí)代的產(chǎn)物。歷史上在改朝換代初期，多有嘗試性的改革，需要傳達(dá)新政權(quán)的信息，貓臉龍是否在傳達(dá)某種信息也未可知”[36]。
洪武帝后，永樂時(shí)期明龍又恢復(fù)了原本生猛的形態(tài)。此時(shí)的龍長(zhǎng)著長(zhǎng)胡子，目光如炬，“怒發(fā)沖冠”，而且鬣毛總是像打了摩絲一般整齊。這一時(shí)期的閉嘴龍嘴鈍如豬，因而又稱為“豬嘴龍”。到了成化時(shí)期，明龍又變得“幼態(tài)十足”，龍眼呆萌得像是戴了眼鏡，因而又被戲稱為“眼鏡龍”。
清朝的龍與明龍相似，不過四肢更短并強(qiáng)調(diào)了龍須和尾鰭；到了乾隆時(shí)期，清龍的胡須拉得極長(zhǎng)，成為了我們今天熟悉的“龍須”。
清朝沿用了元朝和明朝對(duì)龍爪的強(qiáng)調(diào)，五爪龍紋只能在皇帝、皇子、親王、世子、郡王及相關(guān)的女眷中使用，貝勒以下只能用四爪蟒紋[37]。龍紋又可以根據(jù)姿態(tài)分為正龍紋和行龍紋，前者等級(jí)更高[38]。
龍行龘龘，前程?hào)T朤
關(guān)于龍的造型演變，有學(xué)者總結(jié)說：史前多元一體、商周粗獷抽象、東周時(shí)期秀麗灑脫、秦漢雄健豪放、隋唐健壯圓潤(rùn)、宋元成熟穩(wěn)健、明清復(fù)雜華麗。
走過漫長(zhǎng)的千年時(shí)光，龍圖騰隨著文化的更迭，逐步演化為我們今天心目中的龍形象。
“金鱗豈是池中物，一遇風(fēng)云便化龍”。如今，龍圖騰已然成為中華民族共同的精神寄托，并也將隨著炎黃子孫的腳步，走向世界，走向未來。
