三大數(shù)學(xué)家之一：一位是跨專(zhuān)業(yè)來(lái)的？ | 馮康傳奇（二）
陳省身、華羅庚、馮康被譽(yù)為我國(guó)上世紀(jì)前幾十年最偉大的三位數(shù)學(xué)家。其中馮康的生平和工作較不為人知，本刊將繼續(xù)介紹。
撰文 | 湯濤 姚楠 楊蕾
是誰(shuí)讓飛翔的天使折斷了翅膀？
是誰(shuí)讓奔跑的鹿兒受傷，
失去了速度與力量？
原本正值風(fēng)華，原本意氣風(fēng)發(fā)，
卻在最美麗的時(shí)光遭遇了最痛苦的磨難。
從此，把遺憾留給了美麗的身軀，
把意志化為一世的堅(jiān)強(qiáng)……
民國(guó)第一學(xué)府
馮家三兄弟都曾就讀于國(guó)立中央大學(xué)，就是今天的南京大學(xué)。南京大學(xué)的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其前身可以追溯至公元258年的南京太學(xué)，而近代校史則始于1902年籌辦的三江師范學(xué)堂。
1902年5月，兩江總督劉坤一與東南名儒張謇、繆筱珊等人籌劃新學(xué)，倡議興學(xué)“應(yīng)從師范學(xué)堂入手”，呈請(qǐng)開(kāi)辦師范學(xué)堂。1904年11月三江師范學(xué)堂正式開(kāi)學(xué)。1906年5月，三江師范學(xué)堂易名兩江師范學(xué)堂，創(chuàng)設(shè)中國(guó)高等學(xué)校中第一個(gè)圖畫(huà)手工科，為中國(guó)培養(yǎng)了第一代近代美術(shù)師資和藝術(shù)人才。1911年底，兩江師范學(xué)堂因辛亥革命而停辦。
1914年7月15日，江蘇巡按使韓國(guó)鈞委任江謙為校長(zhǎng)，勘察兩江師范學(xué)堂校舍，籌建南京高等師范學(xué)校。1921年，以南京高等師范學(xué)校為基礎(chǔ)正式建立東南大學(xué)，東南大學(xué)是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)僅有的兩所國(guó)立綜合性大學(xué)之一。1927年6月，國(guó)立東南大學(xué)為并入河海工科大學(xué)、上海商科大學(xué)、江蘇法政大學(xué)、江蘇醫(yī)科大學(xué)以及江蘇境內(nèi)四所公立專(zhuān)門(mén)學(xué)校，易名國(guó)立第四中山大學(xué)。1928年2月又易名江蘇大學(xué)，1928年5月定名國(guó)立中央大學(xué)。
抗戰(zhàn)時(shí)西遷至重慶沙坪壩的中央大學(xué)校門(mén)
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)立中央大學(xué)與清華大學(xué)、北京大學(xué)、浙江大學(xué)等國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)69所高校被迫揮淚告別了昔日寧?kù)o美麗的校園，踏上了險(xiǎn)象環(huán)生、危機(jī)四伏、綿延千里的西遷之路，這也就是我國(guó)現(xiàn)代教育史上可歌可泣的西部大遷徙。
1937年11月，中央大學(xué)最后一批學(xué)生到達(dá)重慶，學(xué)校順利西遷入川，校址設(shè)在重慶沙磁區(qū)沙坪壩松林坡?？箲?zhàn)期間，雖然物資缺乏，生活艱苦，在遭受日軍飛機(jī)持續(xù)五年的疲勞轟炸下，仍然沒(méi)有能夠阻止國(guó)立中央大學(xué)的成長(zhǎng)。
馮康在重慶沙坪壩度過(guò)了豐富知識(shí)但又充滿病痛的七年?，F(xiàn)在的重慶大學(xué)就是戰(zhàn)時(shí)中央大學(xué)的所在地。
1945年8月抗戰(zhàn)勝利后，中央大學(xué)師生返回南京，1946年11月1日開(kāi)學(xué)時(shí)全校設(shè)文、理、工、農(nóng)、醫(yī)、法、師范七個(gè)學(xué)院，為全國(guó)院系最全、規(guī)模最大的大學(xué)。1949年8月，國(guó)立中央大學(xué)更名“國(guó)立南京大學(xué)”，1950年10月，去“國(guó)立”二字，稱(chēng)“南京大學(xué)”。
民國(guó)時(shí)期的中央大學(xué)規(guī)模之大是國(guó)內(nèi)首屈一指的。也正是這民國(guó)第一學(xué)府，讓馮家兄弟先后與之結(jié)下不解之緣。
1933年，馮康的大哥馮煥考入中央大學(xué)電機(jī)系。在那個(gè)年代，大學(xué)的電機(jī)工程被認(rèn)為是最有用的，也是出路最好的，因此學(xué)子們趨之若鶩，特別是國(guó)立中央大學(xué)的電機(jī)系成為最難考，競(jìng)爭(zhēng)也是最為激烈的系。
1939年，也許是受到大哥的影響，也許是好勝心太強(qiáng)，馮康同樣報(bào)考了中央大學(xué)的電機(jī)系。9月，馮康被錄取了，而且是第一名的好成績(jī)。
大學(xué)一波三折
原本以為如愿以償考上了國(guó)立中央大學(xué)后，馮康的求學(xué)生涯就會(huì)順順利利，沒(méi)想到，事實(shí)并非如此，馮康所一心向往的大學(xué)生活竟也是一波三折。
入學(xué)之后，盡管學(xué)習(xí)著最熱門(mén)的電機(jī)工程專(zhuān)業(yè)，但馮康逐漸發(fā)覺(jué)工科并不是自己最喜歡的領(lǐng)域，也不能滿足自我追求與挑戰(zhàn)。于是他決定從工科轉(zhuǎn)到理科，鎖定的目標(biāo)是物理專(zhuān)業(yè)。
按照當(dāng)時(shí)學(xué)校的規(guī)定，一年級(jí)轉(zhuǎn)系不會(huì)影響畢業(yè)，但是二年級(jí)轉(zhuǎn)便會(huì)對(duì)畢業(yè)造成一定的影響。由于馮康提出轉(zhuǎn)系申請(qǐng)的時(shí)間已經(jīng)太遲，因此到二年級(jí)馮康還是沒(méi)能轉(zhuǎn)讀物理。于是，他不得不同時(shí)修讀電機(jī)和物理兩個(gè)學(xué)系的課程。這樣一來(lái)，學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)過(guò)重，對(duì)馮康的身體產(chǎn)生了不好的影響，一種可怕的疾病也就是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始悄悄在馮康的體內(nèi)滋長(zhǎng)。
“轉(zhuǎn)系風(fēng)波”最終也影響到馮康推遲畢業(yè)。
然而“塞翁失馬，焉知非福”，也許正是這其中的曲折，使得馮康完成了相對(duì)系統(tǒng)的工科訓(xùn)練，為他后來(lái)在理科方面的發(fā)展和創(chuàng)新打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
上個(gè)世紀(jì)40年代，在國(guó)際數(shù)學(xué)領(lǐng)域正是法國(guó)布爾巴基（Bourbaki）學(xué)派盛行時(shí)期。1935年，法國(guó)有十幾位畢業(yè)于巴黎高等師范學(xué)校的年輕數(shù)學(xué)家，他們打算一起為法國(guó)的大學(xué)生們編寫(xiě)一本分析教科書(shū)。在討論編寫(xiě)的過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)僅僅局限于編寫(xiě)教科書(shū)是不夠的，他們認(rèn)識(shí)到法國(guó)的數(shù)學(xué)已經(jīng)不再唯我獨(dú)尊，大部分的新數(shù)學(xué)來(lái)自德國(guó)和其他國(guó)家。為了將這些新領(lǐng)域的數(shù)學(xué)帶到法國(guó)，讓法國(guó)新生一代有所了解，他們對(duì)德國(guó)及其他國(guó)家的數(shù)學(xué)進(jìn)行學(xué)習(xí)消化，又加以獨(dú)創(chuàng)，形成自己的風(fēng)格和學(xué)派。這就是二十世紀(jì)最有影響的數(shù)學(xué)家集體——布爾巴基學(xué)派。布爾巴基學(xué)派以布爾巴基的名義發(fā)表著作，主要是多卷本的《數(shù)學(xué)原理》（現(xiàn)已出版41分冊(cè)），以及1939年出版的《集合論總結(jié)》、1940年出版《一般拓?fù)鋵W(xué)》的第一、二章（拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)），1942年出版第三、四章及《代數(shù)學(xué)》的第一章（代數(shù)結(jié)構(gòu)）。那些創(chuàng)立布爾巴基學(xué)派的年輕人后來(lái)都成為法國(guó)科學(xué)院院士，也成為當(dāng)代著名數(shù)學(xué)家。布爾巴基學(xué)派掀起了數(shù)學(xué)抽象化的高潮。這股潮流也波及到中國(guó)大學(xué)中有志于數(shù)理科學(xué)的學(xué)子們。
正在就讀大學(xué)三、四年級(jí)的馮康，那時(shí)差不多已經(jīng)將物理系和電機(jī)系的主要課程讀完。熱愛(ài)讀書(shū)又對(duì)學(xué)術(shù)新動(dòng)向有著敏銳嗅覺(jué)的他，迅速地捕捉到這種數(shù)學(xué)的新動(dòng)向，于是他的興趣從物理學(xué)轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)，而且更傾向于抽象的純粹數(shù)學(xué)。
馮康在無(wú)涯的學(xué)海中一波三折，兜了個(gè)圈，最終停留在讓他傾注了畢生心血也取得了卓著成就的數(shù)學(xué)方面。也正是這個(gè)圈，才能成就他后來(lái)在應(yīng)用數(shù)學(xué)方向的造詣。
許多學(xué)者對(duì)馮康大學(xué)時(shí)的這段經(jīng)歷都特別關(guān)注，甚至在他們看來(lái)，這段經(jīng)歷為馮康的數(shù)學(xué)家之路奠定了重要的學(xué)科基礎(chǔ)。
重慶沙坪壩的中央大學(xué)學(xué)生宿舍
正如美國(guó)科學(xué)院院士拉克斯（PeterLax）教授在他的悼念文章中所指出的，馮康的早年教育背景微妙地形成他后來(lái)的興趣。作為應(yīng)用數(shù)學(xué)家而言，工程和物理方面的基礎(chǔ)是至關(guān)重要的，他的經(jīng)歷可以說(shuō)是培養(yǎng)應(yīng)用數(shù)學(xué)家的最理想的方式。從事應(yīng)用數(shù)學(xué)方向研究，尤其是在工程方面應(yīng)用的學(xué)生和學(xué)者，都有過(guò)類(lèi)似的感受。如果從大學(xué)開(kāi)始一直都在數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)，在后來(lái)的應(yīng)用數(shù)學(xué)研究工作中，都會(huì)遇到大大小小的困難，它們大都來(lái)自于對(duì)物理和工程知識(shí)的缺乏。而從事工程和應(yīng)用物理的研究工作者，也時(shí)常由于數(shù)學(xué)知識(shí)的欠缺無(wú)法迅速和巧妙地解決遇到的問(wèn)題。如果一個(gè)應(yīng)用數(shù)學(xué)家具備了工程、物理和數(shù)學(xué)三個(gè)方面的背景，他在很多方向的研究便會(huì)順暢許多。
四年的大學(xué)生活中，馮康一方面在為自己感興趣的學(xué)科孜孜以求；另一方面，也必須要承受抗戰(zhàn)時(shí)期生活環(huán)境的艱苦與困難。
遷往重慶沙坪壩的國(guó)立中央大學(xué)，雖然暫時(shí)避開(kāi)了抗戰(zhàn)的烽火前沿，但學(xué)校依然有日寇的飛機(jī)來(lái)轟炸。許多校舍和課室都是臨時(shí)搭建的，房頂都是用草鋪成的，墻是用竹子編的，在外面涂上泥巴，然后在外層刷上石灰水，而宿舍是大統(tǒng)艙式的，幾十個(gè)人擠一個(gè)房間，那種艱苦的條件今天是無(wú)法想象的。
這是著名的中央大學(xué)松林坡
盡管當(dāng)時(shí)生活環(huán)境惡劣，但大學(xué)生們的精神生活還是很豐富的。其中許多愛(ài)國(guó)的熱血青年，他們求學(xué)一方面為了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，另一方面是為了救國(guó)。同學(xué)們看到國(guó)家危難，由于落后導(dǎo)致被人欺侮，因此大家都暗暗努力，想要通過(guò)自身的學(xué)習(xí)為中國(guó)的進(jìn)步做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)。他們通過(guò)讀書(shū)學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)，也通過(guò)書(shū)籍了解各種文化和文學(xué)。與哥哥同樣就讀于國(guó)立中央大學(xué)的馮端回憶到：“那時(shí)，我們可以看很多的書(shū)，南大圖書(shū)館的藏書(shū)只是一個(gè)途徑，另外我們可以有很多的‘影印書(shū)’也就是當(dāng)時(shí)的‘盜版書(shū)’。我們喜歡閱讀一些國(guó)外英文原著和各種文化和文學(xué)類(lèi)的書(shū)籍。”
也許正是那段特殊時(shí)期的特別經(jīng)歷，才煉就了馮康這批知識(shí)分子堅(jiān)忍的人生意志和強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷。
病魔突如其來(lái)
1940年，正當(dāng)就讀中央大學(xué)二年級(jí)的馮康積極為轉(zhuǎn)系而努力奮斗的時(shí)候，突然聽(tīng)到從福建傳來(lái)父親去世的消息。這對(duì)于從小格外敬重父親的他來(lái)說(shuō)，是個(gè)巨大的打擊。父親辭世的陰霾還未散去，馮康與家人隨即又陷入了經(jīng)濟(jì)貧困的窘地。
那時(shí)大哥馮煥剛剛開(kāi)始工作，姐姐馮慧隨浙大內(nèi)遷還沒(méi)有畢業(yè)，弟弟馮端正讀高中，與母親留在福建家里。沒(méi)有了父親的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，馮家驟然面臨著經(jīng)濟(jì)的困境。由于當(dāng)時(shí)馮康能從學(xué)校獲得的助學(xué)救濟(jì)金很少，他只能依靠找點(diǎn)臨時(shí)工作來(lái)補(bǔ)助學(xué)習(xí)費(fèi)用的不足。
1941年8月，馮康找到一份在交通部國(guó)際報(bào)話費(fèi)核算處當(dāng)核算員的兼職工作，半工半讀。也正是這一年，一種叫作脊椎結(jié)核病的病魔突然開(kāi)始侵入馮康風(fēng)華正茂的身體。
脊椎結(jié)核病約占骨關(guān)節(jié)結(jié)核病總數(shù)的一半，是由結(jié)核桿菌侵入骨或關(guān)節(jié)而引起的化膿性破壞性病變。究竟是什么原因引發(fā)了馮康突如其來(lái)的脊椎結(jié)核病癥，他本人乃至家人一直都百思不得其解。馮端曾猜測(cè)認(rèn)為，在馮康的成長(zhǎng)經(jīng)歷中有兩次跌摔的創(chuàng)傷：一次是在福建邵武時(shí)失足落水，跌入溪中；一次是從福州到南平屏的軍艦上，從長(zhǎng)條凳子上跌下來(lái)。這兩次跌摔或許為馮康的病癥埋下了隱患。
脊椎結(jié)核病開(kāi)始發(fā)作時(shí)，馮康還在同時(shí)修讀電機(jī)系和物理系的課程。沉重的功課負(fù)擔(dān)、艱苦的生活條件，再加上病痛的折磨，使他的生活一下子跌入了黑暗的谷底。在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的困境下，馮康沒(méi)錢(qián)看病，無(wú)法求醫(yī)，只能任由病情一日日加劇。那時(shí)，馮康的脊椎已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的彎曲。
盡管病魔在一天天侵蝕馮康的身體，但他還是以驚人的毅力堅(jiān)持學(xué)習(xí)。他不僅在不到兩年的時(shí)間里修完了所有物理系的課程，還修讀了許多數(shù)學(xué)課程。馮康大學(xué)二年級(jí)期末才真正從電機(jī)系轉(zhuǎn)到物理系。按照學(xué)校規(guī)定轉(zhuǎn)系后還要再讀三年才能畢業(yè)。所以，盡管在1943年夏天，馮康已經(jīng)讀完了所有課程，卻不能拿到畢業(yè)證書(shū)，而是要推遲一年才能拿到畢業(yè)證書(shū)。
在這一年里，由于生活所迫，馮康不得不拖著病軀開(kāi)始工作。最初他曾和沙坪壩的南開(kāi)中學(xué)聯(lián)系過(guò)，去面試的時(shí)候，由于身形駝背而遭到拒絕，這對(duì)他的心理造成一定的影響。之后，他在英國(guó)教會(huì)創(chuàng)辦的重慶廣益中學(xué)當(dāng)數(shù)理教員，半年后又轉(zhuǎn)到重慶兵工學(xué)校物理實(shí)驗(yàn)室當(dāng)助教。
馮康患病期間，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)并在長(zhǎng)汀工作了一年的姐姐馮慧經(jīng)過(guò)萬(wàn)里跋涉，將一直住在福建的母親和弟弟接到了重慶。她和弟弟攙扶著母親從福建長(zhǎng)汀出發(fā)，途經(jīng)江西、廣東、湖南、廣西、貴州等省，最后到達(dá)重慶，一家人終于團(tuán)聚。
母親和弟弟馮端來(lái)到重慶后，被安排住在大哥馮煥的宿舍里。那是一個(gè)位于沙坪壩鎮(zhèn)近郊的一所大院內(nèi)二樓小房間，距離中央大學(xué)松林坡校舍和小龍坎宿舍區(qū)都不遠(yuǎn)。由于家里經(jīng)濟(jì)狀況不好，還未讀大學(xué)的弟弟馮端也要出去謀工作。
1942年4月，馮端曾考入位于沙坪壩鎮(zhèn)西郊的中央氣象局當(dāng)練習(xí)生，負(fù)責(zé)對(duì)各地臺(tái)站發(fā)來(lái)的氣象資料進(jìn)行計(jì)算加工，為天氣預(yù)報(bào)做準(zhǔn)備。7月，他參加中央大學(xué)的入學(xué)考試，被物理系錄取。1942年10月，他與哥哥馮康同時(shí)在中央大學(xué)學(xué)習(xí)。
1944年的一天，讀大學(xué)二年級(jí)的馮端突然接到一個(gè)電話，告知他哥哥馮康病倒了，無(wú)法行走。他連忙趕去馮康工作的重慶兵工學(xué)校把哥哥送到歌樂(lè)山中央醫(yī)院檢查，診斷結(jié)果正是脊椎結(jié)核病，要住院治療。住院需要花很多錢(qián)，當(dāng)時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)條件根本不允許，馮端只好把哥哥接到大哥馮煥在重慶保留的半間房子里修養(yǎng)。
那時(shí)，馮康的母親正在幫剛剛生了孩子的姐姐照看孩子，聽(tīng)到馮康病倒的消息，母親便趕緊跑去照顧馮康。那段時(shí)間，母親非常辛苦。
馮康在床上躺了一年多的時(shí)間，基本上不能動(dòng)，身上還有一個(gè)口子不斷地流膿。
1944年5月到1945年9月，在馮康的一生中原本應(yīng)該是最意氣風(fēng)發(fā)的好年華，然而這一年零四個(gè)月，卻成為馮康一生中最艱難、最痛苦的時(shí)期。馮康在病床上度過(guò)了如同煉獄般的生活。
馮康后來(lái)回憶說(shuō)：“這一時(shí)期因骨結(jié)核病經(jīng)年久患失醫(yī)，形成殘廢，同時(shí)接連幾年痢疾不斷，健康情況特別壞……有時(shí)覺(jué)得前途暗淡。1945年夏，抗戰(zhàn)勝利，世界大戰(zhàn)結(jié)束，我卻病勢(shì)沉重輾轉(zhuǎn)病榻，一方面歡欣鼓舞，一方面因病對(duì)自己前途悲觀，也怕連累家人成為一輩子的負(fù)擔(dān)，心情很沉重?！?/p>
盡管殘酷的病魔恣意折磨著馮康年輕的身體，卻沒(méi)有摧垮馮康頑強(qiáng)追求理想的精神世界。馮康執(zhí)著于自己所感興趣的數(shù)學(xué)世界，并在大量書(shū)籍的閱讀中完成了知識(shí)與人生境界的一次升華。
馮端回憶說(shuō)：“這一時(shí)期是馮康對(duì)數(shù)學(xué)興趣最濃的時(shí)期，正是這段時(shí)期他下定決心要做一個(gè)數(shù)學(xué)家。當(dāng)時(shí)他躺在床上，仍孜孜不倦地學(xué)習(xí)現(xiàn)代數(shù)學(xué)的經(jīng)典著作。我?guī)退麖闹醒氪髮W(xué)圖書(shū)館借閱Springer出版的黃皮書(shū)，共有十幾本，其中有Hausdorff的集合論，Artin的代數(shù)學(xué)等，此外還有市面上買(mǎi)得到的影印書(shū)，如Weyl的“經(jīng)典群”，Pontryagin的“拓?fù)淙骸钡取！边@樣馮康晝夜沉溺其中，樂(lè)此不疲，也使他忘卻了病痛和周?chē)鷲毫拥沫h(huán)境，并對(duì)他的數(shù)學(xué)教育起到關(guān)鍵作用。這段時(shí)期是馮康畢業(yè)后將興趣及精力從物理轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)上去的起點(diǎn)。這種在數(shù)學(xué)上的自由教育（Liberaleducation），既進(jìn)一步鞏固了他的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，又和當(dāng)代的新發(fā)展前沿銜接起來(lái)了，使他對(duì)現(xiàn)代數(shù)學(xué)的領(lǐng)悟又上了一個(gè)臺(tái)階。”
除了讓弟弟幫著從圖書(shū)館借閱數(shù)學(xué)書(shū)籍外，一年多的時(shí)間里，馮康還閱讀了大量的文學(xué)著作。他閱讀莎士比亞《哈姆雷特》中的詩(shī)句與獨(dú)白，在用英語(yǔ)的大聲朗讀中獲得安慰與鼓勵(lì)。
黃皮書(shū)，馮康自學(xué)教材系列中的一本
“讓受傷的鹿去哭泣哀號(hào)，無(wú)恙的野兔嬉鬧玩耍，有的該守夜，有的該睡覺(jué)……世道就是如此運(yùn)轉(zhuǎn)?！?br/>
1945年秋天，在沒(méi)有服用任何藥物的情況下，靠著自身抵抗力，馮康化膿的傷口居然奇跡般地自動(dòng)愈合了。
馮康再次能夠站起來(lái)，卻留下了駝背的終身殘疾。
