這位諾獎(jiǎng)得主一生中最大的錯(cuò)誤，大概是死得「太晚了」
1894 年 6 月 24 日，一百多年前的今天，法國(guó)總統(tǒng)在街頭被刺。
他的肝門(mén)靜脈受損，生命垂危，卻沒(méi)有醫(yī)生敢為這位大人物治療。
在當(dāng)時(shí)的外科領(lǐng)域，大血管出血就像一條難以降服的惡龍，肆意地在外科醫(yī)生面前張牙舞爪，血管修復(fù)從未有任何成功的先例。
民意沸騰之際，一位名叫卡雷爾的醫(yī)學(xué)生年輕氣盛，主動(dòng)接受挑戰(zhàn)。蝴蝶的翅膀扇動(dòng)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)歷史上，血管外科的一頁(yè)就此打開(kāi)了。
這位聰明的天才一路高歌猛進(jìn)，創(chuàng)立血管吻合術(shù)，開(kāi)發(fā)體外灌注系統(tǒng)，開(kāi)啟一系列動(dòng)物移植試驗(yàn)，被稱(chēng)作「實(shí)體器官移植之父」，獲得 1912 年諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)……但卡雷爾的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
作為一位世所罕見(jiàn)的外科研究者，他一生當(dāng)中最大的錯(cuò)誤，大概就是死得「太晚了」。
伴隨著納粹主義的狂熱，卡雷爾也走向了科學(xué)研究生涯中最后的榮光，隨后，他的命運(yùn)鬼使神差地偏離了人間正道。
撰文 | 李清晨
難以降服的惡龍
很多年輕人在選擇未來(lái)的職業(yè)方向時(shí)，都可能深深地受到自己過(guò)往經(jīng)歷的影響。
比如說(shuō)，有相當(dāng)一部分醫(yī)學(xué)生面對(duì)自己當(dāng)年為何學(xué)醫(yī)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他們的回答是，因?yàn)樾r(shí)候親經(jīng)歷過(guò)某一位至親的亡故，所以長(zhǎng)大以后就想做一位好醫(yī)生。
死亡畢竟是人類(lèi)社會(huì)生活里一件非比尋常的事件。倘若是一位大人物的死，甚至?xí)绊憵v史的走向和進(jìn)程。尤其是某些人突發(fā)的意外死亡，就更可能引發(fā)一系列的難以預(yù)估的相關(guān)事件。
比如奧匈帝國(guó)皇位繼承人斐迪南大公夫婦被塞爾維亞民族主義者普林西普槍殺，就導(dǎo)致奧匈帝國(guó)向塞爾維亞宣戰(zhàn)，成為了第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火線(xiàn)，最后生靈涂炭，整個(gè)世界的格局均因此而發(fā)生重大改變。
這是常見(jiàn)的殺戮導(dǎo)致更大規(guī)模殺戮的例子。
但總體來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)總是將世界撕裂，所謂冤冤相報(bào)何時(shí)了，救死扶傷的醫(yī)生們可能更喜歡有關(guān)拯救的故事。
有沒(méi)有與前述常見(jiàn)情況相反的例子呢？
1894 年 6 月 24 日，法國(guó)總統(tǒng)瑪利?弗朗索瓦?薩迪?卡諾（Marie-Fran?ois-Sadi Carnot, 1837～1894）在法國(guó)里昂遭到一位意大利無(wú)政府主義者的刺殺，導(dǎo)致肝門(mén)靜脈受損。
法國(guó)總統(tǒng)瑪利·弗朗索瓦·薩迪·卡諾（圖源：wikipedia）
但在當(dāng)時(shí)，竟無(wú)人敢為這位可憐的總統(tǒng)進(jìn)行手術(shù)修復(fù)，就連當(dāng)?shù)刈钪耐饪漆t(yī)生也只能在探查過(guò)傷口之后搖頭嘆息，于是這位倒霉的總統(tǒng)只能飲恨九泉了。
我想，他可能在坐以待斃的最后一刻都幻想著有醫(yī)生能夠救他一命，可惜，他卻只能在不甘的掙扎中絕望地死去。
在醫(yī)學(xué)史上，如何處理流血的血管，始終是外科領(lǐng)域中非常棘手的問(wèn)題。
對(duì)于小血管的出血，即使是年輕的醫(yī)學(xué)生也知道可以用絲線(xiàn)結(jié)扎止血，有記錄的結(jié)扎止血始于古印度的名醫(yī)妙聞（Susruta，約公元前 500 年）。
但歐洲一度流行的止血方式卻是燒灼，這種眉毛胡子一把抓的方法在凝住血管的同時(shí)，也給病人帶來(lái)了極大痛苦，直到 16 世紀(jì)法國(guó)外科大師巴累（Ambroise Pare，1510～1590）才復(fù)興了結(jié)扎血管止血的方法。
然而，這一技術(shù)用在大血管的損傷方面，就顯得力有不逮了。
大家想象一下，如果負(fù)責(zé)給大腿供血的股動(dòng)脈受傷了，直接結(jié)扎的話(huà)，血倒是能止住，那這條腿不就廢掉了么？如果是供應(yīng)更重要器官的大血管，就更加不能輕易粗暴地一扎了事了。
因此，在當(dāng)時(shí)的外科領(lǐng)域，大血管出血就像一條難以降服的惡龍，肆意地在外科醫(yī)生面前張牙舞爪。
屠龍者卡雷爾
我們不難想象，總統(tǒng)遇刺這一事件會(huì)令法國(guó)民眾多么憤怒。
當(dāng)時(shí)還在法國(guó)里昂大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)的亞歷克西斯?卡雷爾（Alexis Carrel，1873～1944）就受到了深深的刺激，他認(rèn)為這真是外科醫(yī)生的恥辱。據(jù)說(shuō)，他還因此公開(kāi)指責(zé)自己的老師在當(dāng)時(shí)不肯出手相救。
亞歷克西斯·卡雷爾（圖源：wikipedia）
但年少氣盛或者說(shuō)野心勃勃的卡雷爾偏不信邪，他決心要解決這個(gè)難題。他認(rèn)為，如果有辦法將斷裂的血管重新正確地連接在一起，總統(tǒng)就一定有救。
卡雷爾可不僅僅是語(yǔ)言上的巨人，他沒(méi)有沉湎于悲憤和妄想。在分析過(guò)前輩們修復(fù)大血管失敗的經(jīng)驗(yàn)之后，他發(fā)現(xiàn)最主要的障礙是難以克服縫合過(guò)程中對(duì)血管內(nèi)膜的破壞，而這將導(dǎo)致血管內(nèi)出現(xiàn)血栓。
正常情況下，我們的血液能夠在血管內(nèi)暢通無(wú)阻的流淌，有賴(lài)于血管內(nèi)膜的完整。這是因?yàn)檠軆?nèi)皮作為一個(gè)屏障，可以防止凝血因子、血小板與內(nèi)皮下的成分接觸，從而避免凝血的發(fā)生。一旦血管內(nèi)皮遭到破壞，就會(huì)發(fā)生凝血。
這本來(lái)是在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中機(jī)體發(fā)展出來(lái)自保的機(jī)制，否則豈不是任何小傷口都會(huì)導(dǎo)致流血不止而死？但這一在大多數(shù)情況有利于人體的機(jī)制，卻成了影響血管吻合效果最大的障礙。
卡雷爾意識(shí)到，如果能找到更合適的縫合材料，也許能減少縫合過(guò)程中對(duì)血管內(nèi)皮的破壞，從而避免血凝的形成。
為了解決這個(gè)問(wèn)題，他發(fā)展出了精細(xì)的縫合技術(shù)，經(jīng)過(guò)對(duì)縫合材料的仔細(xì)挑選、處理和大量的動(dòng)物血管吻合實(shí)驗(yàn)，他選擇使用了無(wú)創(chuàng)小圓針，同時(shí)用由凡士林潤(rùn)滑的極細(xì)的絲制縫合線(xiàn)，而與他同時(shí)代人都是使用粗大的可吸收縫合線(xiàn)。
1902 年，卡萊爾在《里昂醫(yī)學(xué)雜志》上首次報(bào)道了他提出的血管三點(diǎn)吻合法：將需要進(jìn)行端端吻合的血管口，用三根等距離的牽引線(xiàn)固定，將圓口變?yōu)槿切?，然后再全層縫合。
據(jù)他自己后來(lái)的說(shuō)法，為了完善精細(xì)的針?lè)ǎ€曾專(zhuān)門(mén)跟法國(guó)最優(yōu)秀的刺繡師之一萊里迪埃夫人（Leroidier）學(xué)習(xí)過(guò)刺繡。
卡雷爾 5 歲的時(shí)候父親就死于肺炎，他的母親 Anne Ricard 靠刺繡的工作將卡雷爾他們?nèi)齻€(gè)孩子養(yǎng)大，也許母親的飛針走線(xiàn)也是卡雷爾設(shè)計(jì)精細(xì)縫合的靈感來(lái)源。
除了針?lè)ㄅc縫合材料而外，他在進(jìn)行血管吻合外科試驗(yàn)時(shí)，還遵循了比其他外科醫(yī)生嚴(yán)格得多的無(wú)菌規(guī)范。他認(rèn)為，不甚嚴(yán)格苛刻的無(wú)菌程度或可保障大部分常規(guī)外科手術(shù)成功，但還不足以保障血管吻合手術(shù)取得良好的效果。
敗走法國(guó)
但諷刺的是，偉大如卡萊爾，居然無(wú)法通過(guò)里昂大學(xué)醫(yī)院的臨床考試獲得外科教職，因此他不得不在 1904 年離開(kāi)法國(guó)，遠(yuǎn)赴北美。
關(guān)于卡雷爾為什么不能通過(guò)臨床考試，有一種說(shuō)法認(rèn)為跟他的非主流見(jiàn)解有關(guān)。
1903 年，他在法國(guó)盧爾德遇到一個(gè)因結(jié)核性腹膜炎瀕臨死亡的年輕女孩瑪麗?拜伊（Marie Bailly），他看到這個(gè)女孩從治療池中被灑下圣水后就恢復(fù)了意識(shí)，大感神奇，于是就回到里昂大肆宣講這個(gè)事情。
結(jié)果，這讓他遭到了同行的嘲笑。
有人對(duì)他說(shuō)，你既然如此容易輕信這種不靠譜的軼事，就別指望通過(guò)臨床考試了。而在此前，他也已經(jīng)兩次沒(méi)通過(guò)這一考試了，這一事件更是給卡雷爾的前途蒙上了一層陰影。
法國(guó)的這個(gè)小城盧爾德傳統(tǒng)上就是天主教最大的朝圣地，每年有來(lái)自 150 多個(gè)國(guó)家的朝圣者達(dá) 500 萬(wàn)人，相傳此地曾多次出現(xiàn)用泉水治愈疾病的神跡，因此，對(duì)于有疾病的人來(lái)說(shuō)，此地?zé)o疑更是重要的圣地。
一個(gè)有正常判斷能力的現(xiàn)代人，自然不可能相信這種明顯違背醫(yī)學(xué)規(guī)律的所謂神跡。
但古代的醫(yī)學(xué)始終跟神學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。因?yàn)楹芏嗉膊《加凶杂目赡?，倘若一個(gè)病人在接受圣水時(shí)，恰好他疾病的自然病程也發(fā)展到了好轉(zhuǎn)的階段，那么這種偶然的時(shí)間上的吻合，就會(huì)很自然地被古人將自己疾病的痊愈歸功于神奇的力量。
從邏輯上來(lái)看，只要治療的數(shù)量足夠多（大家想想每年 500 萬(wàn)人這個(gè)數(shù)量級(jí)），那么總會(huì)有治療效果好的成功案例被記載下來(lái)廣為流傳，而相反的無(wú)效的案例則很快被人們忘得一干二凈。
這種記憶上的選擇偏倚加上信仰的狂熱張力，創(chuàng)造了一種非常有利于病人的精神心理安慰，以至于數(shù)千年來(lái)，大部分人毫不懷疑地接受了這種醫(yī)學(xué)。
卡雷爾是何等聰明的人物，居然也在這種障眼法面前吃了暗虧，實(shí)在令人遺憾。
不過(guò)這也提醒我們，即使以理性科學(xué)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)足夠發(fā)達(dá)，醫(yī)生們?nèi)匀徊灰雎灾尾∵^(guò)程中的社會(huì)和心理因素，只要醫(yī)學(xué)對(duì)某些疾病的治療不能讓病人完全滿(mǎn)意，那么就會(huì)有病人盼望奇跡的出現(xiàn)。
1903 年那個(gè)時(shí)間段，正是結(jié)核可以被診斷，卻無(wú)從治療的年代。有絕望的病人因而懷著虔誠(chéng)的希望，跑去盧爾德那樣的圣地也就不足為奇了。
遺憾的是，當(dāng)時(shí)的卡雷爾想不到這么深刻，他對(duì)法國(guó)醫(yī)學(xué)同行對(duì)他的批評(píng)感到非常屈辱，于是就決定逃離法國(guó)這個(gè)傷心地。
高歌猛進(jìn)的天才
卡雷爾接受了在芝加哥大學(xué)赫爾實(shí)驗(yàn)室工作的邀請(qǐng)，從 1904 年到 1906 年，卡雷爾在芝加哥大學(xué)與生理學(xué)家查爾斯·克勞德·格斯里（Charles Claude Guthrie，1880～1963）共同撰寫(xiě)發(fā)表了一系列有關(guān)血管外科技術(shù)和實(shí)驗(yàn)性器官移植的論文（共 28 篇），并創(chuàng)立了心臟血管外科和器官移植的最基本的技術(shù)——血管吻合術(shù)。
他們首次實(shí)施了心臟異位移植的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，將一只小狗的心臟移植入了另一只小狗的頸部，移植后心臟存活了兩小時(shí)。在既沒(méi)有抗凝藥物也沒(méi)有免疫抑制藥物的情況下，這種結(jié)果已經(jīng)十分不易了。
事實(shí)上，在實(shí)體器官移植領(lǐng)域，卡雷爾幾乎把所有的器官都嘗試進(jìn)行動(dòng)物試驗(yàn)了，腎、脾、甲狀腺、腸管、一只耳……因此，后世的人稱(chēng)卡雷爾為「實(shí)體器官移植之父」。
天才的卡雷爾一路高歌猛進(jìn)，由于這些非凡的貢獻(xiàn)，他于 1912 年獲得諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，這是美國(guó)醫(yī)學(xué)界第一次獲得該獎(jiǎng)，也算是美國(guó)不拘一格降人才收獲的豐厚回報(bào)。
傳奇落幕
他主張?jiān)谌怏w層面消滅罪犯和瘋子，這其實(shí)是法西斯主義的思想內(nèi)核，他最臭名昭著的觀點(diǎn)是：
「人類(lèi)確實(shí)是平等的，但是個(gè)體之間卻并非如此。人人平等是一種幻想，笨蛋和天才的人在法律面前不應(yīng)該平等，愚蠢的人無(wú)權(quán)接受高等教育。」
由于這一思想遭到了主流科學(xué)界的激烈批評(píng)和不滿(mǎn)，他在 65 歲時(shí)被迫退休并返回法國(guó)。
1939 年的法國(guó)，風(fēng)雨飄搖，黑云壓城。
昔日因?yàn)榉▏?guó)總統(tǒng)遇刺憤而開(kāi)創(chuàng)血管外科大業(yè)的法國(guó)少年卡雷爾，如今在垂垂老矣之后，居然站在了德國(guó)法西斯一邊。
屠龍的少年成了惡龍，他認(rèn)為，德國(guó)的槍炮只是為了凈化法國(guó)人民的靈魂。
1940 年，德國(guó)攻入法國(guó)并迫使法國(guó)投降后，扶持法國(guó)政府要員組建成了維希政府，卡雷爾隨后就成為維希政府設(shè)立的人類(lèi)問(wèn)題研究基金會(huì)主任。
1944 年，71歲的卡雷爾因心力衰竭在巴黎的家中去世。
作為一位世所罕見(jiàn)的杰出的外科研究者，他一生當(dāng)中最大的錯(cuò)誤，大概就是死得「太晚了」——倘若他能夠在 1912 年獲得諾獎(jiǎng)之后不久便去世，也許就不會(huì)有后來(lái)與納粹法西斯的糾纏不清。
（制版編輯 | 栗珊）
