我們的聰明程度，足以理解動(dòng)物有多聰明嗎？
?圖源：Photo by Ray Grau on Unsplash
● ● ●
即使獅子會(huì)說(shuō)話，我們也無(wú)法理解它。
——路德維?！ぞS特根斯坦
是什么使你的頭腦與動(dòng)物頭腦不同？你也許會(huì)認(rèn)為是你設(shè)計(jì)工具的能力、對(duì)自我的感覺(jué)，或者，是你對(duì)過(guò)去和未來(lái)的理解——所有這些性狀使我們將自己定義為地球上很為卓越的物種。但在最近幾十年中，這些觀點(diǎn)遭到了削弱，甚至直接被證明是錯(cuò)的。這一切都是由于一場(chǎng)動(dòng)物認(rèn)知研究的革命。
章魚(yú)會(huì)用椰子殼作為工具；大象會(huì)通過(guò)年齡、性別和語(yǔ)言給人類分類；東京大學(xué)年輕的雄性黑猩猩步有著令人類自慚形愧的瞬時(shí)記憶力。在《萬(wàn)智有靈——超出想象的動(dòng)物智慧》中，作者弗朗斯·德瓦爾以對(duì)烏鴉、海豚、鸚鵡、綿羊、胡蜂、蝙蝠、鯨魚(yú)，當(dāng)然還有黑猩猩和倭黑猩猩的研究為基礎(chǔ)，從廣度與深度兩方面對(duì)動(dòng)物的智能進(jìn)行了探索。他提供了手的解釋，讓讀者看到科學(xué)是如何揭示動(dòng)物實(shí)際上有多聰明，我們又是如何在很長(zhǎng)時(shí)間里低估了它們的能力的。而這一切造成了對(duì)傳統(tǒng)的行為主義的質(zhì)疑。
子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)
撰文 | 靳亞男
人和動(dòng)物的區(qū)別是什么？是智力，是會(huì)制造和使用工具，還是能夠使用語(yǔ)言進(jìn)行交流呢？對(duì)于人類的某些能力，我們往往想當(dāng)然地認(rèn)為它們是人類獨(dú)有的，習(xí)慣性地否認(rèn)動(dòng)物也可能擁有同樣的能力。但究其根本，卻又很難找到一點(diǎn)為人類所獨(dú)有的特點(diǎn)，仿佛人類所擁有的每種能力都能在動(dòng)物身上找到對(duì)應(yīng)的體現(xiàn)。
也許，你會(huì)覺(jué)得那是因?yàn)椤罢f(shuō)有容易，說(shuō)無(wú)難”，但如果你真的了解動(dòng)物世界的話，你一定會(huì)為他們的智慧所折服。那么，“要了解動(dòng)物的智慧，人類的智慧夠？”《萬(wàn)智有靈》對(duì)這一問(wèn)題回答便是“足夠了，但和你想象的不一樣?！?/p>
而那又是為什么我們與其他物種在這個(gè)星球上共存了兩三百萬(wàn)年卻依然對(duì)他們的智力水平不甚了解呢？也許真正的挑戰(zhàn)并不僅僅來(lái)源于動(dòng)物本身，更來(lái)源于我們?nèi)祟?。誠(chéng)然有“語(yǔ)言不通”的原因，我們無(wú)法通過(guò)語(yǔ)言這種最直接的辦法了解動(dòng)物的內(nèi)心世界，但可能更是因?yàn)椤白臃囚~(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”，我們與其他動(dòng)物的生存環(huán)境、生活體驗(yàn)大不相同，即使有著不同文化背景人都會(huì)因?yàn)椤拔幕牟豢勺g性”，難以了解對(duì)方，更遑論是去了解其他生物了，正如奧地利哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦（Ludwing Wittgenstein）的名言所說(shuō)：“即使獅子會(huì)說(shuō)話，我們也無(wú)法理解它”。
此外，以前人們采用的研究動(dòng)物智慧方法也存在著一定的問(wèn)題。人類按照“自身所擁有的智慧”、用不知恰當(dāng)與否的測(cè)試工具去測(cè)試動(dòng)物是否有智慧，測(cè)試結(jié)果可能不盡如人意，但也許由于動(dòng)物生存的環(huán)境不需要我們所設(shè)定的智慧，而他們有著其他足夠生存的智慧，我們就要僅僅根據(jù)“它們?cè)趯?shí)驗(yàn)中表現(xiàn)的很差”而否定它們的智慧嗎？也許，在我們弄清楚動(dòng)物的智力水平之前，要先了解動(dòng)物的方方面面。而當(dāng)我們學(xué)會(huì)用合適的方法測(cè)試動(dòng)物自身特有的智能時(shí)，也許，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的家園——地球上充滿著智能生物。
言及此，你也許會(huì)覺(jué)得《萬(wàn)智有靈》這本書(shū)本枯燥的哲理書(shū)，實(shí)則不然，該書(shū)趣味性、可讀性很強(qiáng)，一個(gè)個(gè)生動(dòng)的小故事通過(guò)清晰的邏輯線條連接起來(lái)，揭示的不僅是動(dòng)物的智慧，還蘊(yùn)含著許多深刻哲理。動(dòng)物是否有智慧？動(dòng)物的智慧與人類的智慧之間有多大差異？我們是否有能力認(rèn)識(shí)動(dòng)物的智慧？人類在逐步認(rèn)識(shí)動(dòng)物智慧的道路上發(fā)生過(guò)哪些趣事？我們也許可以在這本書(shū)中找到答案。
所羅門(mén)王的新指環(huán)
撰文 | 松竹
動(dòng)物的智慧
首先請(qǐng)大家思考一個(gè)問(wèn)題：人與動(dòng)物的區(qū)別是什么？
我們很小的時(shí)候曾經(jīng)學(xué)過(guò)，人是會(huì)使用工具的動(dòng)物。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，很多靈長(zhǎng)動(dòng)物都會(huì)用樹(shù)枝“釣”白蟻，用石頭砸堅(jiān)果。
于是，這種區(qū)別就變成了“人是會(huì)制造和使用工具的動(dòng)物”。但是科學(xué)家又發(fā)現(xiàn)，黑猩猩可以把兩根以上的竹竿子或木棍拼接起來(lái)，組成更長(zhǎng)的桿子，去夠更高位置的香蕉。這種制造工具的能力甚至不限于靈長(zhǎng)動(dòng)物。烏鴉可以用喙把直的電線彎成鉤狀，勾起了裝有肉的小桶。
在工具“失靈”之后，人們最常用于區(qū)分人類與動(dòng)物的一把標(biāo)尺就是語(yǔ)言。科學(xué)家承認(rèn)，動(dòng)物的叫聲是天生的，不像人類的語(yǔ)言是習(xí)得的。但另一方面，猿類像人一樣有手勢(shì)語(yǔ)，而這種手勢(shì)語(yǔ)的確是后天在群體中習(xí)得的。不僅如此，有些猿類在接受科學(xué)家的語(yǔ)言培訓(xùn)后，可以理解一些簡(jiǎn)單的人類口語(yǔ)指令。
既然語(yǔ)言不能作為區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，科學(xué)家只好轉(zhuǎn)向心智理論，去研究動(dòng)物能否理解其他同類的精神狀態(tài)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，靈長(zhǎng)動(dòng)物不但會(huì)猜測(cè)同類的心思，還會(huì)欺騙同類。當(dāng)然，它們也有同情心，會(huì)幫助同類，能夠理解同類的需求。
科學(xué)家在考察一項(xiàng)又一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)之后，最終得出的結(jié)論似乎是動(dòng)物具備人類具備的一切：社會(huì)關(guān)系、權(quán)謀政治、分工合作、情景記憶、計(jì)劃安排、延遲滿足，甚至是元認(rèn)知——知道自己知道什么和不知道什么。
著名動(dòng)物行為學(xué)家、美國(guó)埃默里大學(xué)教授弗朗斯·德瓦爾在《萬(wàn)智有靈》一書(shū)中詳細(xì)展示了動(dòng)物在上述所有領(lǐng)域的智慧——他更喜歡稱之為“認(rèn)知”能力。
人類的智慧
如果這只是一本展示動(dòng)物認(rèn)知能力的書(shū)，那么它不過(guò)是一本常見(jiàn)的科普讀物而已。但本書(shū)的價(jià)值顯然不限于此。
本書(shū)的英文標(biāo)題為Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are？直譯過(guò)來(lái)就是“我們的聰明程度足以理解動(dòng)物有多么聰明嗎？”這個(gè)標(biāo)題似乎暗示我們，作者更強(qiáng)調(diào)“Are We Smart Enough”（我們是否足夠聰明）這一部分。
果不其然。作者在第一章就列舉了多個(gè)例子，涉及長(zhǎng)臂猿、大象、家貓等，向我們展示人類在驗(yàn)證動(dòng)物是否聰明的實(shí)驗(yàn)中曾犯下過(guò)愚蠢的錯(cuò)誤。這些錯(cuò)誤的根源在于，科學(xué)家對(duì)進(jìn)行測(cè)試的動(dòng)物缺乏全面的了解，要么沒(méi)能按照這種動(dòng)物理解世界的方式去測(cè)試，要么把這種動(dòng)物的天然行為當(dāng)作條件反射。德瓦爾用這些例子告訴我們，動(dòng)物有多么聰明暫且不論，如果人類自己不夠聰明，就無(wú)法正確評(píng)價(jià)動(dòng)物的智力水平。
當(dāng)然，只要科學(xué)家認(rèn)真思考和總結(jié)，這種技術(shù)性的錯(cuò)誤不難排除。真正的難題在于，動(dòng)物行為研究領(lǐng)域在早期出現(xiàn)了兩個(gè)截然不同的學(xué)派——由比較心理學(xué)家組成的行為主義學(xué)派和由生物學(xué)家組成的動(dòng)物行為學(xué)派。這兩大學(xué)派在很多問(wèn)題上都存在嚴(yán)重分歧。德瓦爾在書(shū)中指出人類研究方法的常見(jiàn)錯(cuò)誤之后，緊接著就介紹了這兩大學(xué)派對(duì)認(rèn)知研究的深刻影響。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，行為主義學(xué)派強(qiáng)調(diào)動(dòng)物的“刺激-反應(yīng)”關(guān)聯(lián)，傾向于在人為控制的實(shí)驗(yàn)中檢查動(dòng)物“學(xué)習(xí)”的效果，否認(rèn)動(dòng)物具有可以調(diào)節(jié)行為的“認(rèn)知”能力。這一學(xué)派的代表人物是比較心理學(xué)奠基者之一B.F.斯金納（Burrhus Frederic Skinner）。該學(xué)派心理學(xué)家尤其喜歡把餓著肚子的老鼠放進(jìn)以斯金納命名的斯金納箱里做實(shí)驗(yàn)，考察獎(jiǎng)勵(lì)/懲罰對(duì)動(dòng)物行為的刺激，并將研究結(jié)論延伸至人類心理學(xué)。
動(dòng)物行為學(xué)派研究動(dòng)物的習(xí)慣與本能，雖然不排斥實(shí)驗(yàn)室研究，但更看重觀察動(dòng)物的自發(fā)行為。代表人物是康拉德·洛倫茨（Konrad Lorenz）和尼科·廷貝亨（Niko Tinbergen）。這一學(xué)派的動(dòng)物學(xué)家強(qiáng)調(diào)，在做實(shí)驗(yàn)之前，應(yīng)了解這種動(dòng)物的典型行為，對(duì)動(dòng)物有完整的考察。動(dòng)物行為學(xué)派的貢獻(xiàn)在于將形態(tài)學(xué)與解剖學(xué)融入研究之中，善于分析演化和自然選擇對(duì)動(dòng)物行為的影響，強(qiáng)調(diào)行為的功能性，回避動(dòng)物的智能和認(rèn)知問(wèn)題。
可以看出，這兩個(gè)學(xué)派雖然觀點(diǎn)迥異，但都反對(duì)過(guò)度解讀動(dòng)物的智能和認(rèn)知。這種情況直到演化認(rèn)知學(xué)的出現(xiàn)才有所改觀。從理論脈絡(luò)上看，演化認(rèn)知學(xué)是這兩個(gè)學(xué)派結(jié)合的產(chǎn)物，它吸收了兩派的精華，采納了比較心理學(xué)的受控實(shí)驗(yàn)方法以及動(dòng)物行為學(xué)的演化框架和觀察技術(shù)。
這些內(nèi)容出現(xiàn)在《萬(wàn)智有靈》的第二章，而作者從第三章才開(kāi)始介紹動(dòng)物的各種神奇認(rèn)知能力。這番用心良苦的安排，顯然是希望幫助讀者首先理清演化認(rèn)知學(xué)的歷史淵源，熟悉這門(mén)學(xué)科的兩大利器——受控實(shí)驗(yàn)和演化分析，這樣才能更好地理解后面章節(jié)中的科學(xué)實(shí)驗(yàn)和研究結(jié)果。
達(dá)爾文的事業(yè)
如果說(shuō)在洛倫茨的比喻中，所羅門(mén)王的指環(huán)是作為主體的人理解作為客體的動(dòng)物的工具，那么演化認(rèn)知學(xué)完全稱得上是一枚“新指環(huán)”。這枚新指環(huán)的主體當(dāng)然還是人，但我們要理解的客體不僅僅是動(dòng)物，還包括我們?nèi)祟愖约骸?/p>
達(dá)爾文在一百多年前用演化論把人類從萬(wàn)物靈長(zhǎng)的位置拉回到萬(wàn)物之中，把神創(chuàng)的人類變成了猿猴的同類。他的思想立即遭到宗教界和科學(xué)界保守勢(shì)力的強(qiáng)烈抵制。一百多年過(guò)去了，如今絕大多數(shù)人都承認(rèn)，人類在生物學(xué)上的地位與其他動(dòng)物相比并不特殊。
然而，在智慧和精神層面，我們大部分人依然相信，人類與其他生物之間有著不可逾越的界線。我們?nèi)祟愒诠畔ＥD時(shí)代就贊揚(yáng)人體的力與美，在文藝復(fù)興時(shí)期又重新發(fā)現(xiàn)人的價(jià)值，在強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的今天，誰(shuí)愿意接受人類認(rèn)知與動(dòng)物認(rèn)知并無(wú)本質(zhì)區(qū)別這種說(shuō)法呢？
然而，這不正是達(dá)爾文尚未完成的事業(yè)嗎？像德瓦爾一樣追求真相的科學(xué)家將再一次打破我們的幻想，再一次把人類拉回到萬(wàn)物中間。他和達(dá)爾文一起告訴世人，無(wú)論是生理層面，還是智力層面，人類與其他高等動(dòng)物或許只存在程度上的差異，而沒(méi)有本質(zhì)的不同。
注：本文轉(zhuǎn)載自賽先生。
