pexels.com
撰文 | 馬志浩（南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院計(jì)算傳播學(xué)實(shí)驗(yàn)中心助理研究員）
責(zé)編 | 吳 舫
● ● ●
7月初的一天，筆者在南京某影院參加《命運(yùn)之夜——天之杯Ⅱ：迷失之蝶》的點(diǎn)映活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)參加活動(dòng)的多是《命運(yùn)之夜（fate stay night）》系列作品的粉絲或游戲玩家，他們大多數(shù)是學(xué)生摸樣的男性。點(diǎn)映開始前，筆者與活動(dòng)參加者們一起排隊(duì)領(lǐng)取門票、紀(jì)念品，并與現(xiàn)場(chǎng)的 coser 合影。偶然的一個(gè)時(shí)刻，筆者聽到一位路人感慨： “這難道就是傳說中的肥宅？”
雖然 “肥宅” 在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代并非什么新鮮詞匯，其含義已經(jīng)從傳統(tǒng)的肥胖的 “御宅” —— “御宅” 早期指的是沉溺于動(dòng)畫、漫畫、電子游戲的人，后泛指對(duì)該類二次元文化產(chǎn)品有愛好和熱衷的人——演化為個(gè)體生活方式的自嘲。但這個(gè)詞匯在二次元文化生態(tài)里，有著特定的發(fā)展脈絡(luò)。 “肥宅” 從何而來？又如何從一個(gè)污名的稱謂變得具有可愛氣質(zhì)？筆者將在本文中呈現(xiàn) “肥宅” 演變的歷程。
二次元作為一個(gè)典型的文化生態(tài)，伴隨著動(dòng)畫、漫畫、電子游戲等相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，已逐步從亞文化走入流行文化。但若時(shí)光倒流回至30年前的日本，那場(chǎng)面可大不一樣。二戰(zhàn)結(jié)束后的幾年，日本社會(huì)在短暫的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期出現(xiàn)了補(bǔ)償性生育高潮，人口出生率一度超過30‰。隨后日本進(jìn)入了高速的經(jīng)濟(jì)增長期，并于60年代中期至70年代中期因初代嬰兒潮的人口進(jìn)入到了生育年齡，而出現(xiàn)了第二次嬰兒潮。但是，在90年代初，恰逢第二次嬰兒潮的人口進(jìn)入到勞動(dòng)力市場(chǎng)，日本經(jīng)濟(jì)泡沫的破滅導(dǎo)致了失業(yè)率急速上升，相當(dāng)數(shù)量的年輕人找不到工作，不得不宅在家中，成為 “啃老族”。根據(jù)東京大學(xué)勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家玄田有史的計(jì)算，在1992年，年齡在15至34歲的未婚非就學(xué)人口中，約有133萬人沒有工作，占到了該范圍人口的9%；這一數(shù)字在2002年進(jìn)一步加劇，約214萬人沒有就業(yè)，占到了范圍人口中的14%。以上，是為那個(gè)時(shí)代日本的社會(huì)背景。而 “肥宅” 的母群體 “御宅”，恰好是在90年代開始逐漸被公眾關(guān)注。雖然御宅作為一個(gè)因興趣導(dǎo)向而形成的社會(huì)身份早已有之，但伴隨著日本經(jīng)濟(jì)大蕭條，90年代成長起來的御宅族在面對(duì)社會(huì)壓力與代際生存競爭，不得不處于被動(dòng)的弱勢(shì)地位。社會(huì)財(cái)富和經(jīng)濟(jì)地位的弱勢(shì)造成了這代人整體的話語權(quán)喪失，不得不消極面對(duì)政治和公眾注意力。于是御宅族則逐漸被披上了一個(gè) “邋遢、不擅長運(yùn)動(dòng)、喜歡看漫畫玩電玩” 的污名外衣，而御宅族中那些身材肥胖的，就被稱作 “肥宅”。科爾蓋特大學(xué)的文化研究學(xué)者保羅·洛佩斯認(rèn)為，一種文化形態(tài)之所以遭受污名，有一個(gè)前置條件必不可少：天然的低階層屬性。例如，對(duì)于 “裸體” 的欣賞，精英階層可以將其定義為高雅藝術(shù)，而對(duì)于中產(chǎn)及以下階層則定義為 “色情”。保羅·洛佩斯同樣以爵士樂早期污名的例子進(jìn)行類比：在20世紀(jì)20年代，爵士樂更多被捆綁在美國非裔文化上，被主流社會(huì)認(rèn)為有害于其受眾和相關(guān)創(chuàng)作者。肥宅，或說御宅被大規(guī)模污名化亦存在類似的邏輯。社會(huì)層面的困頓致使1990年代的年輕人在群體層面缺乏獨(dú)立自主的經(jīng)濟(jì)能力和對(duì)主流社會(huì)的挑戰(zhàn)精神，加之 “宮崎勤事件”（該事件是于1988年至1989年間，發(fā)生于日本東京都和埼玉縣，四名女童被誘拐后殺害的事件。兇手為青年宮崎勤，其家中被警方搜查出大量成人及兒童色情錄像帶、動(dòng)漫畫制品，這起事件是御宅群體被污名過程的重要催化劑。）的影響，這代人在成人時(shí)就背負(fù)著失敗與墮落的標(biāo)簽。但更加諷刺的是，也是從90年代開始，為了應(yīng)對(duì)發(fā)展困境，占據(jù)日本主體社會(huì)資源的機(jī)構(gòu)、商人、官員開始注意到 “御宅經(jīng)濟(jì)” 的意義并進(jìn)行大量的資源投入，二次元產(chǎn)業(yè)開始大規(guī)模發(fā)展并逐漸走向井噴狀態(tài)。在內(nèi)容題材方面，亞文化領(lǐng)域中的諸多元素，如后宮、龍傲天（通常指的是在幻想類題材中一出場(chǎng)就無敵的主角人設(shè)）、傲嬌、萌系、性轉(zhuǎn)等不斷擴(kuò)充、再排列組合，并逐漸走入公眾視野。雖然現(xiàn)在御宅族的描述在很多語境下已經(jīng)不再是純粹的貶義，御宅族中也不乏很多優(yōu)秀的社會(huì)精英，但日本公眾主流視野下的宅形象已經(jīng)與消極社會(huì)標(biāo)簽密切捆綁、不可分割。文化工業(yè)化和全球化的結(jié)果，就是讓文化產(chǎn)品更加快速地?cái)U(kuò)散到異國。而在中國這片土壤里，“肥宅” 長出了不一樣的形態(tài)。中國80后一代，少年時(shí)通過電視臺(tái)的譯制接觸到的是類型較為單一的冒險(xiǎn)類日本二次元作品，如《圣斗士星矢》、《宇宙騎士》這類熱血悲愴題材，或者是早期的少女題材代表《美少女戰(zhàn)士》。雖然有缺陷的譯制并未讓80后充分理解作品內(nèi)涵，但那代成長起來的孩童，多少都對(duì)這些作品抱有不少 “初戀感”。而后，得益于互聯(lián)網(wǎng)的興起和廣大字幕組的貢獻(xiàn)，80后幾乎是與90后同期接收了來自日本的二次元文化及其世界觀知識(shí)。隨后像 ACFUN、BILIBILI 這種二次元社區(qū)的崛起，令更年輕的世代可以方便地?fù)肀Ф卧@得 “肥宅” 的認(rèn)證?；蛟S在一開始，很多人介意 “肥” 的描述，但現(xiàn)在，越來越多的人將其視作是一種生活狀態(tài)或休閑方式，并常用作同輩之間的相互調(diào)侃。畢竟，在繁忙的工作學(xué)業(yè)之余，宅在家里玩游戲、看動(dòng)畫，也是不亦樂乎。得益于中國改革開放后長期的經(jīng)濟(jì)增長，雖然年輕人在個(gè)體成長過程中依然有很多生存壓力，但整體社會(huì)的平穩(wěn)發(fā)展并沒有像日本那樣產(chǎn)生斷裂性的代際矛盾。成長起來的80后已經(jīng)成為社會(huì)發(fā)展的主力軍，90后也在為即將到來的任務(wù)摩拳擦掌?！胺收?更顯得是一種興趣的標(biāo)簽，而在人口層面上，其也是社會(huì)中流砥柱中的一份子，在話語權(quán)上并不弱勢(shì)。相較于日本污名化的稱謂，“肥宅” 在中國則是一種相對(duì)溫和的描述?？梢哉f，在中國的語境里，“肥宅” 不僅無害，而且相對(duì)于一些同時(shí)期出現(xiàn)的標(biāo)簽現(xiàn)象（如“鍵盤俠”、“圣母”等）更具一絲可愛和積極的氣息。“肥宅” 在誕生地日本已經(jīng)不再有年齡特指的意涵，但在中國的環(huán)境里，它一直是典型青少年屬性的文化標(biāo)簽。無論實(shí)際生理年齡、個(gè)體社會(huì)身份是否仍處于青少年（特別對(duì)80后這一代人來說，他們中很多人也已為人父母），肥宅的文化標(biāo)簽將幾代人捆綁為一個(gè)孩童的社會(huì)軀殼。而這個(gè)軀殼，不斷與 “大人們”（這里 “大人們” 所指代的是相對(duì)于二次元興趣群體之外的主流社會(huì)群體的精英群體）發(fā)生互動(dòng)、產(chǎn)生融合與摩擦。作為舶來品的二次元產(chǎn)品消費(fèi)者，肥宅在文化上更多受到日本思維和價(jià)值觀的影響。這不免使得社會(huì)主體人口的 “大人們” 非常警覺—— “這些 ‘孩子’ 是否會(huì)因此迷失？是否會(huì)喪失對(duì)中國本土文化的熱愛？”現(xiàn)在看來，“大人們” 有些過于多慮了。如前文所述，從肥宅孩童的成長環(huán)境來看，80后目睹自身生活環(huán)境的翻天覆地之變，90后沐浴著經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就中的喜悅，這兩代肥宅與同輩人一樣，懷揣著高度的本土文化自信，并主動(dòng)融入到二次元的社群創(chuàng)作活動(dòng)。這里不得不提到的是B站社群中的 Vocaloid 創(chuàng)作群體。他們對(duì)洛天依、言和等典型日本動(dòng)漫形象的虛擬歌姬進(jìn)行編輯和再創(chuàng)造，創(chuàng)作出了不少膾炙人口的歌曲。尤其是在每年 BILIBILI 的拜年祭活動(dòng)中，《權(quán)御天下》、《萬神紀(jì)》等虛擬歌姬作品詮釋了二次元社群對(duì)本土文化經(jīng)典和國族想象?！按笕藗儭?在領(lǐng)略到二次元元素的時(shí)候也難得感慨 “原來，這種大眼睛小鼻子的形象也可以做得這么中國化?！?/span>即使這樣，也難免出現(xiàn)肥宅與 “大人們” 的觀念摩擦。成長期接觸異國文化的肥宅在高度文化自信的同時(shí)，也表現(xiàn)出更多的文化包容。反而 “大人們” 則顯得有些自卑和狹隘的文化自信。而作為肥宅與 “大人們” 合作的產(chǎn)物——洛天依作品《天行健》，被部分“肥宅”批評(píng)為過度貶低他者文化。結(jié)束了《命運(yùn)之夜》的點(diǎn)映活動(dòng)，筆者在返程路上與幾位小友交流起喜歡某一角色的心路歷程，一小友曰： “就是那種，感覺很強(qiáng)烈的戀愛沉浸感?！?/span>嗯，相比于 “大人們” 的文化焦慮，或許戀愛觀焦慮更應(yīng)該被重視吧?！胺收?，其實(shí)真的很純粹。[1] 潘妮妮.“保守御宅族”的煉成:亞文化、政治策略與互聯(lián)網(wǎng)的交互——一個(gè)“民意”分析的中觀視角[J].日本學(xué)刊,2016(05):83-105.[2] 孟令國.日本人口紅利的變遷、影響、應(yīng)對(duì)及啟示[J].世界經(jīng)濟(jì)研究,2013(09):81-86+89.[3] GENDA, Y. Jobless Youths and the NEET Problem in Japan[J]. Social Science Japan Journal, 2007, 10(1):23-40.[4] Lopes P . Culture and Stigma: Popular Cultureand the Case of Comic Books[J]. Sociological Forum, 2006, 21(3):387-414.[5] Plante C N , Roberts S E , Snider J S , etal. ‘More thanskin-deep’: Biological essentialism in response to adistinctiveness threat in a stigmatized fan community[J]. British Journal of Social Psychology, 2015, 54(2):359-370.
