為什么“距離”會產(chǎn)生美？ | 科學(xué)浮世繪
“距離產(chǎn)生美”是瑞士心理學(xué)家布洛的一句名言， 也是大眾耳熟能詳?shù)拿缹W(xué)原理。
撰文 | 林鳳生（上海大學(xué)退休教授）
● ● ●
美感起源于形象的直覺，不帶實用目的。我們生活在現(xiàn)實世界里，平時習(xí)慣以實用和功利的眼光看待事物，如果能擺脫這樣的羈絆，適當(dāng)把自己放在實際生活之外，就像叔本華說得那樣“丟開尋?？词挛锏姆椒ā保瑩Q一個視角看周圍的世界，就會發(fā)現(xiàn)：素來以為平淡無奇的東西會表現(xiàn)出不尋常的美。
對藝術(shù)家來說，如何拉開作品與觀眾的（心理）距離是一個值得研究的課題。例如，江南園林的大門口通常安置一塊巨大的石壁，就是為了擋住游客的視線，以免院內(nèi)的風(fēng)景被盡收眼底。而游客只有繞過石壁，走過曲徑后才能看到園林的主體，正是這一過程讓游客有了漸入佳境之感。
許多畫家、雕塑家深諳此道，在創(chuàng)作的時候會有意識地制造一些距離：畫山于云霧繚繞之中，畫水于煙雨蒙蒙之時……拉開了畫與觀眾的（心理）距離，于是美感油然而生。另有幾位藝術(shù)大師獨創(chuàng)的別有風(fēng)味的畫法，使得觀眾不容易理解作品，但弄懂了會覺得余味無窮——它們是雙歧圖和“未完成”作品。
難以捉摸的雙歧圖
心理學(xué)上有一幅圖《人臉與獎杯》（圖1），我們可以把它看成左右兩個人臉的側(cè)面（黑色），也可以看成一個獎杯（白色）， 神經(jīng)科學(xué)上將其稱為雙歧圖。事實上，還一種圖包含了更多的解釋，每一種解釋都自有道理，但較之其他的解釋不占明顯優(yōu)勢，可謂是雙歧圖的“升級版”。
圖1 《人臉與獎杯》
例如，荷蘭畫家約翰內(nèi)斯·維米爾的《帶珍珠耳環(huán)的少女》就是一個絕妙的例子（圖2）。當(dāng)觀眾凝視這幅肖像畫的時候，對畫中人物的臉部表情總是琢磨不透：女孩看起來含情脈脈，又顯得遙不可及；明亮的雙眸看似純凈無邪，又透著誘人的神情……孰是孰非誰也說不好。正是女孩這種朦朧的表情，讓千萬“粉絲”魂牽夢繞，畫家維米爾也因此被神經(jīng)科學(xué)家稱為曖昧大師。
圖2 《帶珍珠耳環(huán)的少女》
事實上，維米爾只是通過一種完美、細膩的表達，來傳遞方方面面的信息，但并不提供一種明確的答案。而觀眾常常會在不同的時刻（條件）下，感受到某一種表達。正因為不存在唯一正確的解釋，所以解讀藝術(shù)品成了一個很有趣的、驅(qū)動大腦運作的事情。
啟人心智的“未完成”作品
藝術(shù)史上還有一些“未完成”的作品（比如古希臘的維納斯女神等），因為年代久遠，出土的時候已經(jīng)是缺胳膊少腿。由于時間與空間上的距離感，觀眾對這些曠世杰作充滿了敬畏和好奇，獲得的觀賞美感也不同尋常。
意大利藝術(shù)大師米開朗基羅對此情有獨鐘。晚年的他喜歡抽象的風(fēng)格，不求形似，圖3是他的杰作《隆達尼尼的圣殤》，就像是一尊未完成的雕塑。曾有藝術(shù)史家評論這一作品“是藝術(shù)家一生孜孜以求的巔峰之作、神來之筆”。面對這樣一件好像未完成的作品，觀眾可以讓自己腦洞大開， 把作品構(gòu)思得盡善盡美。
圖3 《隆達尼尼的圣殤》
那么，人的大腦會不會“加工”藝術(shù)品呢？這是毋庸置疑的。格式塔心理學(xué)告訴我們：人的知覺會竭力把不完美的圖形變成完美的圖形，這種動力稱為完形壓強?，F(xiàn)代腦科學(xué)證實了這種說法。
圖4就是著名的卡尼薩三角形，它也是一件“未完成”圖像。但是，觀眾在注視圖4的時候，一般都會把圖像補充完整——一個大的白色三角形，位于三個黑色的圓盤前面。盡管這個三角形的輪廓線是不存在，但是觀眾都覺得有這樣的線條（稱為錯覺輪廓線）。有趣的是，絕大多數(shù)人對此的看法相當(dāng)一致。
圖4 卡尼薩三角形
這是因為人的大腦里有一類細胞叫作走向選擇性細胞，對激活錯覺輪廓線起到了關(guān)鍵的作用。如此，我們就容易理解這些“未完成”的杰作了，它們留下了恰到好處的空間， 激發(fā)觀眾動腦筋把它們補充完整。
再來討論米開朗基羅的“未完成”雕塑。大腦對雕塑的處理過程要比處理三角形圖像更復(fù)雜，觀眾會把自己以往的經(jīng)驗和記憶補充進去，由于每個人的體驗不同，得到的理解就各顯神通。因此，“未完成”作品使觀眾大腦活動頻繁，可詮釋的空間很大，引發(fā)出許多樂趣。
探索視角奧秘的非限定形式
被譽為現(xiàn)代繪畫之父的法國畫家塞尚，喜歡創(chuàng)作“非限定形式”的作品。他的畫與真實的外界大相徑庭，山巒、樹木、房舍等被他簡化成幾何圖形如圓柱體、圓錐體或球形。他的一些作品如《圣維克多山》（圖5）畫得十分簡略， 就像沒有完成一樣，這是為什么呢？
圖5 《圣維克多山》
塞尚曾言，自己是“用腦子作畫”。他常常在面對一片樹林或幾塊石頭時，好幾個小時都不動筆。有些作品花費了他許多工夫，卻因為一點點瑕疵被他棄之不用。那么，他腦子里究竟在想什么呢？如果說米開朗基羅的“未完成”雕塑主要表達了作者的感性體驗，那么塞尚的繪畫則是進行視覺過程的探索。
面對大千世界里紛繁復(fù)雜的視覺信息，人的視覺感受是粗糙的、不敏感的。例如，在大自然里，光的強度可以變化上億倍，而人的視覺感受對此根本應(yīng)接不暇：當(dāng)光強度提高10倍時，人的視覺感覺只增加1倍；光強度提高100倍時， 人的視覺感受只增加2倍，以此類推。
雙歧圖和“未完成”作品，因新奇性、神秘性、模棱兩可和難以解讀等特點，拉開了作品與觀眾的心理距離，更激發(fā)了他們的大腦興奮。
科學(xué)家利用現(xiàn)代技術(shù)，不僅清楚地看到觀眾在解決這些困惑時，大腦的相關(guān)部位活動積極，也記錄了大腦的獎賞機制工作狀態(tài)：釋放出讓人愉悅的大腦化學(xué)物質(zhì)如多巴胺、血清素和催產(chǎn)素，觸發(fā)快感和積極情緒，讓觀眾產(chǎn)生愉悅感和滿足感?！熬嚯x產(chǎn)生美”這句一百年前的名言，如今在心理學(xué)、生理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)上都可以找到新詮釋。
本文作者林鳳生為上海大學(xué)退休教授，近著有《畫中有話——解讀名畫里的科學(xué)元素》，新著有《名畫在左 科學(xué)在右》。
制版編輯 | 栗子
