這位諾獎(jiǎng)得主一生中最大的錯(cuò)誤，大概是死得「太晚了」
1894 年 6 月 24 日，一百多年前的今天，法國總統(tǒng)在街頭被刺。
他的肝門靜脈受損，生命垂危，卻沒有醫(yī)生敢為這位大人物治療。
在當(dāng)時(shí)的外科領(lǐng)域，大血管出血就像一條難以降服的惡龍，肆意地在外科醫(yī)生面前張牙舞爪，血管修復(fù)從未有任何成功的先例。
民意沸騰之際，一位名叫卡雷爾的醫(yī)學(xué)生年輕氣盛，主動(dòng)接受挑戰(zhàn)。蝴蝶的翅膀扇動(dòng)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)歷史上，血管外科的一頁就此打開了。
這位聰明的天才一路高歌猛進(jìn)，創(chuàng)立血管吻合術(shù)，開發(fā)體外灌注系統(tǒng)，開啟一系列動(dòng)物移植試驗(yàn)，被稱作「實(shí)體器官移植之父」，獲得 1912 年諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)……但卡雷爾的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
作為一位世所罕見的外科研究者，他一生當(dāng)中最大的錯(cuò)誤，大概就是死得「太晚了」。
伴隨著納粹主義的狂熱，卡雷爾也走向了科學(xué)研究生涯中最后的榮光，隨后，他的命運(yùn)鬼使神差地偏離了人間正道。
撰文 | 李清晨
難以降服的惡龍
很多年輕人在選擇未來的職業(yè)方向時(shí)，都可能深深地受到自己過往經(jīng)歷的影響。
比如說，有相當(dāng)一部分醫(yī)學(xué)生面對(duì)自己當(dāng)年為何學(xué)醫(yī)這個(gè)問題時(shí)，他們的回答是，因?yàn)樾r(shí)候親經(jīng)歷過某一位至親的亡故，所以長大以后就想做一位好醫(yī)生。
死亡畢竟是人類社會(huì)生活里一件非比尋常的事件。倘若是一位大人物的死，甚至?xí)绊憵v史的走向和進(jìn)程。尤其是某些人突發(fā)的意外死亡，就更可能引發(fā)一系列的難以預(yù)估的相關(guān)事件。
比如奧匈帝國皇位繼承人斐迪南大公夫婦被塞爾維亞民族主義者普林西普槍殺，就導(dǎo)致奧匈帝國向塞爾維亞宣戰(zhàn)，成為了第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火線，最后生靈涂炭，整個(gè)世界的格局均因此而發(fā)生重大改變。
這是常見的殺戮導(dǎo)致更大規(guī)模殺戮的例子。
但總體來說，戰(zhàn)爭總是將世界撕裂，所謂冤冤相報(bào)何時(shí)了，救死扶傷的醫(yī)生們可能更喜歡有關(guān)拯救的故事。
有沒有與前述常見情況相反的例子呢？
1894 年 6 月 24 日，法國總統(tǒng)瑪利?弗朗索瓦?薩迪?卡諾（Marie-Fran?ois-Sadi Carnot, 1837～1894）在法國里昂遭到一位意大利無政府主義者的刺殺，導(dǎo)致肝門靜脈受損。
法國總統(tǒng)瑪利·弗朗索瓦·薩迪·卡諾（圖源：wikipedia）
但在當(dāng)時(shí)，竟無人敢為這位可憐的總統(tǒng)進(jìn)行手術(shù)修復(fù)，就連當(dāng)?shù)刈钪耐饪漆t(yī)生也只能在探查過傷口之后搖頭嘆息，于是這位倒霉的總統(tǒng)只能飲恨九泉了。
我想，他可能在坐以待斃的最后一刻都幻想著有醫(yī)生能夠救他一命，可惜，他卻只能在不甘的掙扎中絕望地死去。
在醫(yī)學(xué)史上，如何處理流血的血管，始終是外科領(lǐng)域中非常棘手的問題。
對(duì)于小血管的出血，即使是年輕的醫(yī)學(xué)生也知道可以用絲線結(jié)扎止血，有記錄的結(jié)扎止血始于古印度的名醫(yī)妙聞（Susruta，約公元前 500 年）。
但歐洲一度流行的止血方式卻是燒灼，這種眉毛胡子一把抓的方法在凝住血管的同時(shí)，也給病人帶來了極大痛苦，直到 16 世紀(jì)法國外科大師巴累（Ambroise Pare，1510～1590）才復(fù)興了結(jié)扎血管止血的方法。
然而，這一技術(shù)用在大血管的損傷方面，就顯得力有不逮了。
大家想象一下，如果負(fù)責(zé)給大腿供血的股動(dòng)脈受傷了，直接結(jié)扎的話，血倒是能止住，那這條腿不就廢掉了么？如果是供應(yīng)更重要器官的大血管，就更加不能輕易粗暴地一扎了事了。
因此，在當(dāng)時(shí)的外科領(lǐng)域，大血管出血就像一條難以降服的惡龍，肆意地在外科醫(yī)生面前張牙舞爪。
屠龍者卡雷爾
我們不難想象，總統(tǒng)遇刺這一事件會(huì)令法國民眾多么憤怒。
當(dāng)時(shí)還在法國里昂大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)的亞歷克西斯?卡雷爾（Alexis Carrel，1873～1944）就受到了深深的刺激，他認(rèn)為這真是外科醫(yī)生的恥辱。據(jù)說，他還因此公開指責(zé)自己的老師在當(dāng)時(shí)不肯出手相救。
亞歷克西斯·卡雷爾（圖源：wikipedia）
但年少氣盛或者說野心勃勃的卡雷爾偏不信邪，他決心要解決這個(gè)難題。他認(rèn)為，如果有辦法將斷裂的血管重新正確地連接在一起，總統(tǒng)就一定有救。
卡雷爾可不僅僅是語言上的巨人，他沒有沉湎于悲憤和妄想。在分析過前輩們修復(fù)大血管失敗的經(jīng)驗(yàn)之后，他發(fā)現(xiàn)最主要的障礙是難以克服縫合過程中對(duì)血管內(nèi)膜的破壞，而這將導(dǎo)致血管內(nèi)出現(xiàn)血栓。
正常情況下，我們的血液能夠在血管內(nèi)暢通無阻的流淌，有賴于血管內(nèi)膜的完整。這是因?yàn)檠軆?nèi)皮作為一個(gè)屏障，可以防止凝血因子、血小板與內(nèi)皮下的成分接觸，從而避免凝血的發(fā)生。一旦血管內(nèi)皮遭到破壞，就會(huì)發(fā)生凝血。
這本來是在漫長的進(jìn)化過程中機(jī)體發(fā)展出來自保的機(jī)制，否則豈不是任何小傷口都會(huì)導(dǎo)致流血不止而死？但這一在大多數(shù)情況有利于人體的機(jī)制，卻成了影響血管吻合效果最大的障礙。
卡雷爾意識(shí)到，如果能找到更合適的縫合材料，也許能減少縫合過程中對(duì)血管內(nèi)皮的破壞，從而避免血凝的形成。
為了解決這個(gè)問題，他發(fā)展出了精細(xì)的縫合技術(shù)，經(jīng)過對(duì)縫合材料的仔細(xì)挑選、處理和大量的動(dòng)物血管吻合實(shí)驗(yàn)，他選擇使用了無創(chuàng)小圓針，同時(shí)用由凡士林潤滑的極細(xì)的絲制縫合線，而與他同時(shí)代人都是使用粗大的可吸收縫合線。
1902 年，卡萊爾在《里昂醫(yī)學(xué)雜志》上首次報(bào)道了他提出的血管三點(diǎn)吻合法：將需要進(jìn)行端端吻合的血管口，用三根等距離的牽引線固定，將圓口變?yōu)槿切危缓笤偃珜涌p合。
據(jù)他自己后來的說法，為了完善精細(xì)的針法，他還曾專門跟法國最優(yōu)秀的刺繡師之一萊里迪埃夫人（Leroidier）學(xué)習(xí)過刺繡。
卡雷爾 5 歲的時(shí)候父親就死于肺炎，他的母親 Anne Ricard 靠刺繡的工作將卡雷爾他們?nèi)齻€(gè)孩子養(yǎng)大，也許母親的飛針走線也是卡雷爾設(shè)計(jì)精細(xì)縫合的靈感來源。
除了針法與縫合材料而外，他在進(jìn)行血管吻合外科試驗(yàn)時(shí)，還遵循了比其他外科醫(yī)生嚴(yán)格得多的無菌規(guī)范。他認(rèn)為，不甚嚴(yán)格苛刻的無菌程度或可保障大部分常規(guī)外科手術(shù)成功，但還不足以保障血管吻合手術(shù)取得良好的效果。
敗走法國
但諷刺的是，偉大如卡萊爾，居然無法通過里昂大學(xué)醫(yī)院的臨床考試獲得外科教職，因此他不得不在 1904 年離開法國，遠(yuǎn)赴北美。
關(guān)于卡雷爾為什么不能通過臨床考試，有一種說法認(rèn)為跟他的非主流見解有關(guān)。
1903 年，他在法國盧爾德遇到一個(gè)因結(jié)核性腹膜炎瀕臨死亡的年輕女孩瑪麗?拜伊（Marie Bailly），他看到這個(gè)女孩從治療池中被灑下圣水后就恢復(fù)了意識(shí)，大感神奇，于是就回到里昂大肆宣講這個(gè)事情。
結(jié)果，這讓他遭到了同行的嘲笑。
有人對(duì)他說，你既然如此容易輕信這種不靠譜的軼事，就別指望通過臨床考試了。而在此前，他也已經(jīng)兩次沒通過這一考試了，這一事件更是給卡雷爾的前途蒙上了一層陰影。
法國的這個(gè)小城盧爾德傳統(tǒng)上就是天主教最大的朝圣地，每年有來自 150 多個(gè)國家的朝圣者達(dá) 500 萬人，相傳此地曾多次出現(xiàn)用泉水治愈疾病的神跡，因此，對(duì)于有疾病的人來說，此地?zé)o疑更是重要的圣地。
一個(gè)有正常判斷能力的現(xiàn)代人，自然不可能相信這種明顯違背醫(yī)學(xué)規(guī)律的所謂神跡。
但古代的醫(yī)學(xué)始終跟神學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系。因?yàn)楹芏嗉膊《加凶杂目赡?，倘若一個(gè)病人在接受圣水時(shí)，恰好他疾病的自然病程也發(fā)展到了好轉(zhuǎn)的階段，那么這種偶然的時(shí)間上的吻合，就會(huì)很自然地被古人將自己疾病的痊愈歸功于神奇的力量。
從邏輯上來看，只要治療的數(shù)量足夠多（大家想想每年 500 萬人這個(gè)數(shù)量級(jí)），那么總會(huì)有治療效果好的成功案例被記載下來廣為流傳，而相反的無效的案例則很快被人們忘得一干二凈。
這種記憶上的選擇偏倚加上信仰的狂熱張力，創(chuàng)造了一種非常有利于病人的精神心理安慰，以至于數(shù)千年來，大部分人毫不懷疑地接受了這種醫(yī)學(xué)。
卡雷爾是何等聰明的人物，居然也在這種障眼法面前吃了暗虧，實(shí)在令人遺憾。
不過這也提醒我們，即使以理性科學(xué)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)足夠發(fā)達(dá)，醫(yī)生們?nèi)匀徊灰雎灾尾∵^程中的社會(huì)和心理因素，只要醫(yī)學(xué)對(duì)某些疾病的治療不能讓病人完全滿意，那么就會(huì)有病人盼望奇跡的出現(xiàn)。
1903 年那個(gè)時(shí)間段，正是結(jié)核可以被診斷，卻無從治療的年代。有絕望的病人因而懷著虔誠的希望，跑去盧爾德那樣的圣地也就不足為奇了。
遺憾的是，當(dāng)時(shí)的卡雷爾想不到這么深刻，他對(duì)法國醫(yī)學(xué)同行對(duì)他的批評(píng)感到非常屈辱，于是就決定逃離法國這個(gè)傷心地。
高歌猛進(jìn)的天才
卡雷爾接受了在芝加哥大學(xué)赫爾實(shí)驗(yàn)室工作的邀請(qǐng)，從 1904 年到 1906 年，卡雷爾在芝加哥大學(xué)與生理學(xué)家查爾斯·克勞德·格斯里（Charles Claude Guthrie，1880～1963）共同撰寫發(fā)表了一系列有關(guān)血管外科技術(shù)和實(shí)驗(yàn)性器官移植的論文（共 28 篇），并創(chuàng)立了心臟血管外科和器官移植的最基本的技術(shù)——血管吻合術(shù)。
他們首次實(shí)施了心臟異位移植的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，將一只小狗的心臟移植入了另一只小狗的頸部，移植后心臟存活了兩小時(shí)。在既沒有抗凝藥物也沒有免疫抑制藥物的情況下，這種結(jié)果已經(jīng)十分不易了。
事實(shí)上，在實(shí)體器官移植領(lǐng)域，卡雷爾幾乎把所有的器官都嘗試進(jìn)行動(dòng)物試驗(yàn)了，腎、脾、甲狀腺、腸管、一只耳……因此，后世的人稱卡雷爾為「實(shí)體器官移植之父」。
天才的卡雷爾一路高歌猛進(jìn)，由于這些非凡的貢獻(xiàn)，他于 1912 年獲得諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，這是美國醫(yī)學(xué)界第一次獲得該獎(jiǎng)，也算是美國不拘一格降人才收獲的豐厚回報(bào)。
傳奇落幕
他主張?jiān)谌怏w層面消滅罪犯和瘋子，這其實(shí)是法西斯主義的思想內(nèi)核，他最臭名昭著的觀點(diǎn)是：
「人類確實(shí)是平等的，但是個(gè)體之間卻并非如此。人人平等是一種幻想，笨蛋和天才的人在法律面前不應(yīng)該平等，愚蠢的人無權(quán)接受高等教育?！?/section>
由于這一思想遭到了主流科學(xué)界的激烈批評(píng)和不滿，他在 65 歲時(shí)被迫退休并返回法國。
1939 年的法國，風(fēng)雨飄搖，黑云壓城。
昔日因?yàn)榉▏偨y(tǒng)遇刺憤而開創(chuàng)血管外科大業(yè)的法國少年卡雷爾，如今在垂垂老矣之后，居然站在了德國法西斯一邊。
屠龍的少年成了惡龍，他認(rèn)為，德國的槍炮只是為了凈化法國人民的靈魂。
1940 年，德國攻入法國并迫使法國投降后，扶持法國政府要員組建成了維希政府，卡雷爾隨后就成為維希政府設(shè)立的人類問題研究基金會(huì)主任。
1944 年，71歲的卡雷爾因心力衰竭在巴黎的家中去世。
作為一位世所罕見的杰出的外科研究者，他一生當(dāng)中最大的錯(cuò)誤，大概就是死得「太晚了」——倘若他能夠在 1912 年獲得諾獎(jiǎng)之后不久便去世，也許就不會(huì)有后來與納粹法西斯的糾纏不清。
（制版編輯 | 栗珊）
