康奮大學(xué)系列之七：老師，您需要論文嗎？| 商周專欄
兩個(gè)年輕人，畢業(yè)前應(yīng)導(dǎo)師請(qǐng)求將論文的第一作者轉(zhuǎn)給了導(dǎo)師的合作伙伴。從此，他們進(jìn)入了一個(gè) “新行業(yè)”。
該系列前六篇分別為：
2. 院長(zhǎng)，我想轉(zhuǎn)導(dǎo)師
3. 申請(qǐng)那么多經(jīng)費(fèi)干嘛？
4. 你的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)有問(wèn)題
告別了錢景浩，祝劍南回到家。把掛在書(shū)房里的那幾十篇論文取下來(lái)，他掏出了打火機(jī)。近十年的工作，瞬間化成了灰。
祝劍南和錢景浩同齡，都來(lái)自農(nóng)村，有著生物學(xué)背景的他們十二年前考入康奮大學(xué)醫(yī)學(xué)院，同在毛安然教授的指導(dǎo)下攻讀碩士學(xué)位。
在醫(yī)學(xué)院做基礎(chǔ)研究的學(xué)生，一大半是非臨床的背景。做科研不容易，研究生基本上每天都要泡在實(shí)驗(yàn)室里，在PCR、Western blot和養(yǎng)細(xì)胞的工作里流轉(zhuǎn)；有的還需要去動(dòng)物房，把實(shí)驗(yàn)小鼠照看好，期待從它們身上得到寫論文的數(shù)據(jù)。
那年毛安然剛從南方的一所高校跳槽過(guò)來(lái)，醫(yī)學(xué)院為了支持他的實(shí)驗(yàn)室建設(shè)，特意給了他兩個(gè)招生名額，招到的就是祝劍南和錢景浩。
兩個(gè)男生的性格和能力很互補(bǔ)：祝劍南性格內(nèi)向、不善言語(yǔ)，但實(shí)驗(yàn)做得很好，而且從電腦調(diào)試到數(shù)據(jù)分析樣樣都拿得出手；錢景浩性格外向，喜歡和人打交道，試劑訂購(gòu)、和動(dòng)物房以及其它實(shí)驗(yàn)室的溝通做得井井有條。
因?yàn)閷?dǎo)師的信任，兩個(gè)年輕人充滿了干勁。再加上學(xué)校里免了研究生的學(xué)費(fèi)，每個(gè)月還有500塊錢的獎(jiǎng)學(xué)金，而且毛老師實(shí)驗(yàn)室每個(gè)月發(fā)放500塊錢的生活補(bǔ)貼，他們感到非常滿足。
在師徒三人的精打細(xì)算下，醫(yī)學(xué)院給的100萬(wàn)啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)用了不到一半，實(shí)驗(yàn)室在幾個(gè)月后就運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)。毛安然做的是肺動(dòng)脈高壓小鼠模型的研究，就是通過(guò)在小鼠身上誘導(dǎo)出類似人肺動(dòng)脈高壓的癥狀，然后去研究這個(gè)疾病的發(fā)病機(jī)制，而且也可以利用這些小鼠去測(cè)試一些候選的治療藥物。
要把研究動(dòng)物模型做成一個(gè)項(xiàng)目，寫出學(xué)術(shù)論文，就不僅僅是只待在動(dòng)物房那樣簡(jiǎn)單。動(dòng)物實(shí)驗(yàn)只是整個(gè)項(xiàng)目的一部分，它的發(fā)現(xiàn)還需要體外實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)來(lái)支撐。比如在實(shí)驗(yàn)動(dòng)物身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的結(jié)果，要找出這個(gè)發(fā)現(xiàn)可能的機(jī)制，就需要從細(xì)胞水平和分子水平來(lái)獲得一些證據(jù)。而且最好的情況是，能夠把實(shí)驗(yàn)室的發(fā)現(xiàn)和臨床數(shù)據(jù)聯(lián)系起來(lái)。
兩年以后，祝劍南和錢景浩對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的動(dòng)物、細(xì)胞和分子三個(gè)水平的實(shí)驗(yàn)都已經(jīng)熟絡(luò)。而且因?yàn)槭敲踩辉诳祳^大學(xué)的開(kāi)門弟子，他們各自都有一個(gè)獨(dú)立的課題。毛教授也說(shuō)了，他們的結(jié)果不錯(cuò)，應(yīng)該都能發(fā)3分的文章，要是運(yùn)氣好，沒(méi)準(zhǔn)還能沖到5分以上。
在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，他們不僅順利完成了各自的畢業(yè)論文，還把各自要發(fā)表的學(xué)術(shù)論文也寫了出來(lái)。對(duì)于剛剛踏入科研生涯的年輕人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始。
雖然實(shí)驗(yàn)上也遇到了大大小小的各種困難，但對(duì)祝劍南和錢景浩來(lái)說(shuō)都算不上真正的問(wèn)題，畢竟都一一解決了。讓他們難受的，是畢業(yè)前毛老師和他們之間的一次談話。
談話的主題是即將投稿的兩篇論文的作者安排。
之前他們也聽(tīng)說(shuō)過(guò)研究生很難作為論文第一作者的傳聞，但面對(duì)自己做出來(lái)的數(shù)據(jù)和寫出來(lái)的文章，祝劍南和錢景浩都認(rèn)為自己是各自論文的第一作者無(wú)疑。
他們的觀點(diǎn)在毛安然的談話后改變了。
毛老師首先肯定了他們的成績(jī)和貢獻(xiàn)，認(rèn)為他們倆在過(guò)去的三年里在實(shí)驗(yàn)室里取得了巨大的進(jìn)步，并且表示作為他們的導(dǎo)師感到由衷的欣慰。然后，就即將投稿的論文的作者安排征求他們的意見(jiàn)。
從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)這樣的談話，祝劍南和錢景浩有些手足無(wú)措，他們不敢貿(mào)然說(shuō)自己應(yīng)該是第一作者，于是都說(shuō)聽(tīng)從老師的安排。
沉默了一會(huì)之后，毛安然指著放在桌上的兩篇論文的文稿說(shuō)：“在這兩篇論文里，主要的工作都是你們做的。但是呢，我們做動(dòng)物模型的人離不開(kāi)臨床醫(yī)生的幫助，只有在他們的支持下我們才能更上一層樓的。比如就你們這兩篇論文來(lái)說(shuō)，里面都有一點(diǎn)臨床的數(shù)據(jù)，對(duì)吧！”
“當(dāng)然了，這一點(diǎn)臨床數(shù)據(jù)也是你們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里做出來(lái)的，但我們附屬第一醫(yī)院呼吸內(nèi)科的醫(yī)生提供了標(biāo)本?！?/span>
聽(tīng)到這里，祝劍南和錢景浩都感到了一些不安，也意識(shí)到了最后的結(jié)局。
“我們?cè)诟綄籴t(yī)院的兩個(gè)合作伙伴，也就是呼吸內(nèi)科的袁曉納主任和裘尚錦醫(yī)生，他們最近都急需文章。呼吸內(nèi)科在科研上比較薄弱，但袁主任想在這一方面有所加強(qiáng)，他明年要申請(qǐng)國(guó)自然基金，要是申請(qǐng)上了，那可是填補(bǔ)了他們科室的空白，但申請(qǐng)基金沒(méi)有第一作者的文章可是不行?。◆蒙绣\醫(yī)生倒是還不急著申請(qǐng)基金，但他明年要評(píng)主治醫(yī)師，也需要第一作者的SCI論文?！?/span>
“所以啊，我想和你們商量一下，我們這兩篇文章能不能把第一作者都讓給我們的合作伙伴。這一次我們幫幫他們，以后我們和附屬醫(yī)院之間的合作就會(huì)更加順利?！?/span>
看到祝劍南和錢景浩在那里一言不發(fā)，毛安然接著說(shuō)：“當(dāng)然了，你們是我的學(xué)生，我也要顧及你們的利益。劍南，你不善溝通，但比較適合做研究，我想把你留在實(shí)驗(yàn)室里繼續(xù)攻讀博士，這樣你就可以安心在實(shí)驗(yàn)室里做研究，在目前的課題的基礎(chǔ)上繼續(xù)努力，發(fā)文章也會(huì)容易得多。而且我可以保證，以后你肯定會(huì)是第一作者?！?/span>
看到祝劍南的臉色有所緩和，毛安然轉(zhuǎn)向錢景浩：“景浩，你畢業(yè)后的去向我也考慮了。我和附屬醫(yī)院的袁曉納主任說(shuō)了，看看能不能給你安排一個(gè)位置去醫(yī)院工作。在醫(yī)院里工作生活穩(wěn)定，而且作為專職的科研人員不僅不用加班，而且不存在醫(yī)患矛盾的問(wèn)題。而且袁主任也答應(yīng)了，說(shuō)這正符合他的計(jì)劃，招一名專職的研究人員去做研究?！?/span>
本來(lái)就打算留在省城工作的錢景浩，聽(tīng)到這番話后也放松了下來(lái)。
毛安然和袁曉納都沒(méi)有食言，錢景浩碩士畢業(yè)后如愿進(jìn)了附屬第一醫(yī)院工作，成為了呼吸內(nèi)科一名專職科研人員。他的工作任務(wù)就是收集和利用呼吸內(nèi)科的標(biāo)本和資源，偶爾到中心實(shí)驗(yàn)室做一些實(shí)驗(yàn)，然后撰寫論文。
就像毛安然說(shuō)的那樣，錢景浩的工作不錯(cuò)，收入穩(wěn)定而且沒(méi)有醫(yī)患糾紛。呼吸內(nèi)科之前幾乎沒(méi)有做過(guò)科研，所以袁主任對(duì)他這個(gè)專職的科研人員幾乎沒(méi)有工作上的具體要求，只是希望以后可能每年都能發(fā)表SCI論文。
這個(gè)任務(wù)剛開(kāi)始讓錢景浩感到了很大的壓力，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)在對(duì)論文的分?jǐn)?shù)沒(méi)有要求的情況下，發(fā)SCI論文其實(shí)并沒(méi)有想象中那樣難。他需要做的是收集科里病人的臨床信息，然后再到檢驗(yàn)科收集病人化驗(yàn)的數(shù)據(jù)，如果需要的話也可以做些簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)。通過(guò)分析實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)數(shù)據(jù)和臨床信息的關(guān)系，就可以寫出能發(fā)表的SCI論文。即使在數(shù)據(jù)分析上有什么困難，他也可以隨時(shí)得到祝劍南的幫助。
剛來(lái)醫(yī)院，錢景浩選擇一個(gè)自己熟悉的領(lǐng)域：肺動(dòng)脈高壓。在呼吸內(nèi)科的慢阻肺病人里，有一小半伴隨有輕微的肺動(dòng)脈高壓的發(fā)生。半年后，他就寫出了第一篇SCI論文：《細(xì)胞因子A和慢阻肺中肺動(dòng)脈高壓發(fā)生的相關(guān)性研究》。在這篇論文里，錢景浩檢測(cè)了慢阻肺病人里血漿里細(xì)胞因子A的濃度，結(jié)果發(fā)現(xiàn)伴隨有肺動(dòng)脈高壓的病人血漿里的濃度要比沒(méi)有肺動(dòng)脈高壓的慢阻肺病人要高，而且是肺動(dòng)脈高壓病情越嚴(yán)重，細(xì)胞因子A的濃度就越高。
這一發(fā)現(xiàn)之前有幾項(xiàng)研究報(bào)道過(guò)，錢景浩也是看了這幾篇文獻(xiàn)才決定去檢測(cè)細(xì)胞因子A的。這個(gè)不是原創(chuàng)性發(fā)現(xiàn)的結(jié)果也能發(fā)表，只不過(guò)在一個(gè)影響因子只有1.8分的雜志上。
錢景浩工作后的第一篇論文得到了袁曉納主任的表?yè)P(yáng)，作為文章的通訊作者他專門為此請(qǐng)了第一作者錢景浩吃飯，并鼓勵(lì)錢景浩再接再厲。
醫(yī)院對(duì)SCI論文的發(fā)表有不錯(cuò)的獎(jiǎng)勵(lì)，1分一萬(wàn)。袁主任也很大方，把發(fā)表論文的獎(jiǎng)金給了錢景浩一半。
第一篇文章的順利發(fā)表，讓錢景浩在醫(yī)院的工作變得容易起來(lái)。在袁主任的支持下，他開(kāi)展了更多的項(xiàng)目，研究幾個(gè)疾病與一些實(shí)驗(yàn)指標(biāo)的關(guān)系。就在這個(gè)過(guò)程里他發(fā)現(xiàn)：要研究一個(gè)全新的指標(biāo)與疾病的關(guān)系很難得到好的結(jié)果。實(shí)際上他查閱文獻(xiàn)后提出過(guò)自己的假設(shè)，猜測(cè)某些指標(biāo)可能會(huì)和疾病相關(guān)，但實(shí)驗(yàn)出來(lái)都沒(méi)有關(guān)聯(lián)；而研究一個(gè)別人報(bào)道過(guò)的和疾病有關(guān)的指標(biāo)卻容易得到可以發(fā)表的結(jié)果，尤其是有多個(gè)研究團(tuán)隊(duì)報(bào)道過(guò)的指標(biāo)。
就這樣，他在獨(dú)立成長(zhǎng)中掌握了如何做出可以發(fā)表的結(jié)果的訣竅，學(xué)會(huì)了如何準(zhǔn)備結(jié)果和數(shù)據(jù)，以及如何快速撰寫SCI論文。
第二年他又寫出了幾篇關(guān)于肺動(dòng)脈高壓的論文。他所做的是查閱文獻(xiàn)，選出一個(gè)基本上肯定能出結(jié)果的實(shí)驗(yàn)指標(biāo)，然后去檢測(cè)并和臨床信息聯(lián)系起來(lái)。而且，呼吸內(nèi)科的肺動(dòng)脈高壓是個(gè)小病種，慢阻肺和哮喘才是常見(jiàn)病，那里有更為廣闊的天地。
錢景浩在附屬醫(yī)院的工作如魚(yú)得水，但祝劍南那邊卻有點(diǎn)麻煩。
按照毛安然的計(jì)劃，祝劍南在畢業(yè)后直接留下來(lái)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，這對(duì)雙方都是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。毛安然留下了一名得力的助手，而祝劍南可以在自己熟悉的實(shí)驗(yàn)室和領(lǐng)域里繼續(xù)鉆研。
但那年醫(yī)學(xué)院新出臺(tái)了一個(gè)政策，讓這件事成為了泡影。
因?yàn)獒t(yī)學(xué)院的博士招生名額有限，而有博士生導(dǎo)師資格的教授卻越來(lái)越多，而且大學(xué)還在繼續(xù)擴(kuò)充附屬醫(yī)院的數(shù)目，于是博士生招生資格就成了一個(gè)稀缺資源。為了避免爭(zhēng)議，院里出臺(tái)了一個(gè)規(guī)定，必須是經(jīng)費(fèi)在兩百萬(wàn)以上的博士生導(dǎo)師才能招生。
毛安然手上只有一個(gè)國(guó)自然的項(xiàng)目，加上院里給的啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)也不到兩百萬(wàn)。
面對(duì)突然的變化，毛安然安慰祝劍南，說(shuō)等明年申請(qǐng)一個(gè)國(guó)自然，這樣就可以把他招進(jìn)去。為了不至于讓祝劍南學(xué)業(yè)荒廢，毛安然希望他先在實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)工作，除了給祝劍南每個(gè)月發(fā)放一千五百元補(bǔ)貼，還給他在學(xué)校附近租了一間房子，這讓祝劍南能勉強(qiáng)維持在大學(xué)的生活。
而且毛安然也說(shuō)了，祝劍南不需要像員工和學(xué)生那樣遵守上下班的規(guī)定，完全可以自己安排時(shí)間。就這樣，祝劍南一邊等待，一邊繼續(xù)在實(shí)驗(yàn)室工作，好在在校園里開(kāi)銷不大，可以應(yīng)付過(guò)來(lái)，過(guò)年回家的時(shí)候，還能給父母買點(diǎn)禮物。
附屬醫(yī)院不在校園里，坐公交車有快半個(gè)小時(shí)的車程。在適應(yīng)了醫(yī)院的工作之后，錢景浩慢慢很少和毛安然聯(lián)系，但他和祝劍南的交流卻沒(méi)有中斷過(guò)。
他們的見(jiàn)面一半都是討論論文的寫作，或者慶祝論文的發(fā)表，這樣的見(jiàn)面一般是獲得了獎(jiǎng)金的錢景浩買單。直到兩年多后，祝劍南才第一次請(qǐng)客，因?yàn)橥ㄟ^(guò)錢景浩的介紹，他掙到了三萬(wàn)塊錢。
毛安然的國(guó)自然基金的申請(qǐng)不順利，這讓祝劍南的博士夢(mèng)在第二年又一次成為了泡影。再加上剛剛有了女朋友，祝劍南在經(jīng)濟(jì)上顯得更加捉襟見(jiàn)肘。不得已他錢景浩求助，詢問(wèn)是否能夠在醫(yī)院兼職掙點(diǎn)小錢。
雖然工作了快兩年，工資加獎(jiǎng)金的收入也不錯(cuò)，但同樣有了女朋友的錢景浩也覺(jué)得缺錢。長(zhǎng)相并不出眾的錢景浩知道，美麗的護(hù)士會(huì)看上他，一半是因?yàn)樽约旱难芯可鷮W(xué)歷，還有一半是穩(wěn)定的工作。要迎娶女友，他首先需要在康奮市買一套房子。
錢景浩慢慢在醫(yī)院有了一點(diǎn)名氣，大家都知道他是一個(gè)發(fā)文章的快手。一次一個(gè)不做科研的醫(yī)生因?yàn)闀x升的需要，私下來(lái)和錢景浩打招呼，問(wèn)是否可以有償轉(zhuǎn)讓一些論文。而且他們?cè)偃ＷC，給出的價(jià)格會(huì)比醫(yī)院的獎(jiǎng)金高很多。
考慮到自己是醫(yī)院的職工，錢景浩說(shuō)可以介紹一個(gè)能干的同學(xué)來(lái)做這件事。就這樣，他找到了祝劍南來(lái)一起籌劃，由錢景浩提供臨床信息和實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)數(shù)據(jù)，祝劍南做分析和寫文章，并直接和醫(yī)生聯(lián)系，在除去請(qǐng)人進(jìn)行英文潤(rùn)色的費(fèi)用后，最后利潤(rùn)兩人評(píng)分。
那篇發(fā)在2.5分雜志上的論文，讓他們倆各自獲得了3萬(wàn)元的收入。雖然自己辛苦做出來(lái)論文發(fā)表后上面沒(méi)有自己的名字，但祝劍南覺(jué)得值。前后只花了一個(gè)月的時(shí)間，收入抵上之前在毛老師的實(shí)驗(yàn)室里干一年。而且他也知道，毛老師也要花兩個(gè)月才能掙到這么多。
這一次成功之后，他們不久接到了幾位其它醫(yī)生的有償轉(zhuǎn)讓要求，兩人毫不猶豫地答應(yīng)了下來(lái)。而且為了避免用呼吸內(nèi)科的數(shù)據(jù)，他們開(kāi)始用低廉的價(jià)格向檢驗(yàn)科的醫(yī)生買數(shù)據(jù)，然后回來(lái)自己做分析寫文章，根據(jù)有要求的醫(yī)生的專業(yè)對(duì)口供應(yīng)。
為了提高工作效率， 他們選取了接受稿件快的一些3分以下的雜志。因?yàn)榘婷尜M(fèi)都是由買家出，所以他們更喜歡投到收費(fèi)的刊物。要是碰到只要SCI論文而根本不在乎分?jǐn)?shù)的醫(yī)生，投給巴西或印度的收費(fèi)雜志就是最好的選擇。
就這樣做了一年后，祝劍南告別了毛安然的實(shí)驗(yàn)室，也不再想去攻讀博士的事情。在湊好了首付后，他在康奮市房?jī)r(jià)相對(duì)便宜的西城區(qū)買了一套房子，迎娶了自己的女友。
錢景浩也一樣結(jié)婚買房，為了工作方便，他咬咬牙把家安在了離醫(yī)院不遠(yuǎn)的地方。
就這樣，在從康奮大學(xué)研究生畢業(yè)三年之后，也就是當(dāng)初的一些同學(xué)博士畢業(yè)的時(shí)候，錢景浩和祝劍南進(jìn)入了另一個(gè)行業(yè)。
性格截然不同的錢景浩和祝劍南算不上是好朋友，實(shí)際上他們之間的共同語(yǔ)言很少。但因?yàn)楣餐哪繕?biāo)和彼此的信任，兩人的合作分工非常融洽，而且在積累了經(jīng)驗(yàn)后也有不錯(cuò)的產(chǎn)出。
初步的成績(jī)讓兩個(gè)小家庭有些興奮，錢景浩的妻子甚至鼓動(dòng)他干脆離職，放手一搏去早日把房貸還清。但農(nóng)村出身的錢景浩還是謹(jǐn)慎一些，在形勢(shì)不明的情況下不愿意放棄自己穩(wěn)定的工作，雖然這份工作沒(méi)有給他帶來(lái)什么樂(lè)趣。
等進(jìn)入了這一行一段時(shí)間并碰到了真正的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之后，他們才發(fā)現(xiàn)了自己的業(yè)余。
首先，他們的顧客基本上都是熟人，或者是熟人介紹來(lái)的人。但競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手作為一個(gè)有組織的公司，顧客都是陌生人。而陌生人和熟人相比，不僅客戶在數(shù)量上有指數(shù)級(jí)的提高，而且是一個(gè)更加適合做生意的世界。
其次，他們倆從顧客聯(lián)系、接單、實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)操作、數(shù)據(jù)分析、論文撰寫、論文投稿以及修改都完全是自己操作。而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的公司的幾乎每一步都有專人操作，以最高效的速度進(jìn)行。舉個(gè)例子，他們的顧客都是通過(guò)熟人介紹的，或者是他們打的一些小廣告吸引來(lái)的。而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的公司的市場(chǎng)部的工作人員，卻能準(zhǔn)確地把“老師，您需要論文嗎？”這樣的信息精確地發(fā)到正要評(píng)職稱的醫(yī)生和老師郵箱里。
還有，也是更重要的，他們的論文結(jié)果都來(lái)自實(shí)驗(yàn)，或者是自己花錢買來(lái)的數(shù)據(jù)。而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手幾乎不做實(shí)驗(yàn)，有些公司會(huì)象征性地做一些實(shí)驗(yàn)把所需要的實(shí)驗(yàn)結(jié)果造出來(lái)，而有的公司這樣象征性的實(shí)驗(yàn)也省了。
最后，也是最重要的，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的公司能夠開(kāi)出正規(guī)的發(fā)票，可以讓顧客光明正大地報(bào)銷，而這是他們倆無(wú)法提供的。
看清自己的劣勢(shì)之后，錢景浩想過(guò)也開(kāi)一個(gè)類似的生物技術(shù)信息公司，但一方面缺乏資金，另一方面祝劍南不同意。
在祝劍南看來(lái)，他們有償轉(zhuǎn)讓論文就像在市場(chǎng)上賣東西，但他不能像那些公司那樣去賣假貨。
雖然無(wú)法和專業(yè)化的公司競(jìng)爭(zhēng)，但因?yàn)閮扇说某杀揪秃艿停赃€是有不小的利潤(rùn)，除了還房貸，養(yǎng)家也都沒(méi)有問(wèn)題。
如果不是后來(lái)醫(yī)院和大學(xué)財(cái)務(wù)制度的改革，他們倆合作的生意應(yīng)該能經(jīng)營(yíng)下去。醫(yī)院和大學(xué)要規(guī)范財(cái)務(wù)報(bào)銷制度、打擊小金庫(kù)，這讓不能開(kāi)具發(fā)票的他們，在生意上陷入了困境。
那一年他們的孩子也先后出生。作為正規(guī)醫(yī)院有編制的護(hù)士，錢景浩的妻子休產(chǎn)假時(shí)還能繼續(xù)收到工資。而祝劍南的妻子在一家私營(yíng)企業(yè)上班，雖然也有產(chǎn)假，但只有基本工資。
當(dāng)開(kāi)支的增加遇上收入的減少，發(fā)生的就是改變。在沒(méi)能在一起開(kāi)公司達(dá)成一致之后，認(rèn)識(shí)了八年的二人分道揚(yáng)鑣。沒(méi)有吵架，也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)糾紛。
分開(kāi)之后，祝劍南一個(gè)人做論文的買賣生意。從購(gòu)買數(shù)據(jù)、分析結(jié)果、撰寫論文，到尋找買家、談定價(jià)格、再到最后交付全都一個(gè)人操辦。這符合他的性格，也讓他自己對(duì)論文的真實(shí)度放心。
好在他之前給客戶留下的印象還不錯(cuò)，所以在降低價(jià)格之后還是有一些生意。因?yàn)橘?gòu)買來(lái)的數(shù)據(jù)的質(zhì)量和數(shù)量都有限，而且賣數(shù)據(jù)的醫(yī)生的胃口也越來(lái)越大，祝劍南開(kāi)始有所轉(zhuǎn)向，把重點(diǎn)慢慢投向了生物信息學(xué)分析。他自學(xué)了R 語(yǔ)言，還置辦了一臺(tái)快速的電腦。之后然后更多的時(shí)間就呆在家里的書(shū)房里，只是在實(shí)在無(wú)法用微信溝通的時(shí)候，他才會(huì)出門去見(jiàn)人。
這一調(diào)整讓他的生意有了起色，即使在大幅降低了論文的價(jià)格后依然有不錯(cuò)的收入，維持一家在康奮市的生計(jì)的同時(shí)，還有不少剩余。
沒(méi)有再和祝劍南合作，錢景浩依然在附屬醫(yī)院工作。隨著醫(yī)院新進(jìn)的人的學(xué)位的提高，只有碩士學(xué)位的他越來(lái)越邊緣化。更多的時(shí)候他覺(jué)得自己就像一個(gè)工具，一個(gè)在呼吸內(nèi)科生產(chǎn)SCI論文的工具。他在呼吸內(nèi)科的價(jià)值就是那些SCI論文，而那些論文其實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)科學(xué)價(jià)值。
他想跳槽，但妻子不讓，家里還在還著房貸，需要他在醫(yī)院里的這份穩(wěn)定收入。就在他猶豫不決的時(shí)候，之前的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手居然自己找上了門來(lái)。
康奮生物技術(shù)信息公司是本省這一領(lǐng)域無(wú)可爭(zhēng)議的龍頭，業(yè)務(wù)范圍不僅覆蓋了本省的所有地級(jí)市，而且已經(jīng)滲透到了全國(guó)各地。來(lái)人也開(kāi)門見(jiàn)山，說(shuō)知道錢景浩和祝劍南已經(jīng)散伙，想高薪聘請(qǐng)目前有空的錢景浩去當(dāng)產(chǎn)品經(jīng)理。
同行的交流省了很多廢話，一杯茶沒(méi)有喝完錢景浩就知道跳槽后的任務(wù)和待遇。產(chǎn)品經(jīng)理的任務(wù)是按照業(yè)務(wù)部接來(lái)的訂單設(shè)計(jì)SCI論文的框架，然后交代實(shí)驗(yàn)部的技術(shù)員需要做出什么樣的結(jié)果。等結(jié)果出來(lái)后，再用中文寫成文稿，在交給翻譯部的同事修改成合格的英文后，就可以開(kāi)始下一個(gè)訂單。
收入分為基本工資和提成兩部分，基本工資比在醫(yī)院的工資還要高一些。而提成則需要按產(chǎn)出來(lái)評(píng)估，數(shù)量重要，質(zhì)量更重要。一篇5分的論文能為公司帶來(lái)近30萬(wàn)的收入，而五篇1分的論文加起來(lái)也就10萬(wàn)。所以作為SCI論文的產(chǎn)品經(jīng)理，提成也就自然和為公司創(chuàng)造的利潤(rùn)相關(guān)。
另外，公司還體貼地為錢景浩提供了兩種選擇，兼職和全職。上面提到的待遇是全職的，而兼職沒(méi)有基本工資，提成也只有80%。
在和妻子商量了之后，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，錢景浩先做了兼職。
于是錢景浩和祝劍南又成了同行，不過(guò)他們之間幾乎沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)。
有自己實(shí)驗(yàn)室的康奮生物技術(shù)信息公司提供生產(chǎn)SCI論文的全套服務(wù)，而且客戶還可以有不同的選擇。對(duì)于有經(jīng)費(fèi)沒(méi)時(shí)間做研究的醫(yī)生，公司可以接受實(shí)驗(yàn)外包業(yè)務(wù)，醫(yī)生自己拿著結(jié)果去寫論文；對(duì)于那些連論文也不想寫的醫(yī)生，公司就連寫文章和投稿都可以一并包攬。而且公司各項(xiàng)產(chǎn)品明碼標(biāo)價(jià)，從低到高有多個(gè)層次供選擇。根據(jù)顧客單位的財(cái)務(wù)政策，公司能開(kāi)出完全合格的報(bào)銷發(fā)票。
一個(gè)人單打獨(dú)斗的祝劍南就很不一樣，不能開(kāi)發(fā)票的他接不到大單。只能以比醫(yī)院提供的獎(jiǎng)金低一些的價(jià)格賣出一些文章。如果運(yùn)氣好的情況下，碰到人急需要論文評(píng)職稱的時(shí)候，他也可以小掙一筆，不過(guò)這樣的機(jī)會(huì)不多。
因?yàn)楸緛?lái)就不算志氣相投，而且兩家住的也挺遠(yuǎn)，所以不合伙的日子，祝劍南和錢景浩也就難得見(jiàn)上一面。
一年后，錢景浩從附屬醫(yī)院辭職了，全職加盟了康奮生物技術(shù)信息公司。在一年的兼職中，他充分感受到了自己的勞動(dòng)所得到的尊重。他不再像在醫(yī)院的時(shí)候那樣只是生產(chǎn)論文的工具，而是像一個(gè)指揮官一樣統(tǒng)領(lǐng)論文的生產(chǎn)。
而且他明白，在醫(yī)院里他永遠(yuǎn)都做不出5分以上的論文來(lái)，但在公司他已經(jīng)寫出了一篇，這給他帶來(lái)豐厚的提成。
錢景浩離職，醫(yī)院的同事并不意外，他在過(guò)去幾年的所為大家也都有耳聞。不過(guò)他的辭職給呼吸內(nèi)科帶來(lái)的問(wèn)題是，過(guò)去幾年已經(jīng)起步的科研工作不得不就此中斷，而且科主任袁曉納剛剛申請(qǐng)到的國(guó)自然的課題難以繼續(xù)執(zhí)行和交差。
錢景浩離職的時(shí)候，建議袁主任把課題外包給給康奮生物技術(shù)信息公司去做，袁主任同意了，但他告訴錢景浩，他只要貨真價(jià)實(shí)的結(jié)果和論文，因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)論文造假不值得。錢景浩也實(shí)話實(shí)說(shuō)，說(shuō)不造假可以，但做實(shí)驗(yàn)不能保證有文章出來(lái)。然后他也告訴袁主任和科里的同事，如果需要保真的論文，可以和祝劍南聯(lián)系。
為此祝劍南請(qǐng)了錢景浩吃飯，就在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的一個(gè)餐館。這時(shí)兩人已經(jīng)是快一年時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面，在幾瓶啤酒下肚之后。幾乎整天悶在家里的祝劍南打開(kāi)了話匣。
祝劍南的妻子和他是老鄉(xiāng)，是一次回家時(shí)在巴士上認(rèn)識(shí)的，之后就成了他的女友和妻子，再成了孩子的母親。妻子在老家縣城還有一個(gè)姐姐，嫁了一個(gè)中專畢業(yè)的老公，這位姐夫原本是當(dāng)?shù)氐囊幻胀ü珓?wù)員，職位不高收入也有限。祝劍南和他第一次見(jiàn)面的時(shí)候，姐夫?qū)λ难芯可鷮W(xué)歷是佩服不已，這讓祝劍南的妻子很是受用。
后來(lái)姐夫去考了一個(gè)監(jiān)理工程師資格證書(shū)，辭去公職成為了一名房地產(chǎn)工程監(jiān)理。就在短短幾年內(nèi)，不僅在老家縣城買了兩套房，而且剛剛?cè)钤诳祳^市的南城又置了一套。
幾年前祝劍南覺(jué)得西城的房子會(huì)有潛力，雖然沒(méi)有多少人住，但高鐵站就在那里，發(fā)展是遲早的事情。誰(shuí)知康奮市發(fā)展理念變化太快，在南城建起了機(jī)場(chǎng)，房地產(chǎn)的熱點(diǎn)也隨之遷移，融入到了城南空港的概念里。
姐夫到城南全款買房的事情讓祝劍南的妻子很受刺激，而這個(gè)頂著研究生學(xué)歷的老公還偏偏整天不出門，讓人不想看都難，日常生活里多了很多牢騷。
祝劍南說(shuō)姐夫的錢來(lái)得不干凈，是房地產(chǎn)商的賄賂。妻子說(shuō)能拿到賄賂也是一種本事，有本事你自己也去拿拿看，然后去南城空港買套房子，省得總是住在這鬼城一樣的地方。
祝劍南便說(shuō)他就喜歡住在這清凈的地方，而且他永遠(yuǎn)都不會(huì)要不干凈的錢。
可能是“不干凈”三個(gè)字刺激了她，妻子沖進(jìn)了他的書(shū)房，指著掛在墻上幾十篇論文責(zé)問(wèn)他這些論文是怎么回事，為什么明明是自己做出來(lái)的東西卻偏偏要寫別人的名字，問(wèn)他這難道不是見(jiàn)不得人的勾當(dāng)，問(wèn)他掙的錢是不是也不干凈。
這一連串的責(zé)問(wèn)觸怒了祝劍南，他大聲命令妻子滾出他的書(shū)房。但妻子沒(méi)有那樣做，反而是將掛在墻上的論文撕下來(lái)，踩在了腳下。
他將妻子推了出去，然后將自己反鎖在了房間里，把地上的論文撿起來(lái)，一張張重新粘貼好、撫平，再重新掛起來(lái)。這幾十篇論文上面都沒(méi)有他的名字，但他百看不厭……
把自己的郁悶訴說(shuō)完，祝劍南長(zhǎng)出了一口氣。但隨后就感覺(jué)到了自己的空虛和可憐。他和錢景浩雖然認(rèn)識(shí)了快十年，但兩人并不是真正的朋友。可當(dāng)自己郁悶的時(shí)候，唯一能聽(tīng)他說(shuō)話的居然只有錢景浩。
在幾百萬(wàn)人口的康奮市，祝劍南只感到孤獨(dú)。
錢景浩不知道該如何安慰。和祝劍南相比，他的日子要過(guò)得好得多，在公司的收入比醫(yī)院高不少，再加上妻子的一份穩(wěn)定的收入，經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有任何問(wèn)題，而且最近也貸款在城南買了一套房。
他告訴祝劍南，康奮生物技術(shù)信息公司的收入很高，如果他愿意來(lái)加盟也能當(dāng)上產(chǎn)品經(jīng)理，這樣經(jīng)濟(jì)上寬裕起來(lái)，家庭矛盾可能也會(huì)少一些。
祝劍南堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。
錢景浩沒(méi)有再說(shuō)什么。雖然他在經(jīng)濟(jì)上要比祝劍南好得多，實(shí)際上他們倆同病相憐。他們都生活在一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的角落里，剛剛踏入三十而立之年，生命里已經(jīng)都沒(méi)有了彩色。面前的祝劍南，至少還有一個(gè)底線在堅(jiān)持著，他自己呢？
兩人的再一次見(jiàn)面，時(shí)間又過(guò)去了兩年。
錢景浩買了一輛奧迪車，想找個(gè)人一起慶祝一下，想了一圈發(fā)現(xiàn)只有祝劍南合適。雖然這可能會(huì)給祝劍南帶來(lái)一點(diǎn)小小的刺激，不過(guò)過(guò)去兩年祝劍南的生意好像又有了一些起色。錢景浩知道，就附屬醫(yī)院裘尚錦醫(yī)生那里，過(guò)去兩年發(fā)表了十幾篇meta分析的論文，應(yīng)該都來(lái)自祝劍南。
坐在飯店小包間的祝劍南，還是滿臉的抑郁。除了祝賀錢景浩買新車之外，不愿意多說(shuō)話。
在喝了兩瓶啤酒之后，錢景浩試著打開(kāi)話題：“你過(guò)去一年還可以吧，我看裘醫(yī)生都發(fā)了十幾篇論文?！?/span>
“剛剛和他吵了一架！”祝劍南的回答很短。
“吵架，他可是你的大客戶。我以前醫(yī)院的同事都說(shuō)了，說(shuō)裘尚錦這家伙不知道從哪里學(xué)到了秘訣，逮住生物信息分析狂發(fā)SCI，還問(wèn)我知不知道是怎么回事。我猜是從你那里來(lái)的，當(dāng)然沒(méi)說(shuō)出來(lái)。”
“是我賣給他的，本來(lái)談好了價(jià)格，1分一萬(wàn)。等文章發(fā)出來(lái)了，他卻只給了一部分的錢，說(shuō)是醫(yī)院里出臺(tái)了新政策，只獎(jiǎng)勵(lì)3分以上的文章。所以最近給他的五篇文章里，他只支付了兩篇文章的錢?！?/span>
“這是賴賬?。∧銈兒灪贤藛?？”
“沒(méi)簽，我想大家都是熟人，之前的信用也挺好?！?/span>
“那怎么辦？”
“本來(lái)還想忍忍，覺(jué)得他不給錢也有一定的道理，畢竟他沒(méi)有因?yàn)槲恼履玫姜?jiǎng)金。但后來(lái)還是覺(jué)得不能忍，咱們就靠這生活，而且文章對(duì)他將來(lái)評(píng)高級(jí)職稱也還有用。”
“你就跑去和他吵了？”
“豈止是吵，我拿著論文跑到附屬醫(yī)院門口，打電話讓他出來(lái)。我當(dāng)面警告他，要是他不講誠(chéng)信不付錢，我立即就將這件事捅出來(lái)。就是這個(gè)生意不做了，我也不能讓他賴賬。”祝劍南依然忿忿不平。
“我了解裘尚錦，那他肯定慫了。”
“是的，他付錢了，但我和他之間的生意也沒(méi)了?，F(xiàn)在，光靠生物學(xué)信息分析，發(fā)3分以上的文章太難了。學(xué)術(shù)界越規(guī)范，我們的生意也就越難做?！弊δ蠂@氣地說(shuō)。
“我倒不這么認(rèn)為。無(wú)論學(xué)術(shù)界怎么規(guī)范，只要他們對(duì)醫(yī)生和老師發(fā)文章有要求，我們的生意都照樣可以做下去，關(guān)鍵是看我們能不能做出相應(yīng)的調(diào)整。他們要規(guī)范報(bào)銷制度，我們就提供相應(yīng)的發(fā)票；他們要提高論文的質(zhì)量，我們就把文章發(fā)到高分的雜志上去。你想想，全國(guó)多少醫(yī)生要評(píng)職稱，這是一個(gè)多大的市場(chǎng)。”
“劍南，我們公司最近倒是經(jīng)常發(fā)5分以上的論文，我也出了幾篇。我甚至想如果你能和我一起合作，兩個(gè)人努力沒(méi)準(zhǔn)能沖到10分呢！你知道嗎，附屬醫(yī)院明確規(guī)定10分的一作文章就可以直通高級(jí)職稱。你想想，醫(yī)生會(huì)愿意為這樣的文章付多少錢，尤其是那些有經(jīng)費(fèi)可以報(bào)銷的醫(yī)生?！?/span>
錢景浩不確定在那里發(fā)呆的祝劍南是否聽(tīng)懂了他的意思，于是他進(jìn)一步說(shuō)：“來(lái)我們公司吧，我們一起合作?！?/span>
“造假突破了我的底線?！弊δ系幕卮疬€是很堅(jiān)決。
可能是聽(tīng)到造假兩個(gè)字有些刺耳，錢景浩稍微提高了一點(diǎn)聲音: “是的，我在造假，你沒(méi)有造假，但我們都是在幫助客戶造假，不是嗎？”
祝劍南沒(méi)有反駁，雖然這句話讓他有點(diǎn)不舒服。
“你和毛老師還有聯(lián)系嗎？”錢景浩轉(zhuǎn)移了話題。
“沒(méi)有，這幾年連教師節(jié)也沒(méi)有發(fā)去過(guò)問(wèn)候?！?/span>
“我也是。你聽(tīng)說(shuō)了嗎，毛老師前兩年發(fā)了一篇10分以上的研究論文，說(shuō)是發(fā)現(xiàn)了細(xì)胞因子X(jué)在肺動(dòng)脈高壓里的重要作用（康奮大學(xué)系列之四：你的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)有問(wèn)題 | 商周專欄）。這讓他一下成了醫(yī)學(xué)院的明星教授，拿到了大量的研究經(jīng)費(fèi)。但后來(lái)人家一個(gè)德國(guó)的研究小組發(fā)現(xiàn)他的結(jié)果不能重復(fù)?？蓱z我們一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的師妹，因?yàn)闆](méi)有配合毛老師離開(kāi)了學(xué)術(shù)界?！?/span>
“劍南，你想想，毛老師做了一輩子研究，結(jié)果最有名的發(fā)現(xiàn)居然是造假出來(lái)的。但他不會(huì)得到任何懲罰，而且會(huì)拿著豐厚的待遇退休。你覺(jué)得公平嗎? 不僅是毛老師，現(xiàn)在的校長(zhǎng)陶知耀，被人揭發(fā)造假了，證據(jù)都是實(shí)錘的，但人家不僅沒(méi)有受到處罰，反而高升成了校長(zhǎng)?！?/span>（康奮大學(xué)系列之六：陶校長(zhǎng)的論文造假了？| 商周專欄）
“你堅(jiān)持不造假，但你的工作卻上不了臺(tái)面，只能把自己辛苦寫出的論文署上別人的名字，然后掛在你的書(shū)房里孤芳自賞。而有些醫(yī)生、教授、校長(zhǎng)卻造假了，但人家卻很陽(yáng)光地活著。我算是看透了，這就是現(xiàn)在的社會(huì)，我生產(chǎn)的那些文章只是滿足了這個(gè)社會(huì)的需求而已?！?/span>
祝劍南還是沒(méi)有接話，錢景浩只好轉(zhuǎn)換話題，隨后兩人的見(jiàn)面也像往常一樣抑郁地結(jié)束。
一年多后，錢景浩收到了祝劍南發(fā)來(lái)的信息，說(shuō)是想和他見(jiàn)一面。他猜想是不是祝劍南想通了，愿意來(lái)公司和他合作。
雖然已經(jīng)是七月，康奮市已經(jīng)幾個(gè)星期都沒(méi)有出現(xiàn)新冠病例，但基本的防控措施還在維持。為了方便，他們選擇了一個(gè)室外的麻辣燙攤位。
“我不想干了。”還沒(méi)有等錢景浩問(wèn)，祝劍南先開(kāi)門見(jiàn)山。
“為什么呢?！弊鳛樾袃?nèi)人的錢景浩大概猜到了原因，但還是問(wèn)了一下。
“生意做不下去了，你知道，因?yàn)樾鹿冢t(yī)院的論文獎(jiǎng)勵(lì)政策又變了。”
“你是說(shuō)因?yàn)榧部刂行陌l(fā)新冠的論文的事情，附屬醫(yī)院最近出臺(tái)了不再獎(jiǎng)勵(lì)論文的政策?！卞X景浩說(shuō)。
“是的，沒(méi)有了論文獎(jiǎng)勵(lì)，客戶就少了一大半，我做不下去了?！?/span>
“我們公司的生意也多少受到這個(gè)規(guī)定的影響，但影響很小。醫(yī)生和老師的評(píng)職稱、業(yè)績(jī)?cè)u(píng)價(jià)也都還是要論文的。只要有需求，我們就能很好地生存下去。”
“我決定不做了，你也別試著勸我去你們公司了?！弊δ现厘X景浩接下來(lái)會(huì)說(shuō)什么。
“我理解你不愿意造假，但我們賣論文難道就真的那樣有罪過(guò)嗎？要我說(shuō)，我們這些人的存在，是因?yàn)橛羞@個(gè)市場(chǎng)。這個(gè)巨大的市場(chǎng)并不是我們創(chuàng)造的，我們最多只是幫兇而已?！?/span>
看著祝劍南沒(méi)有反應(yīng)，錢景浩接著說(shuō)：“或許你覺(jué)得我是在為自己狡辯，但你不認(rèn)為我說(shuō)的多少有點(diǎn)道理嗎？”
“你說(shuō)的有道理，至少有一部分道理。學(xué)術(shù)界的確有不少造假的人，但也有踏實(shí)的學(xué)者。比如我們醫(yī)學(xué)院的吳天傅教授，雖然人家沒(méi)有發(fā)過(guò)大文章，但一直都在踏實(shí)地做研究（這篇文章能發(fā)幾分的雜志？| 商周專欄）；還有第一醫(yī)院發(fā)了大文章的曾尚猷主任，也是勤奮努力的人（申請(qǐng)那么多經(jīng)費(fèi)干嘛？| 商周專欄）。我決定不做了，因?yàn)槲也贿m合做這一行。其實(shí)我早就應(yīng)該退出的，只是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的原因，一直在這里熬著，直到現(xiàn)在做不下去了才不得不退出。”祝劍南低著頭說(shuō)。
“那你以后做什么呢?”
“還不知道…… ”
“想過(guò)在去讀博嗎，其實(shí)你的年齡也不算太大，而且你適合做研究?！?/span>
“或許吧，不知道…… ”
錢景浩有些難過(guò)，說(shuō)：“劍南，還記得我們研三時(shí)那次毛老師和我們的談話嗎？有時(shí)候我就想，我們的命運(yùn)的轉(zhuǎn)折就是從那一刻開(kāi)始的。就是因?yàn)槟谴握勗?，我進(jìn)了附屬醫(yī)院工作，然后成了這個(gè)樣子；而他許諾給你的博士夢(mèng)也成為了泡影，于是你有了現(xiàn)在的生活?！?/span>
祝劍南沒(méi)有說(shuō)話，只是一瓶一瓶地喝酒。
結(jié)束的時(shí)候，錢景浩說(shuō)：“上車吧，我叫了代駕送你回家?！?nbsp;
祝劍南沒(méi)有同意，堅(jiān)持自己坐公交回家。錢景浩只好一個(gè)人上了奧迪車，看著祝劍南在人群中越來(lái)越小，然后消失在一個(gè)拐角。
