永遠(yuǎn)的講者——憶鐘揚(yáng)
? 作者與鐘揚(yáng)老師在《饒議科學(xué)》新書(shū)發(fā)布會(huì)上談笑風(fēng)生。模糊的舊照,如今令人充滿回憶
撰文 | 吳家睿(中國(guó)科學(xué)院上海生命科學(xué)研究院生物化學(xué)與細(xì)胞生物學(xué)研究所研究員)
● ● ●
鐘揚(yáng)離開(kāi)了,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了!認(rèn)識(shí)他的朋友、同事、學(xué)生和一切聽(tīng)過(guò)他的人突然意識(shí)到,再也聽(tīng)不到他的聲音了!
鐘揚(yáng)說(shuō),“教師是我最在意的身份”。的確,即使是要離開(kāi),他也是從去講課的路上離去!的確,他是我認(rèn)識(shí)的老師中最優(yōu)秀的老師!
一個(gè)好老師,一定充滿智慧!鐘揚(yáng)不是簡(jiǎn)單地做一名生物學(xué)家,而是成為把科學(xué)與自然及人生的真諦都貫通了的智者。在他看來(lái),“先鋒者為成功者奠定了基礎(chǔ),它們?cè)谏母叨壬蠎?yīng)該是一致的。這就是生長(zhǎng)于珠穆朗瑪峰的高山雪蓮給我的人生啟示”。在他看來(lái),“不是杰出者才做夢(mèng),而是善夢(mèng)者才杰出”。我忽發(fā)奇想,如果把鐘揚(yáng)的格言警句收集起來(lái),編輯成為像《論語(yǔ)》一樣的教材,一定會(huì)成為后來(lái)者的精神財(cái)富。
一個(gè)好老師,一定表達(dá)幽默!鐘揚(yáng)的幽默早已植入他身體的每一個(gè)細(xì)胞,任何情況下的表達(dá)他都別有趣味。在一次西藏野外考察中,他與學(xué)生都出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng),學(xué)生要把插在自己鼻中的氧氣管拔出給老師用,他抓住學(xué)生的手,“別動(dòng),都這么大的人了,怎么這么不講衛(wèi)生,快點(diǎn)插回去”。他不僅給雙胞胎孩子用植物命名,還別致地解釋這種命名的意義,“一來(lái)花花草草多,植物志那么厚,想重名都難;二是不用動(dòng)腦;再者,如果植物取名蔚然成風(fēng),會(huì)給分類學(xué)在社會(huì)上帶來(lái)很大影響”。當(dāng)我寫到這里,即使是在這樣一個(gè)悲傷的情景下,心里依然涌出暖暖的一絲笑意,就好似他沒(méi)有離開(kāi),依然處在他的幽默“氣場(chǎng)”下。我忽發(fā)奇想,如果讓鐘揚(yáng)做一個(gè)“脫口秀”的主持人,他的收視率一定是中國(guó)第一。
一個(gè)好老師,一定通俗易懂!鐘揚(yáng)是真正的科普大家,他能夠讓完全的外行很快捷、很輕松地就了解復(fù)雜的科學(xué)知識(shí),甚至能夠點(diǎn)燃這些普通人對(duì)科學(xué)的興趣。更難得的是,他的科普講話即使內(nèi)行聽(tīng)起來(lái)也興味盎然,聽(tīng)即有獲。觀者若有時(shí)間,值得去點(diǎn)開(kāi)他在微信圈廣為流傳的微電影“播種未來(lái)”,更值得讓你的孩子去學(xué)習(xí)他在《知識(shí)分子》組織的給小學(xué)生的科普節(jié)目“科學(xué)隊(duì)長(zhǎng)”的演講音頻。我忽發(fā)奇想,如果任命鐘揚(yáng)做自然博物館的館長(zhǎng),中國(guó)的科普事業(yè)一定會(huì)達(dá)到世界一流水平。
假如時(shí)間可以倒流,歷史可以重來(lái),我希望鐘揚(yáng)只選擇做一件事:講!講知識(shí)、講故事、講笑話!在單位講、到全國(guó)講、去世界講!他在塵世駐留的53年里,只講了他要講的很小一部分。僅僅這一小部分就已經(jīng)給了我們無(wú)盡的快樂(lè)。人應(yīng)盡其才!鐘揚(yáng),你的“講”才遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有得到充分的發(fā)揮!
如果有一天我離開(kāi)了,我一定要去找他,在擠滿了仰慕者的大廳里,找一個(gè)小凳子靜靜地坐下,聽(tīng)他講,聽(tīng)他永遠(yuǎn)講下去!