屠呦呦：青蒿一束展素心
人物小傳
屠呦呦，女，漢族，1930年出生于浙江省寧波市?？汞懶滤幥噍锼睾碗p氫青蒿素的發(fā)現(xiàn)者，中國中醫(yī)科學(xué)院（原衛(wèi)生部中醫(yī)研究院）終身研究員兼首席研究員、青蒿素研究中心主任。
屠呦呦的名字“呦呦”源自《詩經(jīng)·小雅·鹿鳴》中的“呦呦鹿鳴，食野之蒿”。1948年進(jìn)入寧波效實(shí)中學(xué)學(xué)習(xí)，1950年進(jìn)入寧波中學(xué)就讀高三。1951年，考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系生藥學(xué)專業(yè)。1955年畢業(yè)后到中醫(yī)研究院中藥研究所工作。
獲得的主要榮譽(yù)有：拉斯克臨床醫(yī)學(xué)研究獎(jiǎng)、諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)、國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。
作為首位榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的中國本土科學(xué)家，屠呦呦榮獲2016年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)后，可能又創(chuàng)造了一個(gè)“唯一”：在2000年至今獲得此獎(jiǎng)的近30位科學(xué)家中，她是唯一婉拒媒體采訪的。
我們只能從她同事和學(xué)生的回憶中，想見其人其事、其心其志了。
臨危受命
1969年1月底，39歲的研究實(shí)習(xí)員屠呦呦，忽然接到一項(xiàng)秘密任務(wù)：以課題組組長的身份，研發(fā)抗瘧疾的中草藥。
瘧疾，中國民間俗稱“打擺子”，是由瘧原蟲侵入人體后引發(fā)的一種惡性疾病，已經(jīng)在全球肆虐了幾千年，患者得病后高熱不退、渾身發(fā)抖，重者幾天內(nèi)就會死亡。19世紀(jì)，法國化學(xué)家從金雞納樹皮中分離出有效的抗瘧成分——奎寧；第二次世界大戰(zhàn)期間，科學(xué)家又發(fā)明了奎寧衍生物——氯喹，并成為治療瘧疾的特效藥。但到20世紀(jì)60年代，瘧原蟲對氯喹產(chǎn)生了耐藥性，瘧疾再次在東南亞爆發(fā)。在越南戰(zhàn)爭中，瘧疾成為比子彈、炸彈更可怕的敵人，嚴(yán)重影響了美越雙方的部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。美國為此專門成立了瘧疾委員會，投入大量人力物力研究新型抗瘧藥物。到1972年，美國篩選了21.4萬種化合物，但都無果而終。
應(yīng)越南的請求，在毛澤東、周恩來的指示下，中國從1964年起開始抗瘧藥研究。1967年5月23日，國家科學(xué)技術(shù)委員會和解放軍原總后勤部在北京召開“抗瘧防治藥物研究工作協(xié)作會議”，代號為“523”項(xiàng)目的大規(guī)模藥物篩選、研究在全國7省市展開。截至1968年，多家參與研究的科研機(jī)構(gòu)篩選了萬余種化合物和中草藥，均未取得理想結(jié)果。在這種情況下，1969年1月21日，中醫(yī)研究院受命加入“523”項(xiàng)目。
她的同事、曾任中藥研究所所長的姜廷良研究員告訴記者，當(dāng)時(shí)正值“文革”，年老的專家“靠邊站”，大學(xué)時(shí)學(xué)生藥學(xué)、畢業(yè)后又脫產(chǎn)學(xué)習(xí)過兩年中醫(yī)、科研功力扎實(shí)的屠呦呦，遂被委以重任。
“屠呦呦的責(zé)任感很強(qiáng)，她認(rèn)為既然國家把任務(wù)交給她，就要努力工作，一定要把這個(gè)事情做好?！睋?jù)屠呦呦的同事、中藥研究所廖福龍研究員介紹，由于屠呦呦的丈夫李廷釗被下放、兩個(gè)孩子無人照看，她就把4歲的大女兒送到托兒所全托班，小女兒送回寧波老家由老人照顧，自己則全身心投入抗瘧中草藥的研發(fā)。
歷經(jīng)波折
最初，課題組只有屠呦呦一個(gè)人。閱讀大量歷代中醫(yī)典籍、查閱群眾獻(xiàn)方、請教老中醫(yī)專家……她用3個(gè)月時(shí)間，收集了包括植物藥、動物藥、礦物藥在內(nèi)的2000多個(gè)方藥，并在此基礎(chǔ)上編輯成包含640個(gè)方藥在內(nèi)的《瘧疾單秘驗(yàn)方集》，送交“523”辦公室。
此后，屠呦呦以常山、胡椒、青蒿等為主要對象，進(jìn)行重點(diǎn)研究。截至1971年9月初，她和同事對包括青蒿在內(nèi)的100多種中藥水煎煮提物和200余個(gè)乙醇提物樣品進(jìn)行了各種實(shí)驗(yàn)，但結(jié)果都令人沮喪：對瘧原蟲抑制率最高的只有40%左右。
“重新埋下頭去，看醫(yī)書！”脾氣倔強(qiáng)的屠呦呦又開始用心閱讀古代中醫(yī)典籍，從中尋找靈感。一天，她在閱讀東晉葛洪《肘后備急方》時(shí)，其中的一段話令她醍醐灌頂：“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之。”
屠呦呦意識到：溫度是提取抗瘧中草藥有效成分的關(guān)鍵！經(jīng)過周密思考，屠呦呦重新設(shè)計(jì)了新的提取方案，從1971年9月起對既往篩選過的重點(diǎn)藥物及幾十種候補(bǔ)藥物，夜以繼日地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，結(jié)果證明：青蒿乙醚提取物去掉酸性部分，剩下的中性部分抗瘧效果最好。
1971年10月4日，在歷經(jīng)多次試驗(yàn)失敗后，“幸福終于來敲門”：191號青蒿乙醚中性提取物對鼠瘧原蟲的抑制率達(dá)到100%！
以身試藥
“獲得有效樣品只是第一步，要應(yīng)用還必須先進(jìn)行臨床試驗(yàn)，這就需要大量的青蒿乙醚提取物?！苯⒘蓟貞浾f，當(dāng)時(shí)找不到能配合的藥廠，課題組只好“土法上馬”：用7個(gè)大水缸作為提取容器，里面裝滿乙醚，把青蒿浸泡在里面提取試驗(yàn)樣品。
“乙醚等有機(jī)溶劑是有害化學(xué)品，當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)室和過道里都彌漫著刺鼻的乙醚味道。”姜廷良說，當(dāng)時(shí)設(shè)備設(shè)施簡陋，沒有排風(fēng)系統(tǒng)，更沒有防護(hù)用品，大家頂多戴個(gè)紗布口罩。
在這樣的環(huán)境中日復(fù)一日的工作，科研人員除了頭暈、眼脹，還出現(xiàn)鼻子流血、皮膚過敏等癥狀，但沒有一個(gè)人叫苦叫累。
這還不算。臨床前試驗(yàn)時(shí)，個(gè)別動物的病理切片中發(fā)現(xiàn)了疑似毒副作用。到底是動物本身存在問題，還是藥物所致？搞毒理、藥理實(shí)驗(yàn)的同事堅(jiān)持認(rèn)為：只有進(jìn)行后續(xù)動物實(shí)驗(yàn)、確保安全后才能上臨床。
為了不錯(cuò)過當(dāng)年的臨床觀察季節(jié)，屠呦呦向領(lǐng)導(dǎo)提交了志愿試藥報(bào)告，并鄭重提出：“我是組長，我有責(zé)任第一個(gè)試藥！”
1972年7月，屠呦呦等3名科研人員一起住進(jìn)北京東直門醫(yī)院，成為首批人體試驗(yàn)的“小白鼠”。經(jīng)過一周的試藥觀察，未發(fā)現(xiàn)該提取物對人體有明顯毒副作用。
當(dāng)年8—10月，屠呦呦親自帶上樣品，趕赴海南省昌江縣瘧疾高發(fā)區(qū)，頂著烈日跋山涉水，在患者身上試驗(yàn)，完成了21例臨床抗瘧療效觀察，效果令人滿意。
此后，課題組再接再厲：1972年11月獲得青蒿素晶體，1973年上半年完成了系列安全性試驗(yàn)，當(dāng)年秋天用青蒿素膠囊在海南省進(jìn)行了首次臨床試用；與中科院生物物理所、中科院有機(jī)所等單位合作，于1975年年底測定了青蒿素的化學(xué)立體結(jié)構(gòu)。結(jié)果表明，青蒿素是一種不含氮、結(jié)構(gòu)完全不同于氯喹的全新藥物！
1977年，經(jīng)衛(wèi)生部（今衛(wèi)健委）同意，研究論文以“青蒿素結(jié)構(gòu)研究協(xié)作組”的名義在《科學(xué)通報(bào)》上發(fā)表，首次向全球報(bào)告了這一重大原創(chuàng)成果。1986年10月，青蒿素獲得衛(wèi)生部（今衛(wèi)健委）頒發(fā)的《新藥證書》。
不僅如此。1973年9月，屠呦呦課題組還首次發(fā)現(xiàn)了療效更高的雙氫青蒿素。1992年，她歷時(shí)多年主持研發(fā)的青蒿素類新藥——雙氫青蒿素片獲得《新藥證書》，并轉(zhuǎn)讓投產(chǎn)。該研發(fā)項(xiàng)目當(dāng)年被評為“全國十大科技成就”，是屠呦呦對中國乃至世界作出的又一重要貢獻(xiàn)。
找上門來的國際大獎(jiǎng)
2000年以來，世界衛(wèi)生組織把青蒿素類藥物作為首選抗瘧藥物，在全球推廣?！?005年，全球青蒿素類藥物采購量達(dá)到1100萬人份，2014年為3.37億人份。”姜廷良介紹說，世界衛(wèi)生組織《瘧疾實(shí)況報(bào)道》顯示，2000—2015年，全球各年齡組危險(xiǎn)人群中瘧疾死亡率下降了60%，5歲以下兒童死亡率下降了65%?！皬?fù)方青蒿素作為主導(dǎo)藥物，起了相當(dāng)大的作用?！?/span>
青蒿素在國際上被譽(yù)為“東方神藥”，名副其實(shí)。
實(shí)至名歸的，還有屠呦呦榮獲的兩個(gè)國際大獎(jiǎng)：2011年拉斯克臨床醫(yī)學(xué)研究獎(jiǎng)和2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。這兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，均為中國本土科學(xué)家的“零突破”。
對于這兩個(gè)全球矚目的國際大獎(jiǎng)，屠呦呦本人的反應(yīng)如何？
“當(dāng)我在臺下聽到這句話時(shí)，特別感動！”陪同屠呦呦到斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)的中國中醫(yī)科學(xué)院院長張伯禮回憶說，“雖然青蒿素是特殊時(shí)期團(tuán)隊(duì)協(xié)作的結(jié)果，但屠呦呦的發(fā)現(xiàn)起到了非常關(guān)鍵的作用。在過去很長一段時(shí)期，我們強(qiáng)調(diào)集體，忽視了對科學(xué)家首創(chuàng)貢獻(xiàn)的認(rèn)可?！?/span>
“其實(shí)這兩個(gè)大獎(jiǎng)都是主動找上門來的。”廖福龍說，“對于名利她真的是非常淡泊，只要自己的研究得到認(rèn)可，她就很滿足。對于國際獎(jiǎng)項(xiàng)，她更看重的是‘為國爭光’?！?/span>
國家中醫(yī)藥管理局科技司司長曹洪欣曾于2003—2011年擔(dān)任中國中醫(yī)科學(xué)院院長，他說了這樣一件事：“2009年中醫(yī)科學(xué)院推薦屠呦呦參評第三屆唐氏中藥發(fā)展獎(jiǎng)，她聽說后直接打電話給我表示拒絕：‘我這么大歲數(shù)了給我干嘛？不要推薦我！’”
屠呦呦獲得的諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金為46萬美元，折合成人民幣是300多萬元。據(jù)張伯禮介紹，屠呦呦將其中200萬元分別捐給北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部和中醫(yī)科學(xué)院，設(shè)立了屠呦呦創(chuàng)新基金；其余的則用于支付她和同事、家人到瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的相關(guān)費(fèi)用。
媒體采訪基本拒絕
每年的國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)?wù)筋C獎(jiǎng)之前，負(fù)責(zé)國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)評審具體事宜的國家科技獎(jiǎng)勵(lì)辦公室，都會提前幾天組織人民日報(bào)社、新華社、中央電視臺等中央媒體的記者，對最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)得主進(jìn)行集體采訪。
這次也不例外。2017年1月4日上午，國家科技獎(jiǎng)勵(lì)辦公室組織10多位央媒記者，在國家中醫(yī)藥管理局（屠呦呦參評的推薦單位）一樓的貴賓會議室，準(zhǔn)備集體采訪屠呦呦。
結(jié)果很悲催——攜帶長槍短炮、錄音筆、筆記本電腦，以及精心準(zhǔn)備的采訪提綱，滿懷期待、乘興而去的記者同志們，又被老太太“放鴿子”了。
國家科技獎(jiǎng)勵(lì)辦公室負(fù)責(zé)人對滿臉失望的記者們說：“實(shí)在抱歉，屠呦呦先生因?yàn)椤眢w欠佳’不能到場，由她的幾位同事接受大家采訪?！?/span>
所謂“身體欠佳”，可能只是借口罷了。就在2016年12月25日，北大校友、中國科協(xié)名譽(yù)主席韓啟德和北大黨委書記郝平一行，還到屠先生家給她提前慶生。從北大網(wǎng)站上刊發(fā)的幾張照片看，老太太雖然說不上“鶴發(fā)童顏、精神矍鑠”，但也是行動自如、氣色不錯(cuò)，又簽名又合影，身體“杠杠滴”。
這不是屠呦呦第一次“婉拒”媒體采訪。
2011年，屠呦呦榮獲美國拉斯克獎(jiǎng)，這是該獎(jiǎng)設(shè)立65年來首次授予中國科學(xué)家。要知道，拉斯克獎(jiǎng)素有“諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”之稱，獲得該獎(jiǎng)的多位科學(xué)家，后來都成為諾貝爾獎(jiǎng)得主。所以，屠呦呦獲獎(jiǎng)的消息公布后，國內(nèi)一方面歡欣鼓舞，另一方面也是爭議四起，特別是一些參加過“523”項(xiàng)目的人，更是憤憤不平：發(fā)現(xiàn)青蒿素是一項(xiàng)集體成果，數(shù)十家科研單位、近千名科研人員參與其中，為什么拉斯克獎(jiǎng)只頒給屠呦呦一個(gè)人？
面對波濤洶涌的質(zhì)疑，換了別人肯定要開個(gè)新聞發(fā)布會什么的，“解疑釋惑”“澄清是非”。但屠呦呦出奇的淡定，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”。
更慘的是2015年10月5日，那天屠呦呦獲諾貝爾獎(jiǎng)的消息傳開后，各路記者蜂擁而至（有的還是從外地“打飛的”趕到北京的），在她家門口苦苦守候，結(jié)果老太太硬是一個(gè)也沒見。
不習(xí)慣場面上的事兒
被“放鴿子的”，不只是媒體記者。
2015年12月初，屠呦呦從首都國際機(jī)場坐飛機(jī)前往瑞典斯德哥爾摩參加諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。根據(jù)事先的約定，副部級的某管理局局長，專程趕到第三航站樓為屠呦呦送行。結(jié)果，局長一行在貴賓室左等右等，始終不見老太太的身影。
原來，老太太已經(jīng)悄悄辦完登機(jī)手續(xù)，溜之大吉！
2016年1月4日，為獎(jiǎng)勵(lì)我國著名科學(xué)家的杰出成就，經(jīng)中科院國家天文臺提議、國際天文學(xué)聯(lián)合會批準(zhǔn)，有關(guān)部門在北京釣魚臺國賓館舉辦了一個(gè)“永久性小行星命名”活動。小行星是各類天體中唯一可以根據(jù)發(fā)現(xiàn)者意愿進(jìn)行提名并得到國際命名的天體，其命名是世界公認(rèn)的記載褒獎(jiǎng)杰出人士的一種方式——能以自己的名字命名蒼穹中的一顆小行星，無疑是莫大的榮光。
獲得此次“永久性小行星命名”的，共有5位科學(xué)家，除了屠呦呦，其余4位都是歷年國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，年齡與屠呦呦不相上下。結(jié)果，其他4位科學(xué)家都去了，唯獨(dú)她“身體不適”請假了。
沒有什么改變
“屠呦呦性格的倔強(qiáng)、對工作的執(zhí)著，誰也改變不了?！辈芎樾佬χf，“我曾多次陪有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)給她拜年，領(lǐng)導(dǎo)都會問她生活上有沒有困難，她從來沒提過什么困難，但一說到青蒿素，她眼睛就發(fā)亮，而且直言不諱。比如，她多次跟我講：要未雨綢繆，關(guān)注青蒿素的耐藥性研究，否則遲早要出問題?！?/span>
“工作就是她的愛好，或者說她的工作跟生活是一體的?！?995年加入屠呦呦團(tuán)隊(duì)的楊嵐研究員說，“我覺得她整天想的就是青蒿素，怎么把它繼續(xù)做下去、讓它的作用發(fā)揮到極致。”
據(jù)介紹，近些年來屠呦呦一直關(guān)注青蒿素“老藥新用”的問題——研發(fā)可能的適應(yīng)證藥物。可喜的是，青蒿素治療紅斑狼瘡藥物的動物實(shí)驗(yàn)療效不錯(cuò)，目前已經(jīng)獲得臨床批件。
榮獲國際大獎(jiǎng)后，屠呦呦的生活發(fā)生了哪些改變？
“據(jù)我了解，沒有什么改變?！绷胃｝堈f，“如果說有改變，就是家里的電話多了，她有點(diǎn)不適應(yīng)。包括媒體采訪，她基本謝絕，她希望外界不要打擾她的生活，讓她能安安靜靜地做自己的事?！?/span>
2017年1月完成初稿，2018年夏修改。
本文圖片由中國中醫(yī)科學(xué)院提供。
制版編輯 | 皮皮魚
