既熟悉又陌生：屠呦呦是個(gè)怎樣的人？
?1949年，高中女生屠呦呦
（本文圖片由作者提供）
撰文 | 李晗冰
責(zé)編 | 李曉明
● ● ●
剛過完86歲生日的屠呦呦，又“躺著中獎(jiǎng)”了——
1月9日，上午，習(xí)近平總書記在北京人民大會(huì)堂親自給她授獎(jiǎng)——2016年度國家最高科技獎(jiǎng)。
這是繼2011年獲美國拉斯克臨床醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)、2015年獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)后，屠奶奶榮獲的又一個(gè)大獎(jiǎng)，也是我國級(jí)別最高的科技獎(jiǎng)項(xiàng)。
雖然屠奶奶蜚聲中外，但由于這些年她深居簡(jiǎn)出、“神龍見首不見尾”，對(duì)絕大多數(shù)國人而言，屠呦呦還是個(gè)“熟悉的陌生人”。
關(guān)于屠呦呦的報(bào)道可謂汗牛充棟，但迄今為止真正見過她本人的沒幾個(gè)。我身邊的的不少記者朋友雖然也動(dòng)過不少腦筋、妄圖“一睹真容”，但都未能如愿。
好吧，只能通過她同事的講述，“道聽途說”屠呦呦了。
?1952年佩戴”北京大學(xué)“?；盏拇髮W(xué)生屠呦呦
一、媒體采訪基本拒絕
屠奶奶這次榮獲國家最高科技獎(jiǎng)，又“創(chuàng)造了歷史”——自2000年至今，在27位榮獲此獎(jiǎng)的科學(xué)家中，她可能是第一位“婉拒”媒體采訪的。
順便“劇透”一下：每年的國家科技獎(jiǎng)?wù)筋C獎(jiǎng)之前，負(fù)責(zé)國家科技獎(jiǎng)評(píng)審具體事宜的國家科技獎(jiǎng)勵(lì)辦公室，都會(huì)提前幾天組織包括人民日?qǐng)?bào)、新華社、央視等10多家央媒的記者，對(duì)最高科技獎(jiǎng)得主進(jìn)行集體采訪。
這次也不例外。1月4日上午，國家科技獎(jiǎng)勵(lì)辦組織10多位央媒記者，在國家中醫(yī)藥管理局（屠呦呦參評(píng)的推薦單位）一樓的貴賓會(huì)議室，準(zhǔn)備集體采訪屠呦呦。
結(jié)果很悲催——攜帶長(zhǎng)槍短炮、錄音筆、筆記本，以及精心準(zhǔn)備的采訪提綱，滿懷期待、乘興而去的記者同志們，又被屠呦呦“放鴿子”了。
國家科技獎(jiǎng)勵(lì)辦負(fù)責(zé)人對(duì)滿臉失望的記者們說：實(shí)在抱歉，屠呦呦先生因?yàn)椤吧眢w欠佳”不能到場(chǎng)，由她的幾位同事接受大家采訪。
所謂“身體欠佳”，你懂的。就在差不多一周前的2016年12月25日，北大校友、中國科學(xué)名譽(yù)主席韓啟德和北大黨委書記郝平一行，還到屠奶奶家給她提前慶生（她生于1930年12月30日）。從北大網(wǎng)站上刊發(fā)的幾張照片看，老太太雖然說不上“鶴發(fā)童顏、精神矍鑠”，但也是行動(dòng)自如、氣色不錯(cuò)，又簽名又合影，身體“杠杠滴”。
好吧。這不是屠呦呦第一次“婉拒”媒體采訪。
2011年她榮獲的美國拉斯克獎(jiǎng)，是該獎(jiǎng)設(shè)立65年來首次授予中國科學(xué)家。要知道，拉斯克獎(jiǎng)素有“諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”之稱，獲得該獎(jiǎng)的多位科學(xué)家，后來成為諾獎(jiǎng)得主。所以，屠奶奶獲獎(jiǎng)的消息公布后，國內(nèi)一方面喜大普奔，一方面也是爭(zhēng)議四起，特別是一些參加過“523”項(xiàng)目（即前后歷時(shí)二三十年的“抗瘧新藥研發(fā)”項(xiàng)目）的人，更是憤憤不平：發(fā)現(xiàn)青蒿素是一項(xiàng)集體成果，數(shù)十家科研單位、近千名科研人員參與其中，為什么拉斯克獎(jiǎng)只頒屠呦呦一個(gè)人？！
面對(duì)波濤洶涌的質(zhì)疑，換了別人肯定要開個(gè)新聞發(fā)布會(huì)什么的，“解疑釋惑”、“澄清是非”。但屠奶奶出奇地淡定，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”。
更慘的是2015年10月5日晚。那天傍晚得知屠奶奶獲諾獎(jiǎng)后，各路記者蜂擁而至（有的還是從外地“打飛的”趕到北京的），在她家門口苦苦守候，結(jié)果老太太硬是一個(gè)沒見。
看到這里，你知道了吧——“無冕之王”風(fēng)光表面的背后，是多么苦逼……
而我們的屠奶奶，就是這么特立獨(dú)行、“不近人情”。
?屠呦呦領(lǐng)取拉斯克獎(jiǎng)
?屠呦呦的拉斯克獎(jiǎng)杯及證書
?屠呦呦（前排中）與2011年拉斯克獎(jiǎng)評(píng)委和獲獎(jiǎng)人員合影
二、“我不習(xí)慣這些場(chǎng)面上的事”
被“放鴿子的”，不止是媒體記者。
2015年12月初，在諾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的前幾天，屠呦呦從首都機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)前往瑞典斯德哥爾摩參加諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。根據(jù)事先的約定，副部級(jí)的某管理局局長(zhǎng)，專程趕到第三航站樓為屠呦呦送行。結(jié)果，局長(zhǎng)一行在貴賓室左等右等，始終不見老太太的身影……
原來，屠奶奶已經(jīng)悄悄辦完登記手續(xù)，溜之大吉！
哈哈，友誼的小船說翻就翻！寫到這里，我心里平衡了許多。
還有。
2016年1月4日，為獎(jiǎng)勵(lì)我國著名科學(xué)家的杰出成就，經(jīng)中科院國家天文臺(tái)提議、國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)批準(zhǔn)，有關(guān)部門在北京釣魚臺(tái)搞了個(gè)“永久性小行星命名”活動(dòng)。小行星是各類天體中唯一可以根據(jù)發(fā)現(xiàn)者意愿進(jìn)行提名并得到國際命名的天體，其命名是世界公認(rèn)的記載褒獎(jiǎng)杰出人士的一種方式——能以自己的名字命名蒼穹中的一顆小行星，那也是“天大”的榮光啊。
獲得此次“永久性小行星命名”的，共有5位科學(xué)家，除了屠奶奶，其余四位都是歷年國家最高科技獎(jiǎng)獲得者——謝家麟、吳良鏞、鄭哲敏、張存浩，年齡與屠奶奶不相上下。結(jié)果，其他四位科學(xué)家都去了，唯獨(dú)屠呦呦“身體不適”，請(qǐng)假。
“諾獎(jiǎng)以來和屠老師接觸一年多，感覺她比較低調(diào)?！敝袊嗅t(yī)科學(xué)院（即原來的中國中醫(yī)研究院，屠呦呦1955年參加工作時(shí)叫“衛(wèi)生部中醫(yī)研究院”）院長(zhǎng)張伯禮院士透露說：“她多次跟我講：就到這兒吧，我不習(xí)慣這些場(chǎng)面上的事，咱們加緊青蒿素的研究工作吧?！?/p>
?1979年9月，抗虐新藥-青蒿素獲國家科學(xué)技術(shù)二等獎(jiǎng)
?1982年10月，屠呦呦參加全國科技獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)并領(lǐng)取發(fā)明證書及獎(jiǎng)狀
三、“她整天想的就是青蒿素”
聽了張伯禮的話，我有些納悶：治療瘧疾的青蒿素不是都已經(jīng)推廣應(yīng)用了嗎？還研究什么呢？
屠呦呦的老同事、曾任中醫(yī)研究院中藥所所長(zhǎng)的姜廷良研究員解釋說：當(dāng)初用青蒿素治療瘧疾，其實(shí)并不知道其中的治病機(jī)理，這個(gè)機(jī)理到現(xiàn)在也沒搞清楚。而青蒿素作為結(jié)構(gòu)非常特殊的一個(gè)化合物，毒副作用很小，很可能可以治療其它疾病——用術(shù)語說就是“老藥新用”。
據(jù)介紹，近些年屠呦呦一直在關(guān)注青蒿素“老藥新用”的問題，通過研究尋找可能的適應(yīng)癥。令人欣喜的是，青蒿素治療紅斑性狼瘡藥物的動(dòng)物試驗(yàn)療效不錯(cuò)，目前已經(jīng)獲得臨床批件，下一步將開展臨床試驗(yàn)——如能獲得成功，應(yīng)該也是可喜可賀的重大成果。
楊嵐研究員是1995年加入屠呦呦團(tuán)隊(duì)的，她告訴記者：我覺得屠老師整天想的就是青蒿素，怎么把它繼續(xù)做下去、讓它的作用發(fā)揮到極致。
除了工作，難道屠奶奶就沒有什么業(yè)余愛好嗎？
為了找到答案，采訪中間我悄悄把楊嵐請(qǐng)出會(huì)議室，在走廊里向她單獨(dú)請(qǐng)教。
聽了我的提問，楊嵐笑了：工作就是她的愛好，或者說她的工作跟生活是一體的。至于她有什么業(yè)余愛好，我還真不知道。
“那您能不能給我講講屠老師工作中一些有趣的故事？”我還不死心。
楊嵐又笑了：“我覺得廖福龍（屠呦呦的同事，1965進(jìn)入中醫(yī)研究院中藥所工作）老師說過一句話很貼切：屠老師是個(gè)特別沒有故事的人?！?/p>
我依舊不死心：“您能不能說說屠老師生活中一些有意思的事兒？”
“這個(gè)我就不談了吧?！睏顛惯@次沒有笑：“實(shí)際上也沒有什么特別的，就是很平常的一件事情，千萬別把搞成什么什么的?！?/p>
這句話，雖然讓當(dāng)了20多年記者的我多少有些尷尬，卻深深地刻在腦子里了。
?青蒿
?青蒿素標(biāo)本，青蒿素，青蒿素制品
四、發(fā)現(xiàn)青蒿素的三件小事
從1969見1月被任命為抗瘧中草藥研究小組組長(zhǎng)，到1992年青蒿素類新藥——雙氫青蒿素片獲得《新藥證書》并轉(zhuǎn)讓投產(chǎn)，屠呦呦和她的同事以及相關(guān)合作機(jī)構(gòu)，前后摸索了20多年，期間發(fā)生的事情很多很多。她同事講的三件小事，讓我印象深刻。
第一件，安置兩個(gè)女兒。
廖福龍研究員介紹說，屠呦呦接受任務(wù)時(shí)，她的丈夫李廷釗被下放到“五七干?！保瑑蓚€(gè)孩子無人照看。她就把不到4歲的大女兒送到托兒所全托班，小女兒則一直在寧波老家由老人照顧，她自己則全身心投入工作。
“因?yàn)橐娒娴臋C(jī)會(huì)很少，當(dāng)年女兒都跟她生疏了?！?廖福龍說，屠呦呦的責(zé)任感很強(qiáng)，她認(rèn)為既然國家把任務(wù)交給她，就要努力工作，一定要把這個(gè)事情做好?！爱?dāng)個(gè)人利益和國家利益發(fā)生沖突時(shí)，一定是個(gè)人利益讓步?！?/p>
第二件事，“土法上馬”。
1971年10月屠呦呦課題組獲得了高效的青蒿素乙醚提取物后，緊接著進(jìn)行臨床試驗(yàn)。
“臨床試驗(yàn)要用大量的青蒿乙醚提取物?！苯⒘佳芯繂T回憶說，當(dāng)時(shí)找不到能配合的藥廠，課題組只好“土法上馬”：用7口大水缸作為提取容器，里面裝滿乙醚，把青蒿浸泡在里面提取試驗(yàn)樣品。
“乙醚是有害的化學(xué)品，當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)室和走道里都彌漫著刺鼻的乙醚味道?！苯⒘颊f，那個(gè)年代設(shè)備設(shè)施簡(jiǎn)陋，又沒有排風(fēng)系統(tǒng)，更沒有防護(hù)用品，大家頂多戴個(gè)紗布口罩。在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)時(shí)間工作，科研人員除了頭暈眼脹，還出現(xiàn)鼻子流血、皮膚過敏等癥狀。
說到這里，張伯禮插話說：如今回想起來，感覺對(duì)不住這些科研人員——搞科研的一個(gè)重要前提，就是要確?？蒲腥藛T的安全。
第三件事：以身試藥。
據(jù)介紹，用青蒿乙醚提取物進(jìn)行臨床前試驗(yàn)中，個(gè)別動(dòng)物的病理切片里發(fā)現(xiàn)了疑似毒副作用。到底是動(dòng)物本身存在問題，還是藥物所致？搞毒理、藥理實(shí)驗(yàn)的同事堅(jiān)持：只有進(jìn)行后續(xù)動(dòng)物試驗(yàn)、確保安全后才能上臨床。
瘧疾發(fā)作是有季節(jié)性的，一般在蚊蟲肆虐的夏秋。為不錯(cuò)過當(dāng)年的臨床觀察季節(jié)，屠呦呦向領(lǐng)導(dǎo)提交了“志愿試藥”報(bào)告，并鄭重表態(tài)：“我是組長(zhǎng)，我有責(zé)任第一個(gè)試藥！”
1972年7月，屠呦呦等3名科研人員一起住進(jìn)北京東直門醫(yī)院，成為首批人體試驗(yàn)的“小白鼠”。經(jīng)過一周的試藥觀察，未發(fā)現(xiàn)該提取物對(duì)人體有明顯毒副作用。
之后，屠呦呦帶上樣品趕赴海南昌江瘧疾高發(fā)區(qū)，頂著烈日跋山涉水，在病人身上試驗(yàn)，完成了21例臨床抗瘧療效觀察，效果令人滿意，為后續(xù)研究的順利開展創(chuàng)造了條件。
?1955年，屠呦呦開始進(jìn)入衛(wèi)生部中國中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所實(shí)驗(yàn)室工作
?1985年2月，屠呦呦在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)
五、“我這么大年紀(jì)了還推薦我干啥！”
許多人不知道，屠呦呦在獲得拉斯克臨床醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)之前，就得過一個(gè)在中醫(yī)藥界有影響的獎(jiǎng)項(xiàng)——第三屆唐氏中醫(yī)藥發(fā)展獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)由中國中醫(yī)科學(xué)院與美國唐仲英基金會(huì)合作設(shè)立，每?jī)赡觐C發(fā)一次，獲獎(jiǎng)?wù)叽蠖嗍侵嗅t(yī)藥界的泰斗級(jí)人物。
國家中醫(yī)藥管理局科技司司長(zhǎng)曹洪欣，曾于2003—2011年擔(dān)任中國中醫(yī)科學(xué)院院長(zhǎng)，他介紹說：2009年，中國中醫(yī)科學(xué)院推薦屠呦呦參評(píng)第三屆唐氏中醫(yī)藥發(fā)展獎(jiǎng)，她聽說后直接打電話給我：“我這么大歲數(shù)了推薦給我干嘛！把機(jī)會(huì)給年輕人吧！”
“拉斯克獎(jiǎng)和諾獎(jiǎng)都是人家主動(dòng)找上門來的?！绷胃｝堈f，“對(duì)于名利屠老師真的是非常淡泊，只要自己的研究得到認(rèn)可，她就很滿足。對(duì)于國際獎(jiǎng)項(xiàng)，她更看重的是‘為國爭(zhēng)光’?！?/p>
關(guān)于拉斯克獎(jiǎng)，屠呦呦在致辭中說：這是中醫(yī)中藥走向世界的一項(xiàng)榮譽(yù)。它屬于科研團(tuán)隊(duì)中的每一個(gè)人，屬于中國科學(xué)家群體。
對(duì)于諾獎(jiǎng)，她在頒獎(jiǎng)典禮上說：這不僅是授予我個(gè)人的榮譽(yù)，也是對(duì)全體中國科學(xué)家團(tuán)隊(duì)的嘉獎(jiǎng)和鼓勵(lì)。
“當(dāng)我在臺(tái)下聽到這句話時(shí)，特別感動(dòng)！”陪同屠呦呦到斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)的張伯禮回憶說，“雖然青蒿素是特殊時(shí)期團(tuán)隊(duì)協(xié)作的結(jié)果，但屠呦呦的貢獻(xiàn)是非常關(guān)鍵的發(fā)現(xiàn)。在過去很長(zhǎng)一段時(shí)期，我們強(qiáng)調(diào)集體，忽視了對(duì)科學(xué)家首創(chuàng)貢獻(xiàn)的認(rèn)可?！?/p>
?刻有屠呦呦名字（右圖底部）的諾貝爾獎(jiǎng)?wù)?/span>
?屠呦呦的諾貝爾獎(jiǎng)證書
?屠呦呦領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)
?屠呦呦現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表諾貝爾演講
五、300多萬元獎(jiǎng)金，是這樣花的
采訪臨近結(jié)束時(shí)，一個(gè)記者問的問題讓大家“精神一振”：屠老師得的諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金，是怎么使用的？
屠呦呦得到的諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金為46萬美元，折合成人民幣300多萬元。
“其中200萬元分別捐給了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部和中醫(yī)科學(xué)院，成立了屠呦呦創(chuàng)新基金，用于獎(jiǎng)勵(lì)年輕科研人員?！睆埐Y回答說，其余的錢，主要支付她和家人到瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)的相關(guān)費(fèi)用等。
這，就是屠呦呦。
本文圖片由作者提供。
