朱邦芬：我所熟悉的幾位中國物理學(xué)大師的為人之本
我很幸運(yùn)曾經(jīng)跟國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者黃昆先生在同一個辦公室一起工作了15年，又有機(jī)會跟很多中國物理學(xué)大師，像楊振寧先生、彭桓武先生、周光召先生、王明貞先生、黃祖洽先生等（圖1），有比較多的個人接觸，有的還可以隨意交談。
王明貞先生是清華大學(xué)第一位女教授，是我國最有成就的一位統(tǒng)計(jì)物理學(xué)家，2010年104歲時去世；彭桓武先生是“兩彈一星”元勛，1935年清華本科畢業(yè)；楊振寧先生是諾貝爾物理獎獲得者，許多物理學(xué)家認(rèn)為，楊—米爾斯非阿貝爾規(guī)范場理論足以讓楊先生再次獲得諾貝爾獎；黃昆先生與楊振寧先生1942—1945年在西南聯(lián)大讀研究生時是同學(xué)，是享譽(yù)國際的凝聚態(tài)物理學(xué)家，國家最高科技獎獲得者；黃祖洽先生1944年考入西南聯(lián)大物理系，1950年從清華大學(xué)碩士畢業(yè)，許多人認(rèn)為他是沒有兩彈元勛稱號的兩彈元勛；周光召先生1951年畢業(yè)于清華物理系，也是“兩彈一星”元勛。
這幾位先生都是清華校友，他們都取得了非常大的學(xué)術(shù)成就。不過我覺得他們最值得稱道的，首先還是為人，他們都是一個有道德的人、一個真正的人；其次才是做事；第三是做學(xué)問。這符合中國文化傳統(tǒng)中“立德、立功、立言”的順序，首先是人格的崇高，然后是認(rèn)真做事并帶來學(xué)術(shù)上的成功。
我與這些大師們有著較多的交往經(jīng)歷，希望從一個晚輩和大學(xué)教師的視角，與大家共享我對這幾位物理學(xué)大師為人為學(xué)的一些觀察和感悟，探尋他們是怎樣做人、做學(xué)問，怎樣成為大師的。希望對同學(xué)們有所啟示。
——朱邦芬
撰文│ 朱邦芬（中國科學(xué)院院士、清華大學(xué)物理系教授）
● ● ●
圖1：王明貞、彭桓武、黃昆、楊振寧、黃祖洽、周光召
怎樣用一個詞來分別描述我所認(rèn)識的這幾位物理學(xué)大師？我想，用“淡泊”形容王明貞先生，用“單純”描述彭桓武先生，“樸實(shí)”之于黃昆先生，“低調(diào)”對應(yīng)黃祖洽先生，“平和”描述周光召先生；楊振寧先生很難用一個詞來形容，我仔細(xì)想了想，嘗試用“率真”這個詞。
為什么說王明貞先生淡泊呢？她有句“三樂”的座右銘：助人為樂、知足常樂、自得其樂。我想她之所以能夠高壽，除了遺傳基因，跟她的“三樂”心態(tài)也很有關(guān)系。
她一輩子經(jīng)受了很多坎坷，包括求學(xué)時遇到種種障礙，“文革”期間曾與丈夫俞啟忠在監(jiān)獄分別被單獨(dú)關(guān)了近6年和近8年，只是因?yàn)樗恼煞蚴墙嗲胺螯S敬（俞啟威）的弟弟。經(jīng)受了這樣的無妄之災(zāi)，她的心態(tài)依舊非常平和，很不容易。
王明貞1955年留美歸國，和她一起分配到清華物理教研組的還有一位錢學(xué)森在加州理工學(xué)院的同學(xué)——徐璋本教授。當(dāng)時清華把徐璋本定為三級教授、王明貞定為二級教授，徐璋本有情緒，王明貞就說，把我也定成三級教授吧！如果把我定為二級教授、徐璋本定為三級教授，那我就離開清華。
王明貞在物理學(xué)研究領(lǐng)域做出了很有影響的重要工作，坦率地講，她是中國在1949年之前統(tǒng)計(jì)物理領(lǐng)域最有成就的一個人，回國后又辛勤從事物理教學(xué)，但生前在國內(nèi)知名度并不算高，與院士這樣的頭銜也毫不相干。盡管如此，終其一生，她的心態(tài)都非常好，她的為人值得我們敬仰。
為什么用“單純”來描述彭桓武先生？彭桓武的導(dǎo)師、諾貝爾物理學(xué)獎獲得者馬克思·玻恩在回憶錄中曾經(jīng)說，彭桓武除了他那“神秘的”才干之外是很單純的，外表像個壯實(shí)的農(nóng)民。對另兩位中國學(xué)生程開甲和楊立銘（后來也都是中國科學(xué)院院士），玻恩的形容則是“高尚、文雅、有高度教養(yǎng)的紳士”。玻恩用“單純”來評價彭桓武，我覺得確實(shí)很妥切。
大家知道彭桓武有一句名言——經(jīng)常有人問他，你在國外做研究這么有成就，已有正式教職，為什么還選擇回國？彭先生的回答就是簡簡單單的一句：“回國不需要理由，不回國才需要理由”。這句話表達(dá)了他單純的赤子之心。
再舉一個例子，前些年有一個一度很熱門的研究課題叫“冷聚變”（后來出現(xiàn)了很多爭議，很多人認(rèn)為這有點(diǎn)贗科學(xué)的味道，這當(dāng)然是后話）。當(dāng)時的彭先生仍然懷著強(qiáng)烈的好奇心，請中國科學(xué)院理論物理研究所的幾位年輕人給他講講“冷聚變”是怎么回事，并且親自探究這里面是否有道理。
一位功成名就、年事已高的大師依然對新鮮的事充滿好奇心，而且完全是以探索心態(tài)做學(xué)問，我以為這很好地體現(xiàn)了彭先生的回歸到科學(xué)、科學(xué)家“單純”的本色。
再來談?wù)匋S昆先生的“樸實(shí)”。我跟黃昆在一個辦公室相處了15年，跟他無拘無束，沒大沒小，是世上受他教誨最多的一個人。黃昆在獲得2001年度國家最高科技獎時說：“我是一個普通的科學(xué)工作者， 沒有什么神奇的和驚人的地方?！秉S昆的內(nèi)心可能還是比較驕傲的；但在國家和人民的利益面前，他把自己的位置放得很正，總是覺得自己是微不足道的，有點(diǎn)成績也是由于比較幸運(yùn)。
黃昆曾經(jīng)說：“我做的每件事情都是有機(jī)遇，可以發(fā)揮自己的作用，不管有多有少，總是能使自己的力量真正使出來做點(diǎn)有用的工作?！秉S昆1951年回國后在北大物理系任教，一直到“文革”結(jié)束，基本上沒有繼續(xù)從事他早前在國外開展的卓有成效的科研。后來有人問他，你當(dāng)時在英國的好幾個同學(xué)都拿了諾貝爾獎，如果你當(dāng)年沒有回國，或者回國后繼續(xù)做科研，你也很可能拿諾貝爾獎，那么多年只做教學(xué)對你來講是不是一種很大的犧牲？黃昆并不贊同這一說法。
他說，他是把教學(xué)當(dāng)成科研來鉆研，在教學(xué)中研究了很多問題，自己在教學(xué)中也得到了提高。更重要的，黃先生帶出了一大批中國學(xué)生，后來這批學(xué)生成為中國半導(dǎo)體和其他科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的重要骨干，他覺得自己教學(xué)的成就并不比做科研的貢獻(xiàn)來得小。
最令我印象深刻的是黃昆先生作為科學(xué)家的強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。黃昆把科學(xué)研究經(jīng)費(fèi)看得十分重。在擔(dān)任中國科學(xué)院半導(dǎo)體研究所所長期間，他每接手一筆較大的科研經(jīng)費(fèi)時，都如履薄冰、睡不踏實(shí)，唯恐浪費(fèi)了人民辛辛苦苦省下來的血汗錢。他經(jīng)常說，基礎(chǔ)研究，也要算一算投入產(chǎn)出，算一算你為這篇研究論文所花的錢值不值。在討論研究經(jīng)費(fèi)時，他堅(jiān)決反對有的人抱著“國家的錢不花白不花”的態(tài)度，大手大腳浪費(fèi)國家有限的科研經(jīng)費(fèi)。
他特別欣賞實(shí)驗(yàn)人員在自己獨(dú)特想法的基礎(chǔ)上，自力更生、因陋就簡地搭建實(shí)驗(yàn)裝置，然后做出有創(chuàng)造性的研究成果。他對有些人只是依靠進(jìn)口的昂貴的洋設(shè)備，做些測量工作，很不以為然。黃昆的一個樸素的信念是——“做基礎(chǔ)研究，花了錢就應(yīng)該相應(yīng)在科學(xué)上做出貢獻(xiàn)?！?/span>
從所長位置退下來以后，1986年，他帶領(lǐng)整個理論組第一次也是唯一的一次申請了國家自然科學(xué)基金的面上項(xiàng)目“固體的能譜理論”。這個題目囊括了理論組所有11位研究人員的全部工作領(lǐng)域，總額為人民幣2萬元。在這點(diǎn)經(jīng)費(fèi)支持下，結(jié)合半導(dǎo)體研究所研究工作的重點(diǎn)方向，黃昆大力提倡并身體力行從事半導(dǎo)體超晶格微結(jié)構(gòu)領(lǐng)域的研究，有力地推動了全所乃至全國在這個新興領(lǐng)域的工作。
我眼里的楊振寧先生的性格呈現(xiàn)多面：既有一位科學(xué)大師反潮流、大無畏的“氣場”、洞察力和大局觀，有時又像一個孩子，對周圍一切充滿好奇，時不時地會冒出幾句“皇帝沒穿新衣”之類的真話。我曾用“一個真人，一個童心未泯的科學(xué)大師”作為一篇追思彭桓武先生文章的標(biāo)題，現(xiàn)在我覺得以此來形容楊振寧先生，也許更合適一些。
請大家看看楊振寧先生的這張照片（圖2），他戴著紅領(lǐng)巾跟小朋友在一起品味書香，懷有一顆率真之心。又如他曾在文章中寫他父親，“我知道，直到臨終前，對于我的放棄故國，他在心底里的一角始終沒有寬恕過我”。這只有率真和坦誠的人才會這樣寫。受“楊翁戀”和各種媒體的影響，外界對他的誤解比較多，近二十年我跟楊先生接觸很多，所以我想多說一點(diǎn)他的為人。
圖2：2005年6月13日楊振寧先生和孩子們在一起
我印象最深的有幾點(diǎn)。一是他的骨子里有深深的儒家傳統(tǒng)思想。1934年，楊振寧的父親楊武之先生請了當(dāng)年清華歷史系的高材生丁則良到科學(xué)館，為12歲的楊振寧講授《孟子》。楊先生自認(rèn)小時候四書五經(jīng)念得不多，但《孟子》對他的一生都非常有影響。楊先生曾經(jīng)形容他的老師費(fèi)米是一位標(biāo)準(zhǔn)的儒家君子，永遠(yuǎn)可靠和可信，永遠(yuǎn)腳踏實(shí)地，不嘩眾取寵和巧于貶人。我覺得這句話也是他自己做人的座右銘。
楊先生認(rèn)為，像費(fèi)米這種品格的物理學(xué)家在歐美鳳毛麟角，成功的歐美物理學(xué)家絕大多數(shù)非常咄咄逼人（aggressive），行事奉行one-upmanship（渴望取勝，為勝利甚至有時可以不擇手段），如奧本海默、泰勒、費(fèi)曼、庫恩（T. Kuhn）等；而他本人則更喜歡費(fèi)米、周光召、米爾斯（R. E. Mills）這類具有君子風(fēng)度的物理學(xué)家。
為此楊先生提出，歐美多數(shù)物理學(xué)家的個性與他們的學(xué)術(shù)成就到底有沒有關(guān)系，這是值得研究的；但是，很明顯他自己并不贊成這種做人方式。我曾在一篇文章中把楊先生的這個想法稱為“楊振寧猜想”，值得我們的教育工作者和科學(xué)史研究人員研究。2015年在新加坡召開的紀(jì)念楊—米爾斯非對稱規(guī)范場理論發(fā)表60周年的國際學(xué)術(shù)會議上，楊先生重新回顧了他與費(fèi)曼50多年前對物理學(xué)發(fā)展前景的分歧，他把自己的洞察和審慎歸之于“吾日三省吾身”的儒家文化的影響。
英裔美國物理學(xué)家戴森曾在紀(jì)念楊振寧榮休時寫了一篇文章，說楊振寧是一個“保守的革命者”，既遵循傳統(tǒng)文化、遵循歷史、遵循科學(xué)規(guī)律，但又不守舊，在繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新。我覺得“保守的革命者”很符合楊先生的為人與為學(xué)。
戴森還曾在《飛鳥與青蛙》中寫道，科學(xué)家有兩種：一種像鳥，飛得很高，縱觀全局；還有一種是青蛙，守住一個區(qū)域，比如井底或者池塘邊，在一個很小的范圍內(nèi)做得很仔細(xì)。戴森認(rèn)為楊振寧是飛鳥，有大空間尺度的眼光，能夠俯瞰很多事情。但是另一方面，他又很注重細(xì)節(jié)，注重實(shí)驗(yàn)。我想楊先生在科學(xué)上之所以成功，跟他的這種“保守的革命者”、以及既有大局洞察力又注重實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié)的特點(diǎn)很有關(guān)系。
楊振寧先生觀察中國事務(wù)，也具有這種歷史長尺度和空間大尺度的大局觀和洞察力。他早年身處中華民族生死存亡的年代，1937年，他顛沛流離，從北平到安徽又到昆明，深感當(dāng)亡國奴的危險和恥辱，對“救亡圖存”有刻骨銘心的感受。經(jīng)歷了舊中國、新中國和改革開放以來新新中國三個不同時期，他清楚地看到中國許多不盡如人意之處，但大局歷史觀和對祖國有發(fā)自內(nèi)心的熱愛，使他對中國的歷史性的進(jìn)步深有體會，對中國的前景看好。
在近作《曙光集》中，他說，他和西南聯(lián)大同學(xué)們成長于似無止盡的長夜中，“幸運(yùn)地，中華民族終于走完了這個長夜，看見了曙光”，因而把書名起為《曙光集》。
現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上謾罵、造謠和污蔑楊振寧先生的話很多，我想他不在乎這些。他幾十年來被人罵慣了。在美國，聯(lián)邦調(diào)查局一直盯著他，因?yàn)樗窃谥忻乐袛嗔?0多年關(guān)系以后、于1971年第一位訪問新中國的美籍華裔物理學(xué)家，回到美國后他到處公開演講，稱贊新中國的成就。中蘇關(guān)系交惡的年代，蘇聯(lián)人也時常攻擊他，說他是中共在美國的“第五縱隊(duì)”。由于他說了很多大陸的好話，臺灣和海外許多親國民黨的華人一段時間內(nèi)也一直攻擊他，攻得非常厲害。
楊振寧1997年在清華大學(xué)創(chuàng)辦高等研究中心（現(xiàn)在叫高等研究院），2003年正式回到清華園定居，成為清華大學(xué)全職教授。國內(nèi)一些人說楊振寧到清華是來享福的。作為一個見證人，我可以負(fù)責(zé)地說，楊先生之所以回到清華完全是出于家國情懷，是為了中國科技事業(yè)的發(fā)展。楊先生回清華后所做出的重要貢獻(xiàn)不勝枚舉，這里我只簡而言之。
楊先生認(rèn)為，自己的一生畫了一個圓，起點(diǎn)在清華的科學(xué)館，當(dāng)時他只有7歲，父親楊武之是清華數(shù)學(xué)系的教授；他在人生的終點(diǎn)又回到清華科學(xué)館，畫了一個圓。我認(rèn)為，楊振寧回到清華后“畫圓”的收筆之作十分出色，做出了一系列杰出的貢獻(xiàn)，至少包括以下五個方面。
他親手創(chuàng)辦了清華大學(xué)高等研究院，在物理學(xué)和其他相關(guān)研究領(lǐng)域中做出了非常好的研究工作。他擔(dān)任清華物理系的國際評估委員會成員和顧問，幫助清華物理系從根本上改變了面貌。
2016年9月19日，薛其坤獲得首屆未來科學(xué)大獎物質(zhì)科學(xué)獎。我以為這與楊先生在清華物理系首次國際評估時強(qiáng)調(diào)要發(fā)展實(shí)驗(yàn)?zāi)蹜B(tài)物理，以及他所創(chuàng)建的高等研究院為薛其坤和張首晟兩人提供了合作平臺分不開。楊先生是“邵逸夫獎”評審委員會首任主席、香港求是科技基金會顧問，他的辛勤工作和慧眼，使得這兩個獎項(xiàng)聲譽(yù)卓著，評出了一大批優(yōu)秀科學(xué)家和成果。
例如，早在1996年，求是基金會就授予屠呦呦等10位青蒿素及其衍生物研究工作的主要科研人員“求是杰出科技成就集體獎”，而當(dāng)時沒有任何機(jī)構(gòu)授予屠呦呦等人獎項(xiàng)。他還就一些重大的科學(xué)工程以及科技政策，發(fā)表了真知灼見。
最近楊先生關(guān)于反對中國現(xiàn)在開始建造超級大對撞機(jī)的見解，旗幟鮮明，不管對此持有什么立場，毫無疑問，都可以看到楊先生熱愛中國、心系人民的赤子之心。以他的學(xué)術(shù)成就和聲譽(yù)，以他的博學(xué)和見識，楊振寧先生在科學(xué)界所起的引領(lǐng)作用非常顯著。
楊先生回到清華后，在冷原子物理和統(tǒng)計(jì)物理領(lǐng)域發(fā)表了13篇SCI研究論文，親自做了很多重要的研究工作。本世紀(jì)前10年，他已是耄耋之年，但全部研究工作都還自己獨(dú)力而為，最多有時有一個合作者。他有多篇文章發(fā)表在《中國物理快報(bào)》上，我常收到他發(fā)來的電子郵件，發(fā)件時間經(jīng)常是晚上10點(diǎn)多、11點(diǎn)。
楊先生為清華培養(yǎng)出了多名杰出的青年物理學(xué)家，其中好幾位已蜚聲國際。為了推動教師上課，他還曾為清華物理系、數(shù)學(xué)系的200多位新生講了一學(xué)期的大學(xué)物理課。
楊先生寫了很多科學(xué)史方面的研究論文，特別是對一些他親身接觸過的物理學(xué)大師和數(shù)學(xué)大師的研究及評述，獨(dú)具匠心、極其精彩并珍貴。楊先生回清華后一共發(fā)表了近30篇SCI論文，作者單位都署有清華大學(xué)，此外還出版了幾本專著。
楊先生還做了許多其他事，包括就文化、教育、藝術(shù)等問題作了很多精彩的公共演講，他還就學(xué)術(shù)誠信問題發(fā)出了聲音。
黃祖洽是彭桓武的學(xué)生。黃祖洽說過，作為一名教授講課是理所當(dāng)然的，不講課是不正常的，這跟彭先生“回國不需要理由，不回國才需要理由”這句名言的邏輯和思想方法是一致的。
黃祖洽曾經(jīng)為中國研制原子彈、氫彈、原子能反應(yīng)堆和核潛艇做出過極其重要的貢獻(xiàn)，但是由于種種原因沒被評為“兩彈一星”元勛。很多人為他抱不平，然而在一首題為《抒懷》的詩里他寫道：“山花今爛漫，何須繪麟閣。”麒麟閣是古代懸掛功臣畫像的地方，黃祖洽的意思是，“山花”已經(jīng)爛漫了，何必一定要去爭功勛呢！這是何等的胸懷！
黃祖洽還曾在一篇散文中特別稱贊蓮子，而不是人們通常贊美的蓮花。他寫道“蓮實(shí)從它初成實(shí)的時候開始，就默默地隱在花芯，藏身在由花托膨大而形成的淺黃色的小蓮蓬中；就是等到蓮蓬長大變綠后，蓮實(shí)（蓮子）們也依然讓蓮蓬的粗糙組織包裹著，不急于向人們表露，更談不上夸耀自己?！边@里的蓮實(shí)就是我們前輩大師對待個人名利的一個隱喻。
再看看周光召先生。他曾說：“我一直希望自己成為一個對社會有用的人，對成敗得失并不是非常在意，尤其是我不管遇到什么困難都始終努力，即使做不到也就算了，并不為此而煩惱，因?yàn)槲乙呀?jīng)做了該做的?！彼€曾說：“能在中國的歷史上留下一頁的人并不多，希望清華的學(xué)生中能多出些可以毫無愧色地寫在中國的歷史上的人?！?/span>
周光召的家庭出身和海外關(guān)系都比較復(fù)雜，沒有彭桓武、錢三強(qiáng)這些師長的慧眼，他不可能從事原子彈研究工作?！拔母铩碑?dāng)中他曾受到很多不公正的待遇，我想這種平和的心態(tài)對于他的成功是很有幫助的。
以上我只是簡單介紹了幾位大師為人的一鱗半爪。從中我們可以體會到，正是因?yàn)樗麄冇羞@種執(zhí)著于探究真理、不計(jì)較成敗得失的精神，才有可能在學(xué)術(shù)上做出非凡的成就。
注：本文選自《物理》2016年第10期，《賽先生》經(jīng)作者授權(quán)發(fā)表。
制版編輯 | Morgan
