兩位諾獎得主的恩師,漂泊海外46載,他被譽(yù)為“中國物理學(xué)之父”
楊振寧、李政道同他們的恩師吳大猷合影
昨天是“中國物理學(xué)之父”吳大猷去世21周年紀(jì)念日,吳大猷出生于廣東的一戶名門望族,在那個戰(zhàn)火紛飛、異常艱苦的年代,他沒有動搖探索科學(xué),追求真理的決心。
廣為人知的是,吳大猷培養(yǎng)出楊振寧、李政道兩位諾貝爾獲獎?wù)?。兩位學(xué)者對吳大猷敬重有加,都尊稱他為“恩師”。2008年,在“吳大猷先生誕辰一百周年紀(jì)念會”上,并分別以“懷念吳大猷先生”、“百年吳大猷”為題做報告。
李政道在會上表示,“如果沒有吳老師當(dāng)年在西南聯(lián)大對我的教導(dǎo)、關(guān)愛并給了我去美國深造的機(jī)會,就不可能有后來我在物理學(xué)上的成就。吳老師為中國的科學(xué)和教育事業(yè)獻(xiàn)出了畢生精力,當(dāng)代海內(nèi)外有才華的中國物理學(xué)家,都直接或間接地受到過吳老師的教育和熏陶。”
楊振寧則回憶道,“吳大猷先生是回國后的第一位理論物理學(xué)家,他把新的量子力學(xué)帶給了年輕的學(xué)生。1942年初,為了寫博士論文,吳大猷先生讓我看一篇關(guān)于群論分子物理學(xué)的論文,其中三分之二是關(guān)于‘對稱’理論,是吳大猷先生把我引入了理論物理和‘對稱’領(lǐng)域的研究?!?/span>
1907年9月27日,廣東番禺,一個嬰兒嘹亮的哭聲響徹了吳氏家族,父母賜名——吳大猷。
吳大猷兩歲時的照片
吳家是當(dāng)?shù)氐拿T望族,他的祖父吳桂丹是清末進(jìn)士、翰林院編修,父親吳國基是舉人、曾出使菲律賓,任直隸州知府,可謂是書香世家、官宦子弟。
他的降生讓這個傳統(tǒng)世家分外欣喜,然而許是天將降大任于斯人,必先苦其心志在他5歲時,祖父和父親全都不幸病故,只留下母親將他撫養(yǎng)長大。
好在他的伯父——廣東旅津中學(xué)校長吳遠(yuǎn)基對他視如己出,十分疼愛這個天資聰慧的侄子。
所以,當(dāng)吳大猷14歲時,伯父便決意讓他同三個堂兄一起到南開中學(xué)讀書。至此,吳大猷便開始了與南開一生的不解之緣。
但當(dāng)時的伯父吳遠(yuǎn)基并不知道,這個男孩兒將在未來創(chuàng)造出吳家最高的榮耀,將在中國史冊上留下吳氏家族最厚重的一筆。
南開是吳大猷的福地,在這里,他度過了4年中學(xué)、4年大學(xué),后又在南開大學(xué)執(zhí)教2年。
他對南開有一種日深益篤、歷久彌堅的感情。
15歲的他剛讀完高二,就迫不及待要報考大學(xué),即使高三的課程深奧晦澀、自學(xué)難度極大,他也仍堅持提前考試。
終是天資難掩、終是稟賦過人,他成為了當(dāng)時唯一一個提前考取了南開大學(xué)的高中生。在大學(xué)里,他師從饒毓泰教授。
饒先生是中國現(xiàn)代物理學(xué)先驅(qū),是南開大學(xué)物理系和理學(xué)院的奠基人,學(xué)識淵博、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。在他的指導(dǎo)下,吳大猷的才華被發(fā)掘的淋漓盡致。
饒毓泰教授對吳大猷非常器重,常常對吳大猷學(xué)術(shù)上的問題詳細(xì)的教導(dǎo)、耐心的解答,還常與吳大猷一起散步、下棋,師生情誼日益深厚、宛若摯友。
正是在他的推薦下,吳大猷獲得了去美國學(xué)習(xí)深造的機(jī)會。后來吳大猷曾多次說道:“我最懷念的老師就是饒毓泰先生?!?/span>
對于學(xué)術(shù),越是深入挖掘,就越是深陷其中不能自拔,吳大猷深深愛上了物理學(xué)。
他不但對學(xué)術(shù)研究興趣濃厚,也對翻譯、研討和演講表現(xiàn)出了不凡的悟性。
后來,他曾在臺灣科學(xué)研討會講壇上舉重若輕地講解相對論,還將德國物理大師普朗克的熱輻射論譯成了中文。
在南開10年的知識浸潤,為他日后走向世界的學(xué)術(shù)之路鋪就了基石。
他說:“這10年是性格、習(xí)慣形成的重要時期。這10年決定了我一生的為人和工作?!?/span>
南開大學(xué)不僅夯實(shí)了他未來事業(yè)的路基,也讓他遇見了人生中最美的風(fēng)景——阮冠世。
1936年,吳大猷與阮冠世結(jié)婚
1928年的冬天,在學(xué)校舉辦的師生同樂會上,形容柔弱、美好恬靜的阮冠世走入了他的視線。只一眼,就是一生。
他愛她的聰敏靈性、溫婉嬌柔,更愛她的善解人意、堅強(qiáng)上進(jìn)。一個風(fēng)度翩翩、一個柔美空靈,倆人順理成章的走到了一起,開始了浪漫而甜蜜的交往。
阮冠世愛喝牛肉湯,但飯館里賣的總是油膩又無味。從未下過廚的吳大猷就從零學(xué)起買回新鮮牛肉切成小塊,放入五加皮,找來小酒壇作砂鍋,文火慢燉,燉好后用布包好壇子再小心翼翼的送到阮冠世樓下。
在日復(fù)一日氤氳的香氣中,阮冠世感到無比的幸福和滿足。
一天他們?nèi)ヌ靿珗@游玩,陽光灑在倆人身上,阮冠世讓吳大猷把耳朵貼在回音壁上。接著,她甜美而軟糯的聲音仿若從天邊飄來:“請求上帝讓我們永生永世在一起……”
多年后,當(dāng)吳大猷晚年再次來到天壇的回音壁前,不禁輕撫壁磚、潸然淚下,那一串串甜蜜的回憶,被他視為最寶貴的禮物。
但這甜蜜中也夾雜著很多考驗(yàn),阮冠世自幼體弱多病,此后多年也一直是疾病纏身,幾次險些喪命,更因?yàn)樯眢w太過虛弱而一生無法生育。
然而,吳大猷卻一直不離不棄,為孱弱的戀人煮牛肉湯、熬藥陪床,從始至終他從未放開她的手,拉著她看遍了人生每一處風(fēng)景。
在愛情的鼓勵下,他更加潛心學(xué)術(shù)研究,常常沉溺于著作、廢寢忘食,這一切都被他身邊的老師和前輩看在眼里、嘆在心里。
1931年,在饒毓泰先生和清華大學(xué)物理系教授葉企孫的聯(lián)名推薦下,他得到了去美國密歇根大學(xué)深造的機(jī)會。
與國內(nèi)相比,密歇根大學(xué)擁有當(dāng)時全世界最先進(jìn)的技術(shù)設(shè)備和最前沿的科研理論。吳大猷之前對量子力學(xué)和紅外分子光譜知之有限,而密歇根大學(xué)正是這些學(xué)術(shù)的起源地。
吳大猷來到這里,如臨寶地,立馬一頭扎進(jìn)科學(xué)研究,饑渴的捕獲所有先進(jìn)的知識。在美國,他呼吸到了在國內(nèi)學(xué)術(shù)界前所未有的新鮮空氣,一鼓作氣發(fā)表了多篇論文,并順利獲得了密歇根大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位。
他的博士論文影響深遠(yuǎn),后來1951年諾貝爾化學(xué)獎得主西博格博士曾對他說:“我能獲得諾獎,應(yīng)歸功于你的論文。”
他發(fā)明的彎形紅外光譜儀被美國工廠紛紛采用,影響了當(dāng)時世界光譜儀的發(fā)展趨勢。
留學(xué)期間,他還積極參與社會活動,曾擔(dān)任中國留學(xué)生會會長,同時四處奔走,為海外學(xué)子們尋找更多的發(fā)展機(jī)會。
在當(dāng)時70多人的中國留學(xué)生會中,有很多學(xué)生都曾受到他的指點(diǎn)和幫助。其中,上海師范大學(xué)數(shù)學(xué)系的創(chuàng)建人周西屏就是受他邀請參加了密歇根大學(xué)的校慶,后又經(jīng)他舉薦,得到了后來的大學(xué)教員一職。
后來吳大猷又先后到哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、麻省理工大學(xué)、加州理工大學(xué)等多所世界一流院校交流學(xué)習(xí)。
他曾回憶說:“這是我一生中最甜美充實(shí)的一段生活?!?/span>
四年的游子生涯,讓他歷練出了睿智的頭腦和成熟的思維,也為他鍛造出飛回祖國后更堅韌承風(fēng)的羽翼。
1934年,吳大猷應(yīng)恩師饒毓泰之邀,返回北大任教,擔(dān)任物理系教授。此時的北大相較之前人才凋零的境況已大有改觀,他一心反哺、回報祖國,常日夜鉆研、反復(fù)試驗(yàn)。
到1937年,北大教授團(tuán)隊共發(fā)表論文30余篇,其中他自己就包攬了近20篇,可謂獨(dú)當(dāng)一面、聲譽(yù)卓著,由他提議成立的北大清華聯(lián)合物理研討會開創(chuàng)了中國研討的先河。
在他和同門的振臂高呼下,整個北平學(xué)術(shù)氣氛高昂,中國物理學(xué)研究初現(xiàn)曙光。
但命運(yùn)無常,隨著一聲炮響,“七七事變”爆發(fā),日軍大舉侵華,一時間戰(zhàn)火連天,人人自危。
北大、清華、南開三所學(xué)校緊急通知,要求全體師生連夜收拾行囊,趕往長沙匯合。經(jīng)過連日奔波,眾人劫后余生。
他攜妻子阮冠世抵達(dá)昆明,這里尚能稍離日寇鐵蹄,還為辦學(xué)留了一絲余地。三校師生合力,開辟了中國歷史上前所未有的壯舉——創(chuàng)辦“西南聯(lián)大”。
西南聯(lián)大
此時,西南聯(lián)大幾乎云集了全國各界的精英,其中包括饒毓泰、葉企孫、周培源、吳有訓(xùn)、張文裕等人,這些人日后都成為了中國學(xué)界的宗師泰斗。
戰(zhàn)爭時期的生活異常艱難,有時他不得不去喂豬、擺攤以維持家用,但能日夜與大師們同桌而談、共話學(xué)術(shù),吳大猷只感到無比幸福。他一邊照顧病榻上的妻子,一邊潛心科研。
有一次,他剛回到家就發(fā)現(xiàn)裝面粉的瓦缸面目全非,原來是日軍炸彈的彈片飛進(jìn)了院子,妻子雖沒有受傷,但他們唯一的存糧已全部被毀。
不忍扔掉這來之不易的一點(diǎn)面粉,他將這面粉過水,做成了面筋,還笑稱:“更有營養(yǎng)了”。
還有一次,他搭乘的馬車受到槍聲驚嚇,將他狠狠甩出了車,他摔成了腦震蕩住院月余。
在那樣的年代,活著已屬不易。但他不甘蝸居家中,立志要為中國科學(xué)界做更多的事。
誰都無法想象,在這戰(zhàn)亂時期,他竟能頂著嚴(yán)峻的政治形勢、克服艱苦的生存環(huán)境,為中國培養(yǎng)出了多個物理學(xué)新星、科學(xué)界奇才!
西南聯(lián)大校舍
1941年,楊振寧請他做自己的畢業(yè)論文指導(dǎo)老師。
那時,楊振寧研究的課題正處于瓶頸期,他深思熟慮后,向楊振寧推薦了一篇關(guān)于分子光譜辯論的文章,經(jīng)此指點(diǎn),如撥云見日般,楊振寧就此確定了日后一生的研究方向。
后來?xiàng)钫駥幑淮笥谐删?,?957年摘得諾貝爾物理學(xué)獎的桂冠。
而讓吳大猷最為后人津津樂道的,則是另一個學(xué)生——李政道,他對李政道的慧眼識珠,被稱為:“當(dāng)代仕林佳話”。
李政道
1945年,19歲的李政道千里迢迢從浙江趕到西南聯(lián)大,想加入這個中國最頂級的學(xué)府,但當(dāng)時他條件不夠、不能轉(zhuǎn)學(xué)。
看著這個求學(xué)心切的孩子,吳大猷決定讓他跟班旁聽,若期末考試通過,則準(zhǔn)許他入學(xué)。要知道,這樣的決定史無前例,受到了學(xué)校多方質(zhì)疑。
吳大猷頂著巨大的壓力,就是不愿讓一個可能的好苗子失去發(fā)光的機(jī)會。終于,這個孩子沒讓他失望,考試高分通過。
此后,吳大猷愈發(fā)覺得這個新生的潛力無比巨大,平日的課程根本難不住李政道,而對于那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出課本知識范疇的難題,他也能游刃有余的解決。
很快,吳大猷斷定,這個孩子的思維“大大異于常人”,是個“不可多得的天才!”
于是當(dāng)1946年機(jī)會來臨時,他毫不猶豫地舉薦了李政道作為交流學(xué)生,隨他一起赴美深造。尚未大學(xué)畢業(yè)的李政道就這樣被他直接推薦進(jìn)了芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。也因此,李政道成了中國第一個沒有大學(xué)文憑的博士!
吳大猷、李政道、楊振寧
1957年,李政道獲得了當(dāng)年諾貝爾物理學(xué)獎的獎?wù)?,徹底從?dāng)年驚慌失措的男孩兒成長為中國物理學(xué)的翹楚。
而這一切,都與吳大猷“慧眼如炬”“苦心栽培”密不可分,但吳大猷卻說:“這并不是我的功勞,鉆石放在哪里都是鉆石?!?/span>
對于后來社會賦予他“伯樂相馬”的種種贊譽(yù),他不過淡然一笑,說:“我們不過適逢相會,只是在彼時彼地恰巧遇上而已?!?/span>
在美國期間,他從未忘記初心,自己當(dāng)時向蔣介石提出的“培養(yǎng)研究原子彈人才”的建議仍言猶在耳。他馬不停蹄會同華羅庚、曾昭掄等人,正式開啟了“中國曼哈頓計劃”。
但令他沒想到的是,這次留洋,竟是半生。在他往復(fù)各國大學(xué)任教的日子里,國內(nèi)戰(zhàn)爭爆發(fā),他無法回國,自此滯留海外,直至退休。
他回憶說:“初以為觀望些時候即行回國,不意這一去,竟長達(dá)多年,度過我生命中的大半年華?!?/span>
直到1983年,他才回到臺灣,任中央研究院院長,繼續(xù)鐘愛的科研事業(yè)。后又主持“中華教育文化基金會”,傾一己之力,搭建起祖國兩岸學(xué)術(shù)文化交流的橋梁。
弟子們將他發(fā)表的學(xué)術(shù)成果匯集成多冊,著作摞起來竟能與他等身。大家稱他是“中國物理學(xué)之父”、是“孔子式物理學(xué)家”,但對于這些贊譽(yù),他都看之淡然。
在他心底深處最懷念的,仍是在南開求學(xué)的十年,是在祖國懷抱中哭過、笑過、掙扎過也甜蜜過的日子。
1992年,85歲高齡的吳大猷,回到南開大學(xué)被授予名譽(yù)博士學(xué)位,這是他46年后第一次回到他魂牽夢縈的故土、他牽腸掛肚的母校。
當(dāng)他看到自己當(dāng)年的成績單時,思緒萬千、一時間哽咽無言,在場眾人,無不動容。一片赤子之心,終于歸國;精誠學(xué)術(shù)之魂,終有報時。
2000年3月4日,吳大猷病重逝世,享年93歲。這顆中國物理學(xué)界最耀眼的星永遠(yuǎn)地熄滅了,這位在世界學(xué)壇舉足輕重的巨人永遠(yuǎn)離開了。
注:本文來自“一日一度”,作者易水寒,經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)。
制版編輯 | Morgan