兩位諾獎(jiǎng)得主的恩師，漂泊海外46載，他被譽(yù)為“中國(guó)物理學(xué)之父”
楊振寧、李政道同他們的恩師吳大猷合影
昨天是“中國(guó)物理學(xué)之父”吳大猷去世21周年紀(jì)念日，吳大猷出生于廣東的一戶名門(mén)望族，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、異常艱苦的年代，他沒(méi)有動(dòng)搖探索科學(xué)，追求真理的決心。
廣為人知的是，吳大猷培養(yǎng)出楊振寧、李政道兩位諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)摺晌粚W(xué)者對(duì)吳大猷敬重有加，都尊稱他為“恩師”。2008年，在“吳大猷先生誕辰一百周年紀(jì)念會(huì)”上，并分別以“懷念吳大猷先生”、“百年吳大猷”為題做報(bào)告。
李政道在會(huì)上表示，“如果沒(méi)有吳老師當(dāng)年在西南聯(lián)大對(duì)我的教導(dǎo)、關(guān)愛(ài)并給了我去美國(guó)深造的機(jī)會(huì)，就不可能有后來(lái)我在物理學(xué)上的成就。吳老師為中國(guó)的科學(xué)和教育事業(yè)獻(xiàn)出了畢生精力，當(dāng)代海內(nèi)外有才華的中國(guó)物理學(xué)家，都直接或間接地受到過(guò)吳老師的教育和熏陶。”
楊振寧則回憶道，“吳大猷先生是回國(guó)后的第一位理論物理學(xué)家，他把新的量子力學(xué)帶給了年輕的學(xué)生。1942年初，為了寫(xiě)博士論文，吳大猷先生讓我看一篇關(guān)于群論分子物理學(xué)的論文，其中三分之二是關(guān)于‘對(duì)稱’理論，是吳大猷先生把我引入了理論物理和‘對(duì)稱’領(lǐng)域的研究?！?/span>
1907年9月27日，廣東番禺，一個(gè)嬰兒嘹亮的哭聲響徹了吳氏家族，父母賜名——吳大猷。
吳大猷兩歲時(shí)的照片
吳家是當(dāng)?shù)氐拿T(mén)望族，他的祖父吳桂丹是清末進(jìn)士、翰林院編修，父親吳國(guó)基是舉人、曾出使菲律賓，任直隸州知府，可謂是書(shū)香世家、官宦子弟。
他的降生讓這個(gè)傳統(tǒng)世家分外欣喜，然而許是天將降大任于斯人，必先苦其心志在他5歲時(shí)，祖父和父親全都不幸病故，只留下母親將他撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
好在他的伯父——廣東旅津中學(xué)校長(zhǎng)吳遠(yuǎn)基對(duì)他視如己出，十分疼愛(ài)這個(gè)天資聰慧的侄子。
所以，當(dāng)吳大猷14歲時(shí)，伯父便決意讓他同三個(gè)堂兄一起到南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)。至此，吳大猷便開(kāi)始了與南開(kāi)一生的不解之緣。
但當(dāng)時(shí)的伯父吳遠(yuǎn)基并不知道，這個(gè)男孩兒將在未來(lái)創(chuàng)造出吳家最高的榮耀，將在中國(guó)史冊(cè)上留下吳氏家族最厚重的一筆。
南開(kāi)是吳大猷的福地，在這里，他度過(guò)了4年中學(xué)、4年大學(xué)，后又在南開(kāi)大學(xué)執(zhí)教2年。
他對(duì)南開(kāi)有一種日深益篤、歷久彌堅(jiān)的感情。
15歲的他剛讀完高二，就迫不及待要報(bào)考大學(xué)，即使高三的課程深?yuàn)W晦澀、自學(xué)難度極大，他也仍堅(jiān)持提前考試。
終是天資難掩、終是稟賦過(guò)人，他成為了當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)提前考取了南開(kāi)大學(xué)的高中生。在大學(xué)里，他師從饒毓泰教授。
饒先生是中國(guó)現(xiàn)代物理學(xué)先驅(qū)，是南開(kāi)大學(xué)物理系和理學(xué)院的奠基人，學(xué)識(shí)淵博、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。在他的指導(dǎo)下，吳大猷的才華被發(fā)掘的淋漓盡致。
饒毓泰教授對(duì)吳大猷非常器重，常常對(duì)吳大猷學(xué)術(shù)上的問(wèn)題詳細(xì)的教導(dǎo)、耐心的解答，還常與吳大猷一起散步、下棋，師生情誼日益深厚、宛若摯友。
正是在他的推薦下，吳大猷獲得了去美國(guó)學(xué)習(xí)深造的機(jī)會(huì)。后來(lái)吳大猷曾多次說(shuō)道：“我最懷念的老師就是饒毓泰先生?！?/span>
對(duì)于學(xué)術(shù)，越是深入挖掘，就越是深陷其中不能自拔，吳大猷深深?lèi)?ài)上了物理學(xué)。
他不但對(duì)學(xué)術(shù)研究興趣濃厚，也對(duì)翻譯、研討和演講表現(xiàn)出了不凡的悟性。
后來(lái)，他曾在臺(tái)灣科學(xué)研討會(huì)講壇上舉重若輕地講解相對(duì)論，還將德國(guó)物理大師普朗克的熱輻射論譯成了中文。
在南開(kāi)10年的知識(shí)浸潤(rùn)，為他日后走向世界的學(xué)術(shù)之路鋪就了基石。
他說(shuō)：“這10年是性格、習(xí)慣形成的重要時(shí)期。這10年決定了我一生的為人和工作?！?/span>
南開(kāi)大學(xué)不僅夯實(shí)了他未來(lái)事業(yè)的路基，也讓他遇見(jiàn)了人生中最美的風(fēng)景——阮冠世。
1936年，吳大猷與阮冠世結(jié)婚
1928年的冬天，在學(xué)校舉辦的師生同樂(lè)會(huì)上，形容柔弱、美好恬靜的阮冠世走入了他的視線。只一眼，就是一生。
他愛(ài)她的聰敏靈性、溫婉嬌柔，更愛(ài)她的善解人意、堅(jiān)強(qiáng)上進(jìn)。一個(gè)風(fēng)度翩翩、一個(gè)柔美空靈，倆人順理成章的走到了一起，開(kāi)始了浪漫而甜蜜的交往。
阮冠世愛(ài)喝牛肉湯，但飯館里賣(mài)的總是油膩又無(wú)味。從未下過(guò)廚的吳大猷就從零學(xué)起買(mǎi)回新鮮牛肉切成小塊，放入五加皮，找來(lái)小酒壇作砂鍋，文火慢燉，燉好后用布包好壇子再小心翼翼的送到阮冠世樓下。
在日復(fù)一日氤氳的香氣中，阮冠世感到無(wú)比的幸福和滿足。
一天他們?nèi)ヌ靿珗@游玩，陽(yáng)光灑在倆人身上，阮冠世讓吳大猷把耳朵貼在回音壁上。接著，她甜美而軟糯的聲音仿若從天邊飄來(lái)：“請(qǐng)求上帝讓我們永生永世在一起……”
多年后，當(dāng)吳大猷晚年再次來(lái)到天壇的回音壁前，不禁輕撫壁磚、潸然淚下，那一串串甜蜜的回憶，被他視為最寶貴的禮物。
但這甜蜜中也夾雜著很多考驗(yàn)，阮冠世自幼體弱多病，此后多年也一直是疾病纏身，幾次險(xiǎn)些喪命，更因?yàn)樯眢w太過(guò)虛弱而一生無(wú)法生育。
然而，吳大猷卻一直不離不棄，為孱弱的戀人煮牛肉湯、熬藥陪床，從始至終他從未放開(kāi)她的手，拉著她看遍了人生每一處風(fēng)景。
在愛(ài)情的鼓勵(lì)下，他更加潛心學(xué)術(shù)研究，常常沉溺于著作、廢寢忘食，這一切都被他身邊的老師和前輩看在眼里、嘆在心里。
1931年，在饒毓泰先生和清華大學(xué)物理系教授葉企孫的聯(lián)名推薦下，他得到了去美國(guó)密歇根大學(xué)深造的機(jī)會(huì)。
與國(guó)內(nèi)相比，密歇根大學(xué)擁有當(dāng)時(shí)全世界最先進(jìn)的技術(shù)設(shè)備和最前沿的科研理論。吳大猷之前對(duì)量子力學(xué)和紅外分子光譜知之有限，而密歇根大學(xué)正是這些學(xué)術(shù)的起源地。
吳大猷來(lái)到這里，如臨寶地，立馬一頭扎進(jìn)科學(xué)研究，饑渴的捕獲所有先進(jìn)的知識(shí)。在美國(guó)，他呼吸到了在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界前所未有的新鮮空氣，一鼓作氣發(fā)表了多篇論文，并順利獲得了密歇根大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位。
他的博士論文影響深遠(yuǎn)，后來(lái)1951年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主西博格博士曾對(duì)他說(shuō)：“我能獲得諾獎(jiǎng)，應(yīng)歸功于你的論文?！?/span>
他發(fā)明的彎形紅外光譜儀被美國(guó)工廠紛紛采用，影響了當(dāng)時(shí)世界光譜儀的發(fā)展趨勢(shì)。
留學(xué)期間，他還積極參與社會(huì)活動(dòng)，曾擔(dān)任中國(guó)留學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，同時(shí)四處奔走，為海外學(xué)子們尋找更多的發(fā)展機(jī)會(huì)。
在當(dāng)時(shí)70多人的中國(guó)留學(xué)生會(huì)中，有很多學(xué)生都曾受到他的指點(diǎn)和幫助。其中，上海師范大學(xué)數(shù)學(xué)系的創(chuàng)建人周西屏就是受他邀請(qǐng)參加了密歇根大學(xué)的校慶，后又經(jīng)他舉薦，得到了后來(lái)的大學(xué)教員一職。
后來(lái)吳大猷又先后到哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、麻省理工大學(xué)、加州理工大學(xué)等多所世界一流院校交流學(xué)習(xí)。
他曾回憶說(shuō)：“這是我一生中最甜美充實(shí)的一段生活?！?/span>
四年的游子生涯，讓他歷練出了睿智的頭腦和成熟的思維，也為他鍛造出飛回祖國(guó)后更堅(jiān)韌承風(fēng)的羽翼。
1934年，吳大猷應(yīng)恩師饒毓泰之邀，返回北大任教，擔(dān)任物理系教授。此時(shí)的北大相較之前人才凋零的境況已大有改觀，他一心反哺、回報(bào)祖國(guó)，常日夜鉆研、反復(fù)試驗(yàn)。
到1937年，北大教授團(tuán)隊(duì)共發(fā)表論文30余篇，其中他自己就包攬了近20篇，可謂獨(dú)當(dāng)一面、聲譽(yù)卓著，由他提議成立的北大清華聯(lián)合物理研討會(huì)開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)研討的先河。
在他和同門(mén)的振臂高呼下，整個(gè)北平學(xué)術(shù)氣氛高昂，中國(guó)物理學(xué)研究初現(xiàn)曙光。
但命運(yùn)無(wú)常，隨著一聲炮響，“七七事變”爆發(fā)，日軍大舉侵華，一時(shí)間戰(zhàn)火連天，人人自危。
北大、清華、南開(kāi)三所學(xué)校緊急通知，要求全體師生連夜收拾行囊，趕往長(zhǎng)沙匯合。經(jīng)過(guò)連日奔波，眾人劫后余生。
他攜妻子阮冠世抵達(dá)昆明，這里尚能稍離日寇鐵蹄，還為辦學(xué)留了一絲余地。三校師生合力，開(kāi)辟了中國(guó)歷史上前所未有的壯舉——創(chuàng)辦“西南聯(lián)大”。
西南聯(lián)大
此時(shí)，西南聯(lián)大幾乎云集了全國(guó)各界的精英，其中包括饒毓泰、葉企孫、周培源、吳有訓(xùn)、張文裕等人，這些人日后都成為了中國(guó)學(xué)界的宗師泰斗。
戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的生活異常艱難，有時(shí)他不得不去喂豬、擺攤以維持家用，但能日夜與大師們同桌而談、共話學(xué)術(shù)，吳大猷只感到無(wú)比幸福。他一邊照顧病榻上的妻子，一邊潛心科研。
有一次，他剛回到家就發(fā)現(xiàn)裝面粉的瓦缸面目全非，原來(lái)是日軍炸彈的彈片飛進(jìn)了院子，妻子雖沒(méi)有受傷，但他們唯一的存糧已全部被毀。
不忍扔掉這來(lái)之不易的一點(diǎn)面粉，他將這面粉過(guò)水，做成了面筋，還笑稱：“更有營(yíng)養(yǎng)了”。
還有一次，他搭乘的馬車(chē)受到槍聲驚嚇，將他狠狠甩出了車(chē)，他摔成了腦震蕩住院月余。
在那樣的年代，活著已屬不易。但他不甘蝸居家中，立志要為中國(guó)科學(xué)界做更多的事。
誰(shuí)都無(wú)法想象，在這戰(zhàn)亂時(shí)期，他竟能頂著嚴(yán)峻的政治形勢(shì)、克服艱苦的生存環(huán)境，為中國(guó)培養(yǎng)出了多個(gè)物理學(xué)新星、科學(xué)界奇才！
西南聯(lián)大校舍
1941年，楊振寧請(qǐng)他做自己的畢業(yè)論文指導(dǎo)老師。
那時(shí)，楊振寧研究的課題正處于瓶頸期，他深思熟慮后，向楊振寧推薦了一篇關(guān)于分子光譜辯論的文章，經(jīng)此指點(diǎn)，如撥云見(jiàn)日般，楊振寧就此確定了日后一生的研究方向。
后來(lái)?xiàng)钫駥幑淮笥谐删?，?957年摘得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。
而讓吳大猷最為后人津津樂(lè)道的，則是另一個(gè)學(xué)生——李政道，他對(duì)李政道的慧眼識(shí)珠，被稱為：“當(dāng)代仕林佳話”。
李政道
1945年，19歲的李政道千里迢迢從浙江趕到西南聯(lián)大，想加入這個(gè)中國(guó)最頂級(jí)的學(xué)府，但當(dāng)時(shí)他條件不夠、不能轉(zhuǎn)學(xué)。
看著這個(gè)求學(xué)心切的孩子，吳大猷決定讓他跟班旁聽(tīng)，若期末考試通過(guò)，則準(zhǔn)許他入學(xué)。要知道，這樣的決定史無(wú)前例，受到了學(xué)校多方質(zhì)疑。
吳大猷頂著巨大的壓力，就是不愿讓一個(gè)可能的好苗子失去發(fā)光的機(jī)會(huì)。終于，這個(gè)孩子沒(méi)讓他失望，考試高分通過(guò)。
此后，吳大猷愈發(fā)覺(jué)得這個(gè)新生的潛力無(wú)比巨大，平日的課程根本難不住李政道，而對(duì)于那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出課本知識(shí)范疇的難題，他也能游刃有余的解決。
很快，吳大猷斷定，這個(gè)孩子的思維“大大異于常人”，是個(gè)“不可多得的天才！”
于是當(dāng)1946年機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，他毫不猶豫地舉薦了李政道作為交流學(xué)生，隨他一起赴美深造。尚未大學(xué)畢業(yè)的李政道就這樣被他直接推薦進(jìn)了芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。也因此，李政道成了中國(guó)第一個(gè)沒(méi)有大學(xué)文憑的博士！
吳大猷、李政道、楊振寧
1957年，李政道獲得了當(dāng)年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)?wù)?，徹底從?dāng)年驚慌失措的男孩兒成長(zhǎng)為中國(guó)物理學(xué)的翹楚。
而這一切，都與吳大猷“慧眼如炬”“苦心栽培”密不可分，但吳大猷卻說(shuō)：“這并不是我的功勞，鉆石放在哪里都是鉆石?！?/span>
對(duì)于后來(lái)社會(huì)賦予他“伯樂(lè)相馬”的種種贊譽(yù)，他不過(guò)淡然一笑，說(shuō)：“我們不過(guò)適逢相會(huì)，只是在彼時(shí)彼地恰巧遇上而已?！?/span>
在美國(guó)期間，他從未忘記初心，自己當(dāng)時(shí)向蔣介石提出的“培養(yǎng)研究原子彈人才”的建議仍言猶在耳。他馬不停蹄會(huì)同華羅庚、曾昭掄等人，正式開(kāi)啟了“中國(guó)曼哈頓計(jì)劃”。
但令他沒(méi)想到的是，這次留洋，竟是半生。在他往復(fù)各國(guó)大學(xué)任教的日子里，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他無(wú)法回國(guó)，自此滯留海外，直至退休。
他回憶說(shuō)：“初以為觀望些時(shí)候即行回國(guó)，不意這一去，竟長(zhǎng)達(dá)多年，度過(guò)我生命中的大半年華?！?/span>
直到1983年，他才回到臺(tái)灣，任中央研究院院長(zhǎng)，繼續(xù)鐘愛(ài)的科研事業(yè)。后又主持“中華教育文化基金會(huì)”，傾一己之力，搭建起祖國(guó)兩岸學(xué)術(shù)文化交流的橋梁。
弟子們將他發(fā)表的學(xué)術(shù)成果匯集成多冊(cè)，著作摞起來(lái)竟能與他等身。大家稱他是“中國(guó)物理學(xué)之父”、是“孔子式物理學(xué)家”，但對(duì)于這些贊譽(yù)，他都看之淡然。
在他心底深處最懷念的，仍是在南開(kāi)求學(xué)的十年，是在祖國(guó)懷抱中哭過(guò)、笑過(guò)、掙扎過(guò)也甜蜜過(guò)的日子。
1992年，85歲高齡的吳大猷，回到南開(kāi)大學(xué)被授予名譽(yù)博士學(xué)位，這是他46年后第一次回到他魂?duì)繅?mèng)縈的故土、他牽腸掛肚的母校。
當(dāng)他看到自己當(dāng)年的成績(jī)單時(shí)，思緒萬(wàn)千、一時(shí)間哽咽無(wú)言，在場(chǎng)眾人，無(wú)不動(dòng)容。一片赤子之心，終于歸國(guó)；精誠(chéng)學(xué)術(shù)之魂，終有報(bào)時(shí)。
2000年3月4日，吳大猷病重逝世，享年93歲。這顆中國(guó)物理學(xué)界最耀眼的星永遠(yuǎn)地熄滅了，這位在世界學(xué)壇舉足輕重的巨人永遠(yuǎn)離開(kāi)了。
注：本文來(lái)自“一日一度”，作者易水寒，經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)。
制版編輯 | Morgan
