江才?。簵钫駥?00歲傳奇
2019年度獲“求是獎(jiǎng)"終身成就獎(jiǎng)，圖源清華大學(xué)。
撰文 ｜江才?。ā稐钫駥巶鳌纷髡撸?/strong>
1985年6月5日，一個(gè)星期三，我在紐約大學(xué)的石溪分校頭一次見(jiàn)到楊振寧。那是一次長(zhǎng)程采訪之旅的一站，后來(lái)我寫(xiě)了一篇《石溪行會(huì)見(jiàn)楊振寧》，刊登在《中國(guó)時(shí)報(bào)》的人間副刊，可以說(shuō)開(kāi)始了往后同楊先生愈益深遠(yuǎn)的長(zhǎng)久交誼，其中包括1998年正式開(kāi)始的《楊振寧傳》的寫(xiě)作，確都是當(dāng)時(shí)始料未及的。
36年前與楊先生的頭次印象，是他雖然穿著整齊，但顯然不講究細(xì)節(jié)，因?yàn)轭^一次他同我見(jiàn)面時(shí)，打的領(lǐng)帶是歪的。
2017年為了楊振寧的95歲，同樣在北京清華大學(xué)有一個(gè)半天的小研討會(huì)，在中午的一個(gè)不講究的午宴中，我有機(jī)會(huì)上臺(tái)說(shuō)幾句話，我在《楊先生的幾個(gè)印象》中先打出一張照片，是他那次同我見(jiàn)面站在辦公室里的照片，領(lǐng)帶明顯地歪向一邊，當(dāng)時(shí)我用了一個(gè)Asymmetric（不對(duì)稱）來(lái)形容，而楊先生一生物理思想最重要的核心概念，乃是「對(duì)稱決定交互作用」。
《石溪行會(huì)見(jiàn)楊振寧》在同他見(jiàn)面半年多后才刊出，是一篇比較成功的文章，我把文章寄給他后，他馬上給我回了信，內(nèi)容很短，只說(shuō)「謝謝你寄來(lái)你的文章。我覺(jué)得寫(xiě)得很好」，充分顯現(xiàn)他的平實(shí)個(gè)性，不過(guò)信后倒是花了一些筆墨，介紹新出版的兩本談二十世紀(jì)物理學(xué)的書(shū)給我。
此后我同他開(kāi)始有較多的通信，每次他都很快地回信給我，信封也都是自己動(dòng)手寫(xiě)的。那幾年間他就鼓勵(lì)我寫(xiě)吳健雄的傳記，1989年我到紐約一年開(kāi)始吳健雄傳，同他來(lái)往見(jiàn)面甚多，有在石溪，也有在紐約曼哈頓市區(qū)，可以說(shuō)已是無(wú)話不談。
1992年我頭一次到大陸，除了在北京、天津的活動(dòng)，我還同楊先生一起坐夜車到太原，坐山西大學(xué)的小汽車北游五臺(tái)山到大同，回到北京再去了合肥以及上海，有兩個(gè)多禮拜時(shí)間。
那年正好是楊先生的70歲，在上海新錦江飯店的慶祝晚宴后，楊振寧跟我說(shuō)，「我們出去散散步。」他的汽車送我們到人民廣場(chǎng)，我們下來(lái)繞了一圈，還在路邊用了一個(gè)收費(fèi)的廁所。路上他背了韋莊的詞《菩薩蠻》，開(kāi)頭是「人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老」，楊振寧還說(shuō)，許多年后你一定會(huì)記得這一天晚上。他說(shuō)的不錯(cuò)。
1998年我再到美國(guó)，開(kāi)始寫(xiě)楊振寧傳的工作，多次同他在紐約石溪的辦公室談話。記得一次談話中，他突然向我提起，說(shuō)希望以后我的傳記寫(xiě)出一章后，能給他看看。我當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有吭氣，他立刻知道我并沒(méi)有同意，就沒(méi)有再說(shuō)，但是卻沒(méi)有放棄這個(gè)想法。
江才健著《楊振寧傳》
到2001年9月，我已經(jīng)回到臺(tái)北，楊振寧傳也寫(xiě)了兩年多，一次我同他為傳記的事通傳真信，他簡(jiǎn)單說(shuō)了那些事后，接著寫(xiě)到：
「我想了一下，覺(jué)得你最好把你的稿子給我看一下，因?yàn)?/span>
（1）可以避免錯(cuò)誤
（2）可以對(duì)輕重與辭意，我會(huì)提出好的意見(jiàn)。」
他在最后還加上了一句話，「你不采取我的意見(jiàn)，我不會(huì)在乎?！?/span>
因?yàn)橛羞@樣的一個(gè)但書(shū)，我同意了，因?yàn)樗肋@個(gè)傳記是我的著作，理當(dāng)操之在我。
事后來(lái)看，楊振寧的看法對(duì)不對(duì)呢？就第一項(xiàng)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該絕對(duì)是對(duì)的，我極可能有過(guò)一些事實(shí)的錯(cuò)誤，也更正了。就第二項(xiàng)來(lái)看，他有沒(méi)有對(duì)輕重與辭意提出意見(jiàn)呢？有的，但是不是好的意見(jiàn)呢？我以為未必盡然，因?yàn)槭律鎻?fù)雜，不適合在這短文中來(lái)討論。
我之所以要提出這樣一個(gè)傳真信的事，因?yàn)檫@正顯現(xiàn)出楊振寧雖然是一個(gè)大科學(xué)家，卻也是一位極能尊重他人、沒(méi)有身份架子的平易人物。我認(rèn)識(shí)的著名華人科學(xué)家不少，能夠像他這樣的不講究身段，沒(méi)有架子，其實(shí)很少。我也好些次看到他在一個(gè)研討會(huì)休息時(shí)間，被一個(gè)年輕學(xué)生纏著討論問(wèn)題，不克分身的場(chǎng)面，因?yàn)樗嗖粫?huì)拒人于千里之外。
2000年我隨他一起到云南，出席昆明旅游節(jié)，由于他是受邀參加的貴賓，因此后來(lái)旅游有一位保護(hù)他的警官隨行。我們到了麗江，也要坐纜車上有冰川的玉龍雪山，因?yàn)楹０屋^高，那位警官不準(zhǔn)他跟他的兩個(gè)弟弟和我一起上山，楊振寧居然說(shuō)他可以做伏地挺身，證明他身體很好，那警官也不為所動(dòng)。那天天氣極好，我們下來(lái)后楊振寧一再追問(wèn)山上情形，還對(duì)那位警官說(shuō)，下次我還要再來(lái)，而且不要你們保護(hù)。后來(lái)他果然再去了兩次麗江，也都上了玉龍雪山。
平易和懂得人情世故，確實(shí)是楊振寧令人仰望的特質(zhì)，我想與他自幼因父親出國(guó)留學(xué)五年，與母親在大家庭中成長(zhǎng)的早熟有關(guān)。他的個(gè)性也反映在他的近友與門(mén)生之上，我認(rèn)識(shí)他的一些學(xué)生，多是寡言沉潛個(gè)性，他的故友，如最近他提到的鄧稼先，還有西南聯(lián)大的同窗黃昆，清華園一起長(zhǎng)大的熊秉明，都有他所喜歡的「寧拙勿巧」。
寫(xiě)楊振寧傳時(shí)，我在加州柏克萊后山一間有許多雜志的小屋中，訪問(wèn)過(guò)他一位也做物理的老友黃長(zhǎng)風(fēng)，獨(dú)身的黃長(zhǎng)風(fēng)那時(shí)總還走到學(xué)校做些實(shí)驗(yàn)工作。黃過(guò)世后，楊振寧以黃長(zhǎng)風(fēng)的名字成立了一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。
本文首發(fā)于《亞洲周刊》，《賽先生》獲授權(quán)刊登。
