1977年,鄧小平如何決策恢復(fù)高考| 科學(xué)春秋
?1979年,幾位恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生在登黃山途中偶遇75歲的鄧小平,當(dāng)面表達(dá)感謝。
撰文|劉海峰(廈門(mén)大學(xué)教育研究院院長(zhǎng)、教授)
責(zé)編|李曉明
● ● ●
1977年恢復(fù)高考是中國(guó)現(xiàn)代教育史上的一件大事,標(biāo)志著中國(guó)招生考試史的新紀(jì)元,也是中國(guó)教育史的新紀(jì)元,一直以來(lái)都是人們談?wù)摵突貞浀囊粋€(gè)話(huà)題,高考改革也一直牽動(dòng)著全社會(huì)的神經(jīng)。
高考是一個(gè)萬(wàn)眾矚目、影響重大的教育考試制度,而1977年恢復(fù)高考,是“文革”后撥亂反正開(kāi)創(chuàng)新局的分水嶺,是棄舊圖新的標(biāo)志,因而被一些論者看成是個(gè)人和民族的“諾曼底登陸”,[1]是“中國(guó)青年的復(fù)活節(jié)”……。確實(shí),1977年的高考,不僅是許多人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),而且成為一個(gè)國(guó)家與時(shí)代的拐點(diǎn)。它是一段值得珍藏的歷史,是一種歷久彌新的記憶,是一個(gè)永留史冊(cè)的傳奇。
突破堅(jiān)冰的舉措
1976年10月,“文革”結(jié)束以后,開(kāi)始終結(jié)持續(xù)十年的混亂狀況,社會(huì)要逐漸走向正軌,要使中國(guó)的人才培養(yǎng)重新走上正常的軌道,必定要有一個(gè)合理的人才選拔機(jī)制。而恢復(fù)高考已是人心所向,大勢(shì)所趨,因此高考遲早會(huì)恢復(fù)。但在1977年就恢復(fù),則是必然中的偶然,與鄧小平的英明決斷密切相關(guān)。
現(xiàn)在人們才了解到,1977年8月4—8日,在北京人民大會(huì)堂江西廳,第三次復(fù)出的鄧小平召集了“科學(xué)與教育工作座談會(huì)”。會(huì)議的前幾天,每會(huì)必到的鄧小平在一旁安靜地聽(tīng),既不引導(dǎo)大家往哪方面談,也不對(duì)別人的發(fā)言表態(tài)。8月6日下午,武漢大學(xué)化學(xué)系副教授查全性發(fā)言說(shuō):“招生是保證大學(xué)質(zhì)量的第一關(guān)。它的作用,就像工廠(chǎng)原材料的檢驗(yàn)一樣,不合格的原材料,就不可能生產(chǎn)出合格的產(chǎn)品。當(dāng)前新生質(zhì)量沒(méi)有保證,其原因,一是中小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量不高,二是招生制度有問(wèn)題,但主要矛盾還是招生制度?!彼f(shuō),大學(xué)的學(xué)生來(lái)源參差不齊,沒(méi)法上課,必須廢除群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)那一套,恢復(fù)高考招生,憑真才實(shí)學(xué)上大學(xué)。在會(huì)上,查全性還指出當(dāng)時(shí)招生制度的四大弊端:埋沒(méi)人才;卡了工農(nóng)兵子弟;助長(zhǎng)不正之風(fēng);嚴(yán)重影響中小學(xué)學(xué)生和教師的積極性。他建議:從今年開(kāi)始就改進(jìn)招生辦法?!耙欢ㄒ?dāng)機(jī)立斷,只爭(zhēng)朝夕,今年能辦的就不要拖到明年去辦?!?span style="color: rgb(136, 136, 136); font-size: 14px;">[2]
聽(tīng)完?yáng)巳缘囊环哉摚囆∑經(jīng)]有表態(tài),他環(huán)視四座問(wèn)道:“大家對(duì)這件事有什么意見(jiàn)?”見(jiàn)在座的吳文俊、王大珩等科學(xué)家紛紛表示贊同,他又問(wèn)當(dāng)年恢復(fù)高考是否來(lái)得及。一些代表說(shuō)來(lái)得及,于是鄧小平最后表態(tài):“既然大家要求,那就改過(guò)來(lái),今年就恢復(fù)高考。”
査全性的發(fā)言是引發(fā)鄧小平表態(tài)的重要契機(jī)。據(jù)當(dāng)時(shí)的高教司司長(zhǎng)劉道玉的回憶:“會(huì)議已進(jìn)行三天了,來(lái)自武漢大學(xué)的一位代表一直沒(méi)有發(fā)言。他找到我說(shuō),‘會(huì)議開(kāi)了三天了,聽(tīng)了其他人的發(fā)言很受啟發(fā),但是我本打算講的,別人都已講了。你看我講點(diǎn)什么為好?’……我向這位代表建議說(shuō):‘代表們的確講了很多意見(jiàn),但是還有一個(gè)非常重要的問(wèn)題沒(méi)有講,那就是由遲群一伙在北京兩校推行的“十六字”招生方針。會(huì)前,我在天津、順義縣作過(guò)調(diào)查,廣大群眾一致認(rèn)為這是一個(gè)開(kāi)后門(mén)的方針,強(qiáng)烈要求推倒“十六字”方針,恢復(fù)統(tǒng)一高考,而且廣大工農(nóng)子弟說(shuō),他們不怕考。因此,希望你明天就集中講這個(gè)問(wèn)題,明確提出推倒“十六字”方針?!?tīng)后,他說(shuō):‘好,這個(gè)題目好,我明天就講這個(gè)?!?span style="font-size: 14px; color: rgb(136, 136, 136);">[3]所謂“十六字”方針就是“文革”后期推薦工農(nóng)兵到大學(xué)的基本原則:“自愿報(bào)名,群眾推薦,領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),學(xué)校復(fù)審”,而劉道玉提到的那位“來(lái)自武漢大學(xué)的一位代表”就是查全性。
但查全性對(duì)此的回憶卻與劉道玉有所不同,他后來(lái)在接受《新京報(bào)》記者采訪(fǎng)時(shí),對(duì)于當(dāng)年那一重大事件的回憶為:“發(fā)言之前,我沒(méi)有和任何人商量講什么,也沒(méi)有任何人建議我怎么講。我估計(jì),雖然個(gè)人有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn),但風(fēng)險(xiǎn)也不大。其實(shí),我知道大家心里對(duì)這些事的看法基本是一樣的。我講的這些內(nèi)容其實(shí)也并沒(méi)有什么新奇,大家都是這么想。”[4]兩位參與者的回憶明顯有出入。
不僅如此,參加此次會(huì)議的溫元?jiǎng)P又有另一種說(shuō)法:“我就說(shuō)高考制度要改革,并提出了十六個(gè)字的高考恢復(fù)的方案。這十六個(gè)字叫做‘自愿報(bào)考,領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),嚴(yán)格考試,擇優(yōu)錄取’。沒(méi)想到鄧小平聽(tīng)完我發(fā)言后當(dāng)場(chǎng)講,‘溫元?jiǎng)P,至少采納你四分之三。’我們大家都一愣,什么叫四分之三。鄧小平說(shuō),第二句‘領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)’可以拿掉,考大學(xué)是每個(gè)人的權(quán)利,不需要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。我記得鄧小平說(shuō)今年就改,當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)劉西堯說(shuō),工農(nóng)兵招生方案已經(jīng)發(fā)下去了。鄧小平當(dāng)場(chǎng)就說(shuō),發(fā)下去了收回來(lái),推遲幾個(gè)月。鄧小平做了決定以后,我們所有的代表,包括人民大會(huì)堂端水的女孩子都情不自禁地站起來(lái)鼓掌了整整五分鐘。8月8日,鄧小平做了總結(jié)性發(fā)言。”[5]
?1977年,鄧小平在全國(guó)科學(xué)和教育工作座談會(huì)上果斷決策——恢復(fù)高考。
歷史過(guò)去時(shí)間并不久遠(yuǎn),許多當(dāng)年參加會(huì)議的專(zhuān)家都還健在,對(duì)這次會(huì)議的重要細(xì)節(jié)已出現(xiàn)不少互相矛盾的回憶??梢?jiàn)歷史需要進(jìn)行復(fù)原。其實(shí),科教工作座談會(huì)上一些專(zhuān)家提出恢復(fù)高考的建議,只是鄧小平?jīng)Q意恢復(fù)高考的誘因。應(yīng)該說(shuō),在科教工作座談會(huì)之前,鄧小平已經(jīng)有意要恢復(fù)高考了。在1975年鄧小平第一次復(fù)出時(shí),就有重振教育的舉措和想法。在1977年5月24日與中央兩位同志談話(huà)時(shí),鄧小平便說(shuō):“辦教育要兩條腿走路,既注意普及,又注意提高。要辦重點(diǎn)小學(xué)、重點(diǎn)中學(xué)、重點(diǎn)大學(xué)。要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考試,把最優(yōu)秀的人集中在重點(diǎn)中學(xué)和大學(xué)?!?span style="color: rgb(136, 136, 136); font-size: 14px;">[6]這句話(huà)已表明有恢復(fù)高考的含義。
鄧小平第二次復(fù)出后,“自告奮勇”管科技和教育,1977年7月29日,在聽(tīng)取中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)方毅和教育部部長(zhǎng)劉西堯匯報(bào)時(shí),鄧小平便說(shuō):“最近準(zhǔn)備開(kāi)一個(gè)科學(xué)和教育工作座談會(huì),找一些敢說(shuō)話(huà)、有見(jiàn)解的,不是行政人員,在自然科學(xué)方面有才學(xué)的,與‘四人幫’沒(méi)有牽連的人參加。有幾個(gè)問(wèn)題要提出來(lái)考慮:第一,是否廢除高中畢業(yè)生一定要?jiǎng)趧?dòng)兩年才能上大學(xué)的做法?第二,要堅(jiān)持考試制度,重點(diǎn)學(xué)校一定要堅(jiān)持不合格的要留級(jí)。對(duì)此要有明確的態(tài)度。第三,要搞個(gè)匯報(bào)提綱,提出方針、政策、措施。教育與科研兩者關(guān)系很密切,要狠抓,要從教育抓起,要有具體措施,否則就是放空炮?!?span style="color: rgb(136, 136, 136); font-size: 14px;">[7]可見(jiàn)1977年8月科教工作座談會(huì),便是借機(jī)提出恢復(fù)高考、實(shí)現(xiàn)其設(shè)想的一個(gè)場(chǎng)合,而決定恢復(fù)高考,則是鄧小平抓教育的“具體措施”。
遵照鄧小平的指示,1977年8月13日至9月25日,在北京重新召開(kāi)了1977年第二次高校招生工作座談會(huì)。由于還受“兩個(gè)凡是”的束縛,一些人對(duì)從高中畢業(yè)生中直接招收大學(xué)生等持反對(duì)態(tài)度,教育部主要負(fù)責(zé)人也表現(xiàn)出消極的態(tài)度,以至于會(huì)議久拖不決。到后來(lái),9月19日,鄧小平找教育部負(fù)責(zé)人談話(huà),明確指出“兩個(gè)估計(jì)”是不符合實(shí)際的,關(guān)于恢復(fù)高考,鄧小平批評(píng)道:“教育部不要成為阻力。教育部首要的問(wèn)題是要思想一致。贊成中央方針的,就干;不贊成的,就改行。” “你們起草的招生文件寫(xiě)得很難懂,太繁瑣。關(guān)于招生的條件,我改了一下。政審,主要看本人的政治表現(xiàn)。政治歷史清楚,熱愛(ài)社會(huì)主義,熱愛(ài)勞動(dòng),遵守紀(jì)律,決心為革命學(xué)習(xí),有這幾條,就可以了??傊猩饕蓷l:第一是本人表現(xiàn)好,第二是擇優(yōu)錄取?!?span style="color: rgb(136, 136, 136); font-size: 14px;">[8]9月21日傳達(dá)了鄧小平的講話(huà)后,形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,招生工作會(huì)議在9月25日順利結(jié)束。
9月30日,教育部呈送恢復(fù)高考的報(bào)告。10月5日,中央政治局討論。10月12日,國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部《關(guān)于一九七七年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)》,至此,高考從制度上正式恢復(fù)。過(guò)去,高校招生原來(lái)是“從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人、農(nóng)民中選拔學(xué)生”。恢復(fù)高考后改為:1.上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年、應(yīng)屆高中畢業(yè)生都可以報(bào)名;2.具有高中畢業(yè)的文化程度才可以報(bào)名,而且必須通過(guò)大學(xué)入學(xué)考試;3.政治審查主要看本人表現(xiàn),破除唯“成分論”;4.德智體全面考核,擇優(yōu)錄取。
實(shí)際報(bào)考和錄取時(shí),雖然各地執(zhí)行政策的情況不一,也有部分人還因政審被卡,但大部分地區(qū)是做到自由報(bào)考的,許多知識(shí)青年及其家庭通過(guò)77年的高考得到了翻身的機(jī)會(huì)。因此,1977年的高考,是文化基礎(chǔ)較好而家庭出身“不好”的知識(shí)青年的解放日,是渴求知識(shí)但沒(méi)有背景和關(guān)系的學(xué)子的盛大節(jié)日。
回顧40年前的那段歷史,可以看出,恢復(fù)高考最主要的因素是鄧小平高瞻遠(yuǎn)矚,力挽狂瀾。鄧小平順應(yīng)歷史潮流,敢于推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)車(chē)輪,其個(gè)人與恢復(fù)高考,兼有時(shí)勢(shì)造英雄與英雄造時(shí)勢(shì)的因素。在“文化大革命”還未否定、“兩個(gè)凡是”大行其道的時(shí)期,恢復(fù)高考確實(shí)是一個(gè)突破堅(jiān)冰的重大舉措,需要有過(guò)人的膽識(shí)和謀略。否則高考不是中斷11年,而將是中斷12年或更長(zhǎng)幾年。
空前絕后的考試
1977年10月21日,恢復(fù)高考的消息正式公布,像秋天里的一聲驚雷,喚醒了千萬(wàn)個(gè)中國(guó)青年沉睡的夢(mèng)。經(jīng)歷過(guò)多年的中斷和推薦上大學(xué)后,突然間,廣大知識(shí)青年意識(shí)到自己的命運(yùn)不再操?zèng)Q于他人,不再由出身和關(guān)系來(lái)決定,而可能通過(guò)自己的努力來(lái)改變,通過(guò)公平競(jìng)爭(zhēng)來(lái)決定,確實(shí)是一個(gè)令人興奮的特大喜訊。
“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?!?977年的冬天無(wú)疑是中國(guó)教育史的春天。知識(shí)青年歡欣雀躍,奔走相告,踴躍報(bào)考。從1977年10月21日正式宣布恢復(fù)高考,到12月中旬真正進(jìn)行高考,所有準(zhǔn)備高考的考生和家長(zhǎng)都有種興奮莫名的情緒,許多家庭都有兩個(gè)以上的子女準(zhǔn)備同時(shí)參加高考,全民都在議論恢復(fù)高考這件事,整個(gè)社會(huì)的神經(jīng)都被高考所牽動(dòng)。每個(gè)中學(xué)都為自己的各屆畢業(yè)生輔導(dǎo)備考,每一場(chǎng)輔導(dǎo)課都擠滿(mǎn)了聽(tīng)眾,每一個(gè)精于輔導(dǎo)的老師都十分受人尊敬,每一個(gè)善于答題(尤其是數(shù)學(xué)題)的備考者都受到人們的欽佩。大家都有一種興奮、好奇、期待、憧憬的心理。經(jīng)歷過(guò)11年的中斷,誰(shuí)都不知道真正的高考會(huì)是什么樣。雖然大家明白各高校招生人數(shù)不多,但沒(méi)有人知道確實(shí)的招生數(shù)字,誰(shuí)都覺(jué)得自己有可能考上,誰(shuí)都覺(jué)得自己不見(jiàn)得考得上。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人確實(shí)都是抱著“一顆紅心,兩種準(zhǔn)備”的心情進(jìn)入考場(chǎng)的。
經(jīng)過(guò)浴火重生,1977年的高考是中國(guó)歷史上最特別、最壯觀的一次高考。十年耽誤和積壓,一朝匯聚和噴涌。大家通常說(shuō)“文革”10年,但一般人很少注意到高考并不是停廢10年,而是中斷了11年。因此,77年的高考是從66屆到77屆12個(gè)年級(jí)的中學(xué)生一起競(jìng)爭(zhēng),如果加上當(dāng)時(shí)允許部分78屆優(yōu)秀高中生提前參加高考,實(shí)際上77年有13個(gè)年級(jí)的人才一同走入考場(chǎng)。
?恢復(fù)高考后報(bào)名場(chǎng)景。
這是一種空前絕后的場(chǎng)景。與考者經(jīng)歷五花八門(mén),年齡差距大,不僅有許多兄弟、姐妹、師生同考的情況,還有叔侄同考、夫妻同考的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)能步入考場(chǎng)者,都帶著一種興奮、好奇,以及些許緊張的心情,還有感到一種神圣的感覺(jué)。77年淳樸考風(fēng),考場(chǎng)絕少人想作弊。當(dāng)年在吉林監(jiān)考的老師裴先生說(shuō):“當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)打小抄的??荚嚱Y(jié)束后,也沒(méi)有一個(gè)說(shuō)話(huà)的,大家都帶著神圣的表情離開(kāi)考場(chǎng)。”[9]當(dāng)然,1977年高考在河北省故城縣,還是發(fā)生了為縣委書(shū)記女兒進(jìn)行的集體舞弊。不過(guò),總體而言,77年高考的考風(fēng)還是非常好的。77年高考激動(dòng)人心的情形,甚至在考后一段等待的時(shí)間都還在延續(xù)。
?1977年高考現(xiàn)場(chǎng)
在中國(guó)高考史上,1977年高考有幾點(diǎn)是空前絕后或獨(dú)一無(wú)二的:
一是錄取率最低、競(jìng)爭(zhēng)最激烈。起初預(yù)計(jì)報(bào)考者有可能達(dá)到二千多萬(wàn)人,原定計(jì)劃招生20萬(wàn)人,錄取率是1%。[10]后來(lái)不少省市采取了地區(qū)初試,按計(jì)劃錄取數(shù)的2~5倍篩選出來(lái),參加正式的高考,結(jié)果這一年全國(guó)最后實(shí)際考生數(shù)為570萬(wàn)人。后來(lái)經(jīng)鄧小平提議,國(guó)家計(jì)委、教育部決定擴(kuò)大招生,經(jīng)過(guò)擴(kuò)招本科2.3萬(wàn)人,各類(lèi)大專(zhuān)班4萬(wàn)人,共擴(kuò)招6.3萬(wàn)人,擴(kuò)招比例達(dá)29.3%,最后錄取了272,971人,按考生比例來(lái)算,是21:1,錄取率為4.8%。這是中國(guó)高考史上最低的錄取率。
二是有的省區(qū)選取一個(gè)縣,先行舉辦了恢復(fù)高考的試點(diǎn)。如廣西便在1977年11月,在百色舉行了恢復(fù)高考的試點(diǎn)考試。[11]這是在高考中斷多年之后,大家對(duì)高考已十分陌生,為總結(jié)經(jīng)驗(yàn),在省區(qū)選取一個(gè)縣進(jìn)行試點(diǎn),以便全省正式高考時(shí)借鑒。
三是由省市自治區(qū)組織考試、地區(qū)組織評(píng)卷。按當(dāng)年的招生辦法,是考生自愿報(bào)名、省市統(tǒng)一考試、地市初選上報(bào)、高校擇優(yōu)錄取。2004年以后,也實(shí)行部分省市分省命題,但都是全省統(tǒng)一評(píng)卷,而1977年的高考,由于時(shí)間來(lái)不及,則是各地區(qū)組織評(píng)卷。
四各省考試時(shí)間不一。文件規(guī)定當(dāng)年的“招生推遲到第四季度進(jìn)行”,并未確定具體時(shí)間。高考的準(zhǔn)備工作非常緊張,各省市都按倒計(jì)時(shí)來(lái)安排命題和印制試卷等工作。在物質(zhì)匱乏的年代,許多省的命題場(chǎng)所和物資都是取具臨時(shí),考試時(shí)間也不相同,但多數(shù)還是在12月中旬。如北京是在12月10—11日,上海為12月11—12日,福建是12月16—17日,黑龍江則是12月17—18日。如有加試外語(yǔ)者,再參加第三天上午的考試。
五是冬季考試、春季入學(xué)。這是中國(guó)高考史上唯一一次在冬天舉行的高考。原來(lái)《關(guān)于一九七七年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)》規(guī)定:“1977年的新生于明年2月底以前入學(xué)?!钡蠖鄶?shù)省市快馬加鞭準(zhǔn)備和實(shí)施高考和錄取,也未能趕在2月底以前入學(xué),結(jié)果多數(shù)高校實(shí)際上是在1978年的3月初入學(xué)。
六是錄取結(jié)束后臨時(shí)決定擴(kuò)招,匆忙復(fù)辦了許多專(zhuān)科學(xué)校,并開(kāi)始招收走讀生。1978年和后來(lái)某些年份也有擴(kuò)招的舉措,但1977級(jí)的擴(kuò)招特別匆忙,以至于許多復(fù)辦的師專(zhuān)沒(méi)有校舍,臨時(shí)寄在師范學(xué)校開(kāi)學(xué),甚至借用小學(xué)的教室來(lái)上課。如福建龍巖師專(zhuān)77級(jí)新生在1978年5月初才入學(xué),便借用龍巖東街小學(xué)的教室上課。二三十歲的青年大學(xué)生,使用低矮的小學(xué)課桌椅聽(tīng)課,也是中國(guó)高教史上少有的奇觀。
知識(shí)改變命運(yùn)
?1977年高考考生走進(jìn)考場(chǎng)。
1977年是一個(gè)劃時(shí)代的年份。恢復(fù)高考是一次真正意義的革命,其影響遠(yuǎn)大于創(chuàng)立高考的影響。
這場(chǎng)不同尋常的考試,不僅改變了27萬(wàn)人的命運(yùn)軌跡,而且改變了一個(gè)國(guó)家和民族的前進(jìn)方向。恢復(fù)高考蕩滌了“讀書(shū)無(wú)用論”、“唯成份論”的濁流,為百?gòu)U待興的中國(guó)大地吹來(lái)了第一陣尊重知識(shí)尊重人才的春風(fēng)。從此,“高考”一詞以無(wú)與倫比的重要性和特殊性,進(jìn)入了中國(guó)人的生活并影響了我們社會(huì)進(jìn)程的方方面面。其意義重大而深遠(yuǎn),中國(guó)的現(xiàn)代化征程,中國(guó)教育的復(fù)蘇,當(dāng)代中國(guó)的崛起,幾乎都以恢復(fù)高考為出發(fā)的原點(diǎn),由此中國(guó)社會(huì)歷史掀開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。
凡是參加那場(chǎng)考試的人,都是一個(gè)偉大開(kāi)端的見(jiàn)證人。有的當(dāng)年考生回憶說(shuō):“高考重新給了一代人以競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì),它是我們國(guó)家恢復(fù)競(jìng)爭(zhēng)活力的源頭,當(dāng)570萬(wàn)滿(mǎn)身風(fēng)塵、滿(mǎn)懷喜悅的考生從四面八方、從10億人中間涌向考場(chǎng)的時(shí)候,這個(gè)民族的血脈重新開(kāi)始流通,而我們77級(jí)高考人和時(shí)代的脈搏在一起,構(gòu)成它堅(jiān)韌有力的律動(dòng)。”“雖然大多數(shù)人注定會(huì)是失敗者,但對(duì)于我們這批人來(lái)說(shuō)。考試結(jié)果并不是唯一。它甚至不是最重要的。在很多人心目中,考試本身就已經(jīng)是給予被遺忘十年的他們的補(bǔ)償了,能得到這個(gè)參與公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)己足以讓他們對(duì)社會(huì)、對(duì)命運(yùn)感激不盡。”[12]
機(jī)遇總是眷顧有準(zhǔn)備的人。積聚十三屆的考生、荒廢十年的學(xué)業(yè)、一個(gè)多月的備考時(shí)間,使許多報(bào)考者猶豫、徘徊,甚至在數(shù)學(xué)科開(kāi)考后就放棄。能夠參加正式的高考,能夠堅(jiān)持到最后就不簡(jiǎn)單。而能夠脫穎而出者,通常都是原有基礎(chǔ)較好者,或者的較有毅力者,用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō),就是強(qiáng)者和勇者。除了智力因素以外,更多的是非智力因素在起作用。文革期間堅(jiān)持讀書(shū)者不全是最聰明者,更多的是喜歡讀書(shū)者、有信念者。知識(shí)改變命運(yùn),在恢復(fù)高考的當(dāng)年體現(xiàn)得特別明顯。
?1978年春,北京大學(xué)迎來(lái)恢復(fù)高考后錄取的第一批新生。
考上大學(xué),對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一生的重大轉(zhuǎn)折,尤其是對(duì)上山下鄉(xiāng)的知青而言,終于走進(jìn)夢(mèng)寐以求的大學(xué)殿堂,更是翻天覆地的變化,好似魚(yú)躍龍門(mén)。這批從3000萬(wàn)被耽誤了青春的人中突圍而出、久處知識(shí)饑渴狀態(tài)的77級(jí)大學(xué)生都有一種強(qiáng)烈的求知欲,看到過(guò)去無(wú)法借到的書(shū)籍,就像餓虎撲食般地享受知識(shí)盛宴。這批年齡巨大差異、多數(shù)經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)磨練的大學(xué)生明白命運(yùn)之神對(duì)他們格外的眷顧,歷史給了他們非常好的機(jī)遇,他們中的多數(shù)人對(duì)鄧小平、對(duì)國(guó)家和社會(huì)也有一顆感恩的心。在特殊歷史時(shí)期、在學(xué)期間形成的頑強(qiáng)拼搏、刻苦向上的精神,影響了他們的一生。加上這一群體較有自信,其中許多人也具有為國(guó)家民族勇攀科學(xué)文化高峰的使命感,報(bào)效國(guó)家的使命感也特別強(qiáng)烈。
77級(jí)以及后來(lái)的78級(jí)大學(xué)生,多數(shù)都是從社會(huì)走過(guò)來(lái)的,是中國(guó)高等教育史上大學(xué)生中成份最復(fù)雜、年齡跨度最大的一群。他們作為恢復(fù)高考的受惠者和幸運(yùn)兒,在學(xué)習(xí)氛圍特別好的時(shí)代里成長(zhǎng)歷練,畢業(yè)后填補(bǔ)百?gòu)U待興時(shí)巨大的需才空缺,獲得了前所未有的發(fā)展機(jī)遇,后來(lái)他們則成為改革開(kāi)放的推動(dòng)者和各行各業(yè)的中堅(jiān)力量。此后,通過(guò)一次次高考,選拔出千百萬(wàn)合格的學(xué)生,經(jīng)過(guò)培養(yǎng)造就,許多人已成為社會(huì)各界的骨干。中國(guó)近幾十年來(lái)的經(jīng)濟(jì)起飛,窮源溯流,與高考制度的恢復(fù)和不斷改革密不可分。
?清華大學(xué)1977級(jí)的學(xué)生在課堂上。
“三十功名塵與土,八千里路云和月?!睔v史不一定會(huì)記得77級(jí)大學(xué)生具體個(gè)人的功名與成就,但一定會(huì)記得“新三級(jí)學(xué)人”整個(gè)群體的命運(yùn)與作為;歷史不見(jiàn)得會(huì)記得每一年的高考,但永遠(yuǎn)會(huì)記得1977年的高考。
注:本文原題目為《77年高考:一次空前絕后的招生考試》,載《教育發(fā)展研究》2007年第8期,《知識(shí)分子》獲作者授權(quán)刊登,略有修訂。
參考文獻(xiàn):
[1]陳建功、周?chē)?guó)平等:《我的1977》,中國(guó)華僑出版社2007年版,第48頁(yè)。
[2]楊學(xué)為編:《高考文獻(xiàn)》(下),高等教育出版社2003年版,第25-26頁(yè)。
[3]劉道玉:《一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)的自白》,長(zhǎng)江文藝出版社2005年版,第132-133頁(yè)。
[4]查全性口述、張弘記錄:《我發(fā)了言,鄧小平拍了板》,載《新京報(bào)》2007年3月27日。
[5]溫元?jiǎng)P:《鄧小平采納我四分之三》,《新京報(bào)》2007年4月10日。
[6]鄧小平:《尊重知識(shí),尊重人才》,《鄧小平文選》第二卷,人民出版社1994年版,第102頁(yè)。
[7]中央文獻(xiàn)研究室:《鄧小平年譜(1975-1977)》(上),中央文獻(xiàn)出版社2004年版,第167頁(yè)。
[8]鄧小平:《教育戰(zhàn)線(xiàn)的撥亂反正問(wèn)題》,《鄧小平文選》第二卷,人民出版社1994年版。
[9]楊威:《跨越時(shí)空的高考》,載《新文化報(bào)》2007年4月6日。
[10]楊學(xué)為編:《高考文獻(xiàn)》(下),高等教育出版社2003年版,第52頁(yè)。
[11]楊學(xué)為:《中國(guó)高考史述論》,湖北人民出版社2007年版,第257-258頁(yè)。
[12]閻陽(yáng)生:《兩代人的高考故事》,載《生活時(shí)報(bào)》2005年11月4日。