世人只知《物種起源》，卻不知《小獵犬號》……這樣的判斷未免有些短視，但達爾文的《物種起源》實在太耀眼，很多時候都掩蓋了達爾文其他著作的光芒，盡管，這些淪為“其他”的作品也不失為經(jīng)典。
就在近期，達爾文撰寫的第一本圖書THE VOYAGE OF THE BEAGLE中文譯本《小獵犬號航海記》正式出版，這本由陳紅翻譯，張彌曼、周忠和、苗德歲聯(lián)袂推薦的圖書，或許會讓你對達爾文和他的世界有另一種認識。本期悅讀科學專欄，選取了《小獵犬號航海記》譯者陳紅的自作序，帶您一窺小獵犬號的故事。PS：文末有彩蛋！
撰文 | 陳 紅
責編 | 呂浩然
達爾文的《物種起源》前言是這樣開頭的：
“ 作為博物學家，我曾隨 貝格爾號 皇家軍艦，做環(huán)游世界的探索之旅，此間，南美的生物地理分布以及那里的生物與古生物間地質(zhì)關系的一些事實，深深地打動了我。這些事實似乎對物種起源的問題有所啟迪；而這一問題，曾被我們最偉大的哲學家之一者稱為‘謎中之謎’。”（《物種起源》，苗德歲譯）
1859年出版的《物種起源》中提出的生物進化學說是人類認知史上的里程碑，“小獵犬號”（也譯作“貝格爾號”）軍艦的第二次航海史也因此而不朽?！段锓N起源》的重要性毋庸贅言，但達爾文的成名之作《小獵犬號航海記》（以下簡稱《小獵犬號》），卻不僅僅以“歷史的注腳”而流傳。
那么，除了歷史意義之外，《小獵犬號》的吸引力何在？
《小獵犬號》是達爾文把考察中的科研筆記、日記及寫給家人朋友的信件綜合而成的。因為親友大多數(shù)不是從事科學研究的，在寫作伊始，他就有意識地選擇了許多讓沒有科學背景的普通讀者感興趣的內(nèi)容，描述的方式則以對方能夠接受和理解為目標。對于復雜的科學問題和思考，他會盡可能地簡化或用類比的手法，并不厭其煩地反復論述，不經(jīng)意地邀請閱讀者投入，與他一起觀察、一起思考，而這并不是一般人不經(jīng)點撥就能夠做到的觀察和思考。
揚帆的小獵犬號，歐文·斯坦利，1841年
達爾文在自傳中說，他最大的長處就是優(yōu)于常人的觀察力，能夠“注意到很容易被人忽略的東西，并進行仔細的觀察”。同時，由于達爾文骨子里是一個理論家，他的觀察并非事無巨細的收集和描述，而總是有意無意地在理論假設下進行。這樣一來，《小獵犬號》雖然內(nèi)容繁雜、包羅萬象，但讀起來卻像故事一樣有來龍去脈、有邏輯條理，內(nèi)容舉重若輕，細節(jié)虛實恰到好處。與達爾文一生相伴的著作，是在他之前最有名的博物學家亞歷山大·馮·洪堡（Alexander von Humboldt）的《新大陸熱帶地區(qū)旅行記》（簡稱《旅行記》）。翻譯《小獵犬號》的過程中，我也閱讀了《旅行記》的第一卷（一共有三十卷之多）。雖然兩部作品涵蓋的內(nèi)容相似，發(fā)表的年代也僅有幾十年之隔，但兩相比較就能發(fā)現(xiàn)，后者描述的內(nèi)容過于繁瑣，而且很多東西已經(jīng)過時，讀起來費勁乏味；而《小獵犬號》反復閱讀之后仍然會有驚喜，有新的內(nèi)容讓人回味。一些簡簡單單的現(xiàn)象，經(jīng)達爾文一提，還會從潛意識“進駐”到意識中。筆者讀罷“（剪喙鳥）如此展開雙翼，它的形象正是眾多藝術(shù)家筆下的海鳥象征”這一句之后，“海鳥象征”就再也揮之不去了。達爾文非凡的觀察力和概況抽象能力使得《小獵犬號》具有某種“智慧”，而這種“智慧”不會因為歲月而褪色。著名幽默游記作家比爾·布萊森（Bill Bryson）談及他寫《萬物簡史》（A Very Brief History of Everything）的初衷時說，他熱愛科學，但小時候不愛上科學課，因為課本從來不回答他感興趣的科學問題?！缎～C犬號》一定能滿足布萊森這樣的科學興趣。達爾文有極強的好奇心，一路走下來，大至火山地震冰川和龐然的古動物，小到昆蟲及顯微鏡下的微生物，他都要看一看，動一動，然后再想一想，有時還會嘗一嘗。比如“犰狳連殼烤是一道美味”“（美洲獅的）肉非常白，極像小牛的肉味”“（毛絲鼠的）肉煮熟后，色白味美，但很少有人吃”“（陸龜）其膀胱里的液體非常清澈，只有輕微的苦味”。這是因為那時候的科學研究遠非現(xiàn)在這樣發(fā)達抽象，他關心的內(nèi)容跟普通人的興趣非常接近，而他的知識面和思考能力又高出不止一籌，因此讀者會學到很多東西。即使他的有些想法在今天看來似乎流于膚淺，因為達爾文提供了論證的過程，這樣的文字仍然具有啟發(fā)作用。他的另外一些思考，一般人往往不會涉及或如此深入。比如他關于時間的想法：微不足道的漸變，假以時間，就能造成天翻地覆的變化?；谶@樣的出發(fā)點，他會反復質(zhì)疑意外災變（比如那些恐龍突然大滅絕的理論）的可能性。這也是達爾文信奉的最基本的原則，無論是物種漸變，珊瑚島的形成，還是蚯蚓對土壤的影響，都反映出這個原則的應用。了解到這一點，讀者可以更全面地讀懂達爾文。即使對科學不感興趣的讀者，《小獵犬號》提供的內(nèi)容也很多。還是基于作者非凡的觀察力，書中對各色人種的描寫和評價都十分生動，入木三分。第十章關于火地島人的故事，是本人的最愛。他對景色的描寫也很有特點，往往很低調(diào)，寥寥數(shù)筆，卻富有詩意。這種抽象的描述常常與漢語特點合拍，翻譯時信手掂來，無需添油加醋，就恰如其分，讀起來卻又不落俗套。這是因為達爾文往往并不像一般人那樣發(fā)出身臨其境的、忘我的感嘆，而似乎總是置身事外，只不過是借常人的表達，再現(xiàn)既定的情景。比如這幾句，“是夜無云，我們躺在床上，欣賞天空中的繁星簇簇；星光燦爛，照亮了黑暗的森林。”這樣的文字風格有一種難以言傳的隨意和自由。偶爾的例外是達爾文對奴隸制度的深惡痛絕，他對此的表達非常直接強烈，表現(xiàn)出一種正義凜然的胸懷。《小獵犬號》還可以從其它角度閱讀。提起達爾文，一般人的心目中就會出現(xiàn)一個白發(fā)冉冉、目光深邃的智者形象。但小獵犬號啟航的時候，達爾文年僅二十二歲，正半心半意地攻讀神學，以期成為一個鄉(xiāng)下牧師，悠閑地度過一生。
眾所周知，達爾文出生于一個英國紳士世家。祖父和父親都是頗有名望的醫(yī)生，母親則生于英國最富有的精美瓷器廠商之家。兩家世交，聯(lián)姻頻繁。達爾文在無憂無慮之中長大后，最初被父親送到愛丁堡大學攻讀醫(yī)學，以承父業(yè)；一經(jīng)得知家境富足，自己一輩子無需為錢財操心，立即放棄醫(yī)學，進入劍橋大學改攻神學。但達爾文真正的興趣在于收集昆蟲標本，研究動植物和地質(zhì)學。他尤其受到植物學教授亨斯洛（John Stevens Henslow）的青睞，被叫作“陪亨斯洛散步的人”。1831年，皇家海軍的羅伯特·菲茨羅伊（Robert FitzRoy）艦長受命前往南美洲海岸考察。這是“小獵犬號”的第二次南美之行?；趯ψ约荷硇慕】档目紤]，菲茨羅伊想找一個私人伙伴陪同。亨斯洛得知此事后，力薦達爾文，因為達爾文是與菲茨羅伊社會地位相當?shù)募澥?，并具備基本的博物學訓練。一番周折之后，達爾文自費加入了小獵犬號的考察之旅。也就是說，達爾文并不是“官聘”的博物學家，小獵犬號其實已另雇有博物學家麥考密克。因為與艦長的特殊關系和“紳士地位”，又財大氣粗，達爾文“鳩占鵲巢”，事事占上風，“小獵犬號“啟程不久，麥考密克就被氣走了。“小獵犬號”之行其實是菲茨羅伊和達爾文的共同之旅。菲茨羅伊后來做過新西蘭州長，并開創(chuàng)了天氣預報學，被后人尊為現(xiàn)代天氣預報之父。達爾文參加航海啟程時，年紀輕輕的菲茨羅伊早已在“小獵犬號”首次航海中立功，被提升為艦長。沒有菲茨羅伊的權(quán)威和全艦隊官兵的大力幫助，也就不可能有達爾文的成就。再看深遠一些，達爾文和菲茨羅伊得益于生在大英帝國的鼎盛時代。除了二十二歲的達爾文和二十五歲的菲茨羅伊，軍艦上的大部分軍官也只有二十出頭，他們卻已經(jīng)擔當起了大英帝國賦予的重任。環(huán)球五年，除了做精確時計測量和博物學考察以外，還負責視察報告殖民地的英國人的生活狀況、各地的風土人情，解決地方紛爭和完成外交使命。他們環(huán)繞世界如入無人之境，當真是耀武揚威，想干嘛就干嘛，想采集什么就采集什么，想拿走什么就拿走什么。達爾文的偶像洪堡在此之前也考察過美洲，事實上，達爾文就是受他的《旅行記》激勵而步其后塵的。但洪堡在海上的日子就難過多了，當時歐洲港口被英國海軍封鎖，出海得偷偷走，一旦發(fā)現(xiàn)就被趕回港口。好容易成功溜出去后，在海上整整五年，每天晚上天黑后全船就得熄燈，以免被英軍發(fā)現(xiàn)?！缎～C犬號》給讀者提供了西方擴張時代的一個有意義的插曲，再現(xiàn)了一個造就天才所需的天時、地利和人和。研究社會與人之關系的經(jīng)典著作《孤獨的大眾》（The lonely crowd）里說，在西方擴張時代、在傳統(tǒng)文化解體的變遷之中，父母和社會能夠教導孩子的，只局限于基本的信仰、倫理和原則。這些觀念成為個人出去闖蕩的內(nèi)在參照系，即所謂的“內(nèi)心導向”。因此，那個時代的人有較大的行動和思考的自由空間；他們主要從書里找到超出父母和近鄰的新思想和行為榜樣。達爾文和菲茨羅伊就是這種人的典型代表。走在蠻荒之地的達爾文隨身必帶彌爾頓長詩《失樂園》，他的書里常常提及名詩名畫，折射出英國紳士階層的文化根基和行為處事的基本準則。最近整理完畢的小獵犬號艦上的圖書館里，藏書達四百多冊，內(nèi)容豐富，堪稱當時的“互聯(lián)網(wǎng)”。大海上航行無事時，艦長和他的旅伴，以及略有文化知識的軍官很多時候都在讀書、學習和寫作。這些知識積累再幫助他們對付和處理環(huán)游世界中所遭遇的問題和意外。目前的中國也處于一個規(guī)模宏大的歷史變遷之中。有心的讀者必然可以從《小獵犬號》這樣的書中得到大量的啟示。當然，這個“自由自我”的時代是從強勢的英國人的角度而言，與之對應的則是南美土著的沒落消亡。書中詳盡地記錄了西班牙人發(fā)起的種族滅絕戰(zhàn)爭以及土著走向衰亡的多方面因素：但除了這幾個明顯的原因外，似乎還有一些更神秘的因素在起作用。凡是歐洲人踏足之處，死亡就與原住民如影隨形。
我們可以放眼南北美洲、玻利尼西亞、好望角和澳大利亞這么廣大的地方，結(jié)果都一樣。白人也不是唯一的破壞者，馬來族的波利尼西亞人從東印度群島的部分地區(qū)把先他而來的深色本土人趕盡了。不同人種之間的互動似乎跟不同物種的動物之間一樣，總是弱肉強食。在新西蘭時，那些健美、精力充沛的本地人說，他們知道他們的孩子們注定要失去土地，聽了真是令人傷感。人人都聽說過，自庫克艦長航海時代以來，美麗健康的塔希提島人口莫名奇妙地減少了。本來還指望會增加的，因為以前盛行的殺嬰已經(jīng)消失，放蕩肆意的生活方式大為減少，殘酷戰(zhàn)爭也變得不那么頻繁了。如此這般，《小獵犬號》為懷舊的讀者提供了兩個“逝去的時代”。達爾文不時流露的種族優(yōu)越感常為后人詬病。我個人認為，這主要是當時的道德水準的局限造成的。細讀他的文字，達爾文其實很少有先入為主的偏見，很少用既定的觀念去做籠統(tǒng)判斷他人；他的價值判斷基本上是針對具體人或事件的觀察和個人感受，有正有負、有褒有貶。達爾文個性上的更大問題是一種忽視，一種對自身優(yōu)越條件和地位的習以為常。從書中可以讀出，達爾文善于交往，既熱心與人探討，又能同甘共苦，年紀輕輕已然見多識廣，因此他的朋友和合作者眾多，幾乎可以說，他的最大本事其實是能夠讓他人心甘情愿地幫他。
換個角度看，他也往往視別人的幫助為理所當然，在不經(jīng)意中暴露出優(yōu)越感、傲慢與有心無意的忽略。比如達爾文偶爾提及“我的仆人”時，讀者會一愣，因為一個個故事讀下來，很難注意到他還有仆人隨行照顧?！缎～C犬號》成書時，因為前言中對軍艦官兵們的支持和貢獻大而化之、一筆掠過，菲茨羅伊差點跟他翻臉；兩人的生活也是漸行漸遠，五年的朝夕相處互助并沒有變成終生的友誼。達爾文在書中感嘆道，“可以說，由于自私自利，人對太多東西是視而不見的?！边@個看法，對所有人，包括他自己，都是適用的，當然，每個人的盲點是不一樣的。達爾文說，跟別的著述相比，他的“頭胎”《小獵犬號》一書的成功，總會激起他更多的驕傲之情。這本書也是我傾注心力的第一部譯作，偏愛與溢美難免。但我相信很多讀者都會同意，《小獵犬號》確實具有獨特的魅力和文采，使讀通的人愛不釋手并口碑相傳，吸引一代代的新讀者。《小獵犬號》是與《物種起源》相輔相成但又獨具特色的著作。即使沒有后者，它也不失為一部永恒的經(jīng)典。贈書福利
摳門的出版社只給三本贈書！請各位讀者在文末留言，我們將選取三位讀者獲贈這本《小獵犬號》。沒有中獎的觀眾，可以點擊文末“閱讀原文”按鈕，買它！
