楊振寧:“我知道我沒有變”
?楊振寧教授近照。
撰文 | 施郁(復(fù)旦大學(xué)物理學(xué)系教授)
責(zé)編 | 李曉明
● ● ●
(一)
楊振寧小時(shí)候曾經(jīng)從父親口中學(xué)到一首五四時(shí)期的歌曲 [1]:
中國男兒,
中國男兒,
要將只手撐天空。
長江大河,
亞洲之東,
峨峨昆侖,
翼翼長城,
……
泱泱大國,
決勝疆場,
氣貫長虹,
古今多少奇丈夫。
碎首黃塵,
燕然勒功,
至今熱血猶殷紅。
這首歌一直縈繞于楊振寧心中。
(二)
赴美留學(xué)的楊振寧,立即成為芝加哥大學(xué)物理系同代研究生中的佼佼者,后來又登上物理學(xué)的高峰,成為國際理論物理與高能物理的領(lǐng)袖。
1949年5月,上海解放。楊振寧覺得自己有權(quán)與那里的家人聯(lián)系,所以發(fā)了一封電報(bào)并得到回電“平安”。從此即使在中美關(guān)系敵對(duì)的時(shí)期,楊振寧仍然一直與國內(nèi)的家人保持著聯(lián)系 [2]。
1957年,中國公民楊振寧與李政道獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。楊振寧在宴會(huì)演講中講述了作為一名中國科學(xué)家的他,是近代中國與西方兩種文化的沖突和協(xié)調(diào)的產(chǎn)物 [2]。
?1957年10月,楊振寧、李政道共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。來源:The Nobel Foundation
這個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)使得全球華人為之振奮。1960年,楊振寧在巴西里約機(jī)場受到幾百名華人的熱烈歡迎。楊振寧意識(shí)到這個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)的榮譽(yù)超越了個(gè)人的意義。
楊振寧說過 [1]:
“我一生最重要的貢獻(xiàn)是幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理作用,我想我的科學(xué)工作的成就幫助中國人的自信心增加了,這個(gè)恐怕是我一生最重要的貢獻(xiàn)?!?/span>
這也使得楊振寧感到自己的責(zé)任。1971年,已成為美國公民的楊振寧敏感地注意到中美關(guān)系的緩和,抓住機(jī)會(huì)通知美國政府,他要回中國探親。7月15日,楊振寧從紐約飛巴黎。4天之后,飛往上海 [3]。當(dāng)年11月,《今日物理(Physics Today)》雜志報(bào)道了楊振寧的中國之行(2013年楊先生特地將這篇報(bào)道收入《Selected Papers II With Commentaries》)。次年,楊振寧再度回中國探親。兩次探親后回到美國,楊振寧都作了一些感情豐富的演講。現(xiàn)在在楊先生辦公室墻上,掛著當(dāng)年楊振寧所在的石溪大學(xué)的中國同學(xué)會(huì)的《石溪通訊》關(guān)于楊先生1971年9月演講的報(bào)道。
楊振寧一直在幫助建立一個(gè)中國和美國之間的橋梁。1978年,楊振寧任會(huì)長的全美華人協(xié)會(huì)在《紐約時(shí)報(bào)》以廣告形式呼吁美國與中華人民共和國建交 [3]。
在國際上,楊振寧始終是中華民族一員。1970年,國際高能物理大會(huì)在蘇聯(lián)基輔召開。當(dāng)時(shí),蘇聯(lián)處于反華高潮。楊先生進(jìn)入旅館大廳時(shí),竟遭遇到一個(gè)清潔工用掃帚驅(qū)趕。而在會(huì)議宴會(huì)上,組織者居然放映反華動(dòng)畫片,楊先生憤而離場。
(三)
1983年,楊振寧寫道 [2] (筆者翻譯):
1964年春天,我成為美國公民。
我已經(jīng)在美國生活了19年,1945-1964,覆蓋了當(dāng)時(shí)我大多數(shù)的成年時(shí)光。確實(shí),入籍的決定是不容易的。我想對(duì)于大多數(shù)國家的很多移民都是這樣的,但是對(duì)于中國血統(tǒng)的人尤其如此。永遠(yuǎn)離開中國而移民到另一個(gè)國家,這樣一個(gè)概念在傳統(tǒng)的中國文化中完全不存在。事實(shí)上,移民曾經(jīng)被當(dāng)作徹底的背叛。而且,根植于每個(gè)中國人心底的是關(guān)于一個(gè)曾經(jīng)輝煌的文化所承受的羞辱和剝削的印記。我的父親1973年去世前是北京和上海的數(shù)學(xué)教授。他1928年在芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位。他去過很多地方。但是我知道,在他心中一個(gè)角落,他直到去世也沒有原諒我放棄我出生的國家。
楊先生接著描述了美國華人曾經(jīng)的悲慘遭遇和他本人在美國遇到過的歧視。然后寫道(筆者翻譯):
“是的,有許多事讓我躑躅不前。但是我知道美國對(duì)我很慷慨。我本來是有很好的基礎(chǔ),但是美國給了我發(fā)揮我的潛力的機(jī)會(huì)。我知道世界上沒有其他國家對(duì)待移民如此慷慨。我也意識(shí)到,我在這里的根在不知不覺中扎深了。
1961年1月,我觀看電視上肯尼迪的就職典禮??夏岬险?qǐng)羅伯特˙弗羅斯特(Robert Frost)朗誦他的詩。他選擇了‘沒有保留的奉獻(xiàn)’。我聽到詩句:
擁有我們未擁有的,
被我們不再擁有的所擁有。
我們的保留使我們軟弱,
直到我們發(fā)現(xiàn)是我們自己,
我們從生活之地退縮,
在屈服中獲得拯救。
似乎有什么東西觸動(dòng)我的心。我在一本選集中找到弗羅斯特的詩。很美。有力。這在我申請(qǐng)美國國籍的決定中起了作用?!?nbsp;
1999年楊振寧從石溪大學(xué)榮休時(shí),特別感謝美國所給予他的發(fā)展機(jī)會(huì)。
(四)
在1999年楊振寧榮休會(huì)議上,著名科學(xué)家戴森作了晚宴演講,這就是著名的《保守的革命者(A Conservative Revolutionary)》一文 [4]。戴森高度評(píng)價(jià)了楊振寧對(duì)物理學(xué)的偉大貢獻(xiàn),特別是楊-米爾斯理論,以及楊先生的研究風(fēng)格。他指出:“楊教授是繼愛因斯坦和狄拉克后二十世紀(jì)物理學(xué)卓越的風(fēng)格大師?!?/span>[5]值得注意的是,戴森還特別講述了楊先生的文章《父親與我》,講述了楊先生與父親及祖國分離的痛苦,以及楊先生成為美國公民時(shí)的糾結(jié)。戴森還引述了楊振寧關(guān)于參加香港回歸典禮的激動(dòng)感想。
最近,戴森評(píng)述,他這篇《保守的革命者》強(qiáng)調(diào)楊振寧三個(gè)方面的優(yōu)秀品質(zhì)的可貴結(jié)合 [6]。一是卓越的數(shù)學(xué)才能,使得他能解決具體問題。二是對(duì)自然的深刻理解,使得他能夠問重要的問題。三是集體精神,使得他在中國文化的復(fù)興中扮演重要角色。這三個(gè)品質(zhì)一起將楊振寧造就成楊振寧,一位繼往開來(values the past and leads the way to the future)的保守的革命者。
(五)
2003年12月22日,楊振寧先生告訴我,他將于當(dāng)月24日從石溪搬家到北京清華大學(xué)。第二天他又告訴我他寫了一首詩描述這次搬家,并傳真給我。這是當(dāng)年11月定稿的《歸根》:
昔負(fù)千尋質(zhì),
高臨九仞峰。
深究對(duì)稱意,
膽識(shí)云霄沖。
神州新天換,
故園使命重。
學(xué)子凌云志,
我當(dāng)指路松。
千古三旋律,
循循談笑中。
耄耋新事業(yè),
東籬歸根翁。
楊先生將清華園內(nèi)的住所命名為“歸根居”。
?楊振寧、翁帆與賀國強(qiáng)、周濟(jì)等在“歸根居”的合影。
來源:清華大學(xué)新聞網(wǎng)
2007年,楊先生寫道 [1]:
“魯迅、王國維和陳寅恪的時(shí)代是中華民族史上一個(gè)長夜,我和聯(lián)大同學(xué)們就成長于此似無止盡的長夜中。
幸運(yùn)地,中華民族終于走完了這個(gè)長夜。”
(六)
回到中國定居的十幾年中,楊振寧住在北京和香港。他是美國公民兼中華人民共和國香港特別行政區(qū)永久性居民。 2015年4月1日,楊先生放棄了美國國籍,自動(dòng)成為中華人民共和國公民。直到最近,人們并不知道這個(gè)事情。中國科學(xué)院也是今年才知道。
這也不是一個(gè)簡單容易的決定。楊先生剛剛告訴新華社記者 [8]:
“美國是一個(gè)美麗的國家,是一個(gè)給了我做科學(xué)研究非常好的機(jī)會(huì)的國家。我感激美國?!?/span>
但是楊先生最后還是作出了這個(gè)決定。
這使得“歸根”有了新的、更正式的含義。正如當(dāng)年楊先生加入美國國籍正式確認(rèn)了他與中國的分離,現(xiàn)在楊先生放棄美國國籍正式確認(rèn)了他對(duì)中國的回歸。
1983年楊先生將他的諾貝爾宴會(huì)演講收入論文集時(shí),評(píng)論道 [2] (筆者翻譯):
“今天重讀這個(gè)講話,我知道我沒有變?!?/span>
直到今天,楊振寧一直沒有變。
參考文獻(xiàn):
[1] 楊振寧著,翁帆編譯,曙光集,八方文化,2008.
[2] Yang C N. Selected Papers with Comentary (1945-1980), 1983.
[3] 江才健,楊振寧傳,天下遠(yuǎn)見出版,2002.
[4] Dyson F J. Int. J. Mod. Phys. A 14 (1999) 1455.
[5]關(guān)于楊振寧先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),可參閱施郁《物理學(xué)之美:楊振寧的13項(xiàng)重要科學(xué)貢獻(xiàn)》,《物理》雜志,43卷1期,57(2014).
[6] Dyson F J. Birds and Frogs (Selected Papers, 1990-2014), World Scientific, Singapore, 2015.
[7] 新華社,“對(duì)話”楊振寧、姚期智:我為什么放棄外國國籍?2017. 2. 21.
制版編輯:李 赫丨