愛因斯坦一生最偉大的問候
左起：能斯特（1920年獲諾貝爾化學(xué)獎）、愛因斯坦（1921年獲諾貝爾物理學(xué)獎）、普朗克（1918年獲諾貝爾物理學(xué)獎）、密立根（1923年獲諾貝爾物理學(xué)獎）、勞厄（1914年獲諾貝爾物理學(xué)獎）。
這句普通的問候像一道千載難逢的雪亮閃電般耀眼奪目，斬破時空，一覽無余地昭示愛因斯坦永不原諒德國知識精英的決心。他從此再未踏上德國土地一步。
1949年，愛因斯坦出生地烏爾姆致信愛因斯坦授予他榮譽(yù)市民稱號，向來待人謙和的愛因斯坦回信斷然拒絕。
愛因斯坦在致友人信中說：“您知道我從未在道德和政治方面高估德國人。但我必須承認(rèn)，他們殘暴和怯懦的程度讓我吃驚?！倍{粹橫行德國，荼毒歐洲，他們背后那一大票沉默怯懦的德國知識分子難辭其咎——這些站在歷史恥辱臺上的責(zé)無旁貸的沉默的脅從犯！
愛因斯坦不僅是天才和偉大的科學(xué)家，還是思想家和人道主義者、和平主義者。他不受羈絆的獨立人格，以及看待問題和處理問題的獨特方式使他思想深刻、見解獨到。
撰文 | 馮八飛
● ● ●
這是愛因斯坦一生最偉大的問候。
1940年10月1日，定居美國七年的愛因斯坦入籍美國，其后不久，埃瓦德（Paul Peter Ewald，1888~1985）來訪。此公并非等閑人物，乃是德國著名物理學(xué)家，1933年因反納粹控制教育憤而辭去斯圖加特理工大學(xué)校長，1938年流亡國外。此次訪美，順便到普林斯頓拜訪愛因斯坦。老友重逢，相談甚歡，興盡分手，告辭時愛因斯坦囑咐：“請問候勞鶴（Max Theodor Felix Von Laue 1879~1960，通譯“勞厄”）?！?/span>
埃瓦德順口說：“也問候普朗克（Max Planck，1858~1947）吧？”話音未落，愛因斯坦立刻重復(fù)道：“請問候勞鶴?！狈磻?yīng)如此迅速，顯非臨時起意。
很久后埃瓦德在回憶文章中寫道：“普朗克只是個悲劇角色。英雄只有一個，他是勞鶴，而不是普朗克。事至今日，我方恍然大悟?！?/span>
誰是普朗克？
那么，誰是普朗克？
普朗克是德國的牛頓，1918年諾貝爾物理獎得主，量子論先驅(qū)，威廉皇家學(xué)會會長，德國科學(xué)界深孚眾望的偉大領(lǐng)袖。這位學(xué)養(yǎng)深厚的貴族教授溫文爾雅，平易近人，贏得上至德皇威廉二世、下至引漿賣流的廣泛愛戴。
馬克斯·普朗克
那么，普朗克跟愛因斯坦是什么關(guān)系？
如果愛因斯坦生命中有鮑叔牙，則此人必是普朗克。普朗克是愛因斯坦的伯樂、知音、導(dǎo)師兼鐵哥們兒。1913年他親赴瑞士登門禮聘愛因斯坦。地球人都知道愛因斯坦的課上得很爛，可普朗克非但沒有借此殺價，反而在聘書中明文規(guī)定：聘請愛因斯坦為柏林洪堡大學(xué)講席教授，一節(jié)課都不用上！
千里馬常有，而伯樂不常有。
與絕大多數(shù)江湖領(lǐng)袖的潛規(guī)則不同，普朗克選中愛因斯坦并非希望他百年之后為自己摔孝子盆兒。其實他倆在科學(xué)上經(jīng)常意見相左。愛因斯坦提出“光量子假說”，普朗克非常不以為然。他推薦愛因斯坦為威廉皇家科學(xué)院院士，推薦書卻白紙黑字寫道：“有時他在科學(xué)猜想上也可能與目標(biāo)差之毫厘——比如他關(guān)于光量子的假設(shè)——，但我們不應(yīng)責(zé)之太深。如果沒點兒冒險精神，那最精確的科學(xué)也無法真正推陳出新?！?/span>
語多偏袒，卻明明白白說著否定。
在劍橋大學(xué)天文臺長愛丁頓證實相對論之前，普朗克是惟一當(dāng)眾稱愛因斯坦“當(dāng)代哥白尼”的著名物理學(xué)家。1916年5月他提前引退德意志物理學(xué)會會長一職，而他力薦的繼任者，正是年不高、德亦不甚劭、名更尚未滿天下的愛因斯坦。
愛因斯坦對普朗克一向執(zhí)弟子禮。1918年，蘇黎士ETH大學(xué)意識到當(dāng)年放走愛因斯坦吃了大虧，遂聯(lián)合蘇黎士大學(xué)向愛因斯坦發(fā)出待遇遠(yuǎn)超洪堡大學(xué)的任教邀請，愛因斯坦出于對普朗克的忠誠當(dāng)場拒絕。
然而，吾愛吾師，吾更愛真理。
普朗克與愛因斯坦
請問候勞鶴！
“請問候勞鶴！”
這是愛因斯坦送給全世界每一位知識分子的如山贈言。這句平和的問候是愛因斯坦對德國知識精英火花四濺的永不寬恕。這句話的背后是愛因斯坦對德國知識精英的一部長篇起訴書：德國挑起兩次世界大戰(zhàn)，德國知識精英罪責(zé)難逃！
想當(dāng)年一戰(zhàn)開打，德國學(xué)者發(fā)表臭名昭著的《致文明世界宣言》，公然為德國的罪惡戰(zhàn)爭張目，簽字者共有皇皇93位德國學(xué)術(shù)精英，普朗克、倫琴、能斯特、奧斯特瓦爾德等均赫然側(cè)身其間。這份宣言作為“真正知識分子的無恥宣言”進(jìn)入歷史。
倫琴（Wilhelm R?ntgen，1845-1923）
這份名單中沒有愛因斯坦。幾天后他的名字出現(xiàn)在反戰(zhàn)的《告歐洲人書》，宣布：“歐洲必須聯(lián)合起來保護(hù)它的土地、人民和文化”，要開展“聲勢浩大的歐洲統(tǒng)一運動”，這份宣言在洪堡大學(xué)教職員工中傳閱甚廣，簽名者只有四人。
一戰(zhàn)結(jié)束，德國敗降，普朗克等學(xué)者公開為《致文明世界宣言》道歉。
然而，就像羅素說的，“人類唯一的歷史教訓(xùn)就是忘記了歷史的教訓(xùn)”。不滿十年，納粹法西斯席卷德國，德國學(xué)者集體嚴(yán)重腦震蕩，忘卻前朝舊事再次緊跟“元首”。當(dāng)愛因斯坦挺身反擊納粹時，許多科學(xué)家居然認(rèn)為他“過激”，那時連勞鶴都對愛因斯坦說：“想成為納粹的人畢竟是少數(shù)?！?/span>
1933年3月10日，剛剛奉還德國國籍的愛因斯坦在美國宣布：“只要我還可以選擇，我將只在具有政治自由、寬容和所有公民在法律面前人人平等的國家停留……德國目前不具備這些條件！”德國報紙大規(guī)模負(fù)面炒作此次發(fā)言。
愛因斯坦
此時的普朗克像個做錯事的小學(xué)生，偷偷給愛因斯坦寫信說：“我得知后深感痛心。多事之秋，謠言四起，到處風(fēng)傳您公開和私下的政治聲明。您真該少說兩句。我不是要挑您的錯兒，但沒人比我更清楚，您的講話使那些尊重和敬慕您的人更難于保護(hù)您了?！?/span>
普朗克沒說謊，他確實為保護(hù)猶太學(xué)者拜見過希特勒。他做了古今中外絕大多數(shù)知識分子最習(xí)慣做的事——對權(quán)力納頭便拜。他小心翼翼地陳情“元首”：驅(qū)逐所有猶太科學(xué)家會給“德國的科學(xué)”帶來無法挽回的損失。
普朗克并非危言聳聽。按德國《年度學(xué)術(shù)名人錄》，僅1933年就有三分之一的德國學(xué)術(shù)名人離德。與另一位諾獎獲得者萊納德追求德國科學(xué)領(lǐng)袖地位的政治學(xué)術(shù)丑態(tài)相比，普朗克的話是真正“為國家著想”的老成持重之言?？伤麩崮樤饬死溆觯霸住备静凰@位成名于皇帝時期的科學(xué)領(lǐng)袖的“德高望重”。他回答：“我絕無排斥猶太人的意思。但猶太人都是共產(chǎn)主義者，后者才是我們的敵人，這才是我斗爭的目標(biāo)?！边€想再說幾句的普朗克遭到呵斥，最后幾乎是被趕出了總理府。
很多知識精英認(rèn)為只有邀得權(quán)勢垂青才能真正體現(xiàn)自己的價值，而其下場多類似。
希特勒根本不能忍受愛因斯坦主動辭職，那不是等于這個猶太佬炒了第三帝國么！1933年3月29日，帝國特派員下令德國文化部開除愛因斯坦。本來就是納粹思想急先鋒的文化部急急如律令，下達(dá)“緊急通知”要求普魯士科學(xué)院發(fā)表公開聲明。在三位秘書缺席、不足法定人數(shù)的情況下，普魯士科學(xué)院終身秘書海曼于4月1日宣讀了那份可恥的“普魯士科學(xué)院反愛因斯坦聲明”，宣布科學(xué)院“沒有機(jī)會為愛因斯坦的辭職而感到惋惜”（意思就是他已經(jīng)先被開除啦）。
這一天，正是納粹宣布的“排猶日”，柏林沖鋒隊暴徒占領(lǐng)大學(xué)、研究所及醫(yī)院，把猶太人攆出大門，任意凌辱虐待，在國家圖書館搶走猶太讀者借書證，還不許市民去猶太人開的店鋪購買東西。
就在這一天，德國最偉大的科學(xué)院開除了人類有史以來最偉大的科學(xué)家。這項聲明從此成為普魯士科學(xué)院揮之不去的永久恥辱，至今仍是該院花團(tuán)簇繡的光榮歷史上一大污跡。
三天后納粹沖鋒隊進(jìn)駐全國大學(xué)和研究院，猶太人被趕出“教育戰(zhàn)線”。德國科學(xué)界，包括普朗克和發(fā)明X光的倫琴，噤若寒蟬。因為，希特勒這個藝術(shù)青年心血來潮推出一個嶄新的規(guī)定——廢除德國高校不得解雇教授的數(shù)百年傳統(tǒng)，凡反對“元首”指示的，無論職稱多高，資歷多老，一律當(dāng)場開革。
殺愛因斯坦給德國教授看。
《彎曲的脊梁》
我控訴！
當(dāng)此黑云壓城、驚濤拍岸的時節(jié)，誰敢為愛因斯坦出頭，去摸希特勒的屁股？誰敢？！
全德國，有一個人敢。
他是勞鶴，普魯士科學(xué)院院士、1914年諾貝爾物理獎獲得者。
勞鶴
勞鶴跟普朗克是什么關(guān)系？情同父子！
普朗克威名赫赫，但一生所帶博士并不多，其中就有勞鶴。沒有普朗克，勞鶴既當(dāng)不成博士也當(dāng)不成教授。勞鶴結(jié)識相對論，正是因為聽了普朗克的一次報告。勞鶴當(dāng)時信奉“時空絕對不變”的康德哲學(xué)，因此十分懷疑相對論。1906年專程去瑞士踢館，打上門去找愛因斯坦辯論。不過，相對論很快征服了他。1911年，勞鶴的專著《相對性原理》出版，讓相對論走入德國物理界。
勞鶴與愛因斯坦，情同手足。
他的思維跟愛因斯坦一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過說話速度，因此跟愛因斯坦一樣結(jié)結(jié)巴巴，語焉不詳；他的板書跟愛因斯坦一樣直追天書；他的課程跟愛因斯坦一樣門可羅雀。他離開法蘭克福大學(xué)到柏林擔(dān)任威廉皇帝物理研究院行政副院長，聘書正是院長愛因斯坦簽發(fā)。1955年愛因斯坦去世后勞鶴主持再版《相對論》，在扉頁上題字：“伊人已逝，著作永生！”
就是這個勞鶴，單槍匹馬，搦戰(zhàn)“元首”！
他公開要求普魯士科學(xué)院召開全體院士非常會議重議海曼聲明，四處奔走后，只有兩個院士在建議書上簽名。他只好打電話向普朗克求援，可幾十年說一不二，吐口唾沫砸個坑的普朗克，這次徹徹底底當(dāng)了縮頭烏龜，連個蔫兒屁也沒敢放?？茖W(xué)院還是開了會，結(jié)果是一致贊同海曼聲明。
勞鶴
對愛因斯坦的迫害迅速升級，他太太羅愛莎及兩個繼女均遭警察嚴(yán)厲盤查，柏林住宅被搜查，銀行存款、保險箱、游艇和卡普特木屋被充公。
漏船載酒泛中流。愛因斯坦寫信回國說：“我知道名冊中還有我參加的組織，由于無法澄清，可能給仍在德國的許多朋友帶來大麻煩。因此，我委托您盡可能把我的名字從這些組織中刪去，包括德意志物理學(xué)會……等等。我全權(quán)委托您代為處理?！?/span>
這封信他并未寄給普朗克。收信人是勞鶴。
納粹利劍所至，德國科學(xué)慘遭腰斬。據(jù)不完全統(tǒng)計，1935年冬，德國15%高校教師被解雇，部分德國大學(xué)在校生銳減一半。把自己所有聰明才智都獻(xiàn)給德國的“毒氣之父”哈貝是猶太人，所以被驅(qū)逐出境。當(dāng)他被這一打擊撂倒在床時，在他床前看護(hù)的還是勞鶴。
大洋彼岸，1954年，為美國贏得二戰(zhàn)立下不世功勛的核彈之父奧本海默慘遭麥卡錫分子修理，以民主自由平等笑傲世界的諾大美國，居然只有一位科學(xué)家站出來替他仗義執(zhí)言。
愛因斯坦！
這讓我想起左拉保衛(wèi)法國猶太軍官德雷福斯的歷史雄文“我控訴！”
所有偉大者的偉大都是相同的，卑微者各有各的卑微。
德雷福斯（Alfred Dreyfus，1859-1935）
吾愛吾師，吾更愛真理
愛因斯坦在致友人信中說：“您知道我從未在道德和政治方面高估德國人。但我必須承認(rèn)，他們殘暴和怯懦的程度讓我吃驚?！?/span>而納粹橫行德國，荼毒歐洲，他們背后那一大票沉默怯懦的德國知識分子難辭其咎——這些站在歷史恥辱臺上的責(zé)無旁貸的沉默的脅從犯！
德國知識分子不僅對納粹興起和奪取政權(quán)負(fù)有不可推卸的責(zé)任，而且缺乏自責(zé)和反省。二戰(zhàn)后，德國科學(xué)界堅持延用“威廉皇家學(xué)會”名稱，借口“保證科學(xué)活動的連續(xù)性”，這讓大批流亡的德國學(xué)者情難以堪。
在希特勒面前連話都說不清楚的普朗克，納粹倒臺后卻站出來說話了：“納粹像一陣狂風(fēng)橫掃整個國家，我們束手無策，只能像風(fēng)中之樹般聽?wèi){擺布?！睙o論普朗克如何遮掩，這些偉大的科學(xué)領(lǐng)袖們鐵定暗夜難眠。還記得康德《實踐理性批判》中那句擲地有聲的名言嗎？“良心，就是我們自己意識到內(nèi)心法庭的存在！”
滄海橫流，方顯出勞鶴本色。
作為純種雅利安人、諾貝爾獎獲得者勞鶴選擇留在德國。他是退役軍官，但當(dāng)退役軍官協(xié)會集體加入納粹組織時，勞鶴一口回絕。以不通人情和要求茍刻而聞名遐邇的勞鶴人際關(guān)系超爛，處處遭同事抵制，為此還曾患抑郁癥，并因人緣太差而在任何科學(xué)機(jī)關(guān)都只能出任副手。不過，此時他民望大漲，影響日增，連連當(dāng)選正職。
很多人不理解為什么勞鶴要冒著生命危險留在德國，更多的人不理解留在德國的他為什么不像絕大多數(shù)科學(xué)家那樣去從事“純科學(xué)”，而非要跟法西斯政府對抗，成天在納粹雪亮的刀鋒上跳舞，拿自己的碩大腦殼開玩笑。戰(zhàn)后有人問勞鶴為什么不選擇流亡——憑他的聲譽(yù)可在任何國家謀得高職，勞鶴回答：“我不想去搶國外那些可憐的位置，我的同事比我更需要它。更重要的是，我希望、而且我預(yù)見到‘第三帝國’定會崩潰，崩潰后的廢墟，就是重建德國文化的大好時機(jī)。當(dāng)天賜良機(jī)之時，我不希望身在國外?！?/span>
勞鶴留在德國，非一時意氣，匹夫之勇。他知道自己定會親歷創(chuàng)造德國偉大歷史的光榮時刻。在這個時刻，他選擇“在場”！
1933年9月，在威爾茲堡舉行的“德意志物理學(xué)會”年會上，接替愛因斯坦出任主席的勞鶴在報告中通篇為愛因斯坦辯護(hù)，并用伽利略那句評論地球的名言結(jié)尾：“它依然在轉(zhuǎn)動”。而且，他的聲音比伽利略大多了！
納粹橫流，但地球依然在轉(zhuǎn)動。勞鶴依然在課堂上告訴學(xué)生，創(chuàng)立相對論的是愛因斯坦。愛因斯坦知道這一切，1934年他致信勞鶴：“親愛的老哥們兒！關(guān)于你的每條消息都讓我興奮莫名。這是我長久以來的感覺和認(rèn)識：你不僅是個人（Kopf），而且是條漢子（Kerl）！”他后來在美國明確說過，納粹時期留在德國自然科學(xué)名家，有骨氣的僅勞鶴一人。
這時萊納德們鼓噪建立“德意志物理學(xué)”，反制“猶太物理學(xué)”，勞鶴強(qiáng)烈反對，并冒著生命危險與“帝國科學(xué)、教育和大眾教育部”在報紙上大打出手。此時，愛因斯坦的恩公普朗克和“德國科學(xué)良心”倫琴等德國科學(xué)領(lǐng)袖均明哲保身，萬馬齊喑。后來納粹意欲染指德國科學(xué)界，又是勞鶴蚍蜉撼樹，螳臂擋車，楞把納粹這些吃人不吐骨頭的惡魔頂了回去。在整個二戰(zhàn)期間，勞鶴從未參與軍事科學(xué)活動，1943年，納粹強(qiáng)迫他從洪堡大學(xué)提前退休。
位于哥廷根的勞鶴之墓
“請問候勞鶴！”
這是愛因斯坦對納粹時期德國科學(xué)界的蓋棺論定。
這句普通的問候像一道千載難逢的雪亮閃電般耀眼奪目，斬破時空，一覽無余地昭示愛因斯坦永不原諒德國知識精英的決心。他從此再未踏上德國土地一步。1949年，愛因斯坦出生地烏爾姆致信愛因斯坦授予他榮譽(yù)市民稱號，向來待人謙和的愛因斯坦回信斷然拒絕。
“請問候勞鶴！”
這更是愛因斯坦版的“吾愛吾師，吾更愛真理”。
科學(xué)史上，勞鶴無法望普朗克之項背，雖然他這個學(xué)生獲諾貝爾獎比老師還早四年。但是，在科學(xué)英雄史上，普朗克連勞鶴的背影都望不見。
戰(zhàn)后勞鶴獲得了眾多榮譽(yù)，當(dāng)選英國皇家學(xué)會會員，獲曼徹斯特大學(xué)等大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位，還是柏林、紐約、維也納等科學(xué)院院士，他很少居以自傲。但有兩個榮譽(yù)他常掛嘴邊：
其一，1946年7月，勞鶴應(yīng)邀前往倫敦參加國際晶體科學(xué)年會。歡迎宴會上，協(xié)會主席當(dāng)著濟(jì)濟(jì)一堂的戰(zhàn)勝國科學(xué)名流，獨將祝詞獻(xiàn)給惟一來自戰(zhàn)敗國的學(xué)者——以生命為劍，誓不協(xié)從納粹的勞鶴。
其二，1948年，美國芝加哥大學(xué)授予勞鶴名譽(yù)博士學(xué)位，因為他是一位偉大的物理學(xué)家，更是一位“為自由而戰(zhàn)的不可動搖的冠軍”（a resolute champion of freedom）。
請問候勞鶴。
不問候普朗克！
注：本文原載自《當(dāng)代》2016年第2期。
制版編輯 | Morgan
