馬丁·克萊茵與許良英：兩位著名愛因斯坦學(xué)者之間的友誼
● ● ●
馬丁·克萊茵教授出生于美國紐約市一個來自奧地利的猶太移民之家，其父母都任教于紐約市公立學(xué)校，克萊茵是家中的獨子?？巳R茵高中畢業(yè)時還不到15歲，在校各科學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，在畢業(yè)典禮上頒發(fā)的多數(shù)獎項都有他的份兒，包括化學(xué)獎、歷史獎和英語作文獎。克萊茵的高中同學(xué)和最好的朋友是利昂·萊德曼（Leon M. Lederman，1922－2018），正是由于克萊茵后來對萊德曼的一夕長談和勸說，才使得即將從紐約城市學(xué)院化學(xué)專業(yè)畢業(yè)的萊德曼，決心改學(xué)物理。四十五年之后，萊德曼榮獲了1988年諾貝爾物理學(xué)獎。[1]
1939年秋，克萊茵進入哥倫比亞大學(xué)主攻數(shù)學(xué)，三年后本科畢業(yè)（珍珠港事變之后，哥大縮短了學(xué)制），獲學(xué)士學(xué)位。此時，還不滿18歲的克萊茵積極報名參軍，被哥大校長等人勸阻。他們認為，像克萊茵這樣的年輕才俊，不應(yīng)被輕易地送到戰(zhàn)場上去犧牲，因而強烈建議克萊茵留在校園，以其它方式為反法西斯戰(zhàn)爭做出貢獻。于是，克萊茵進入了哥大研究生院，并轉(zhuǎn)而攻讀物理學(xué)，兩年后（1944年）獲得碩士學(xué)位。畢業(yè)后，他隨即正式加入了戰(zhàn)時服務(wù)的行列。第一年（1944-1945），克萊茵主要從事反潛聲納研究。有趣的是，他所任職的 “哥大水下聲學(xué)基準實驗室” 上面其實并沒有多少水，因為該實驗室位于紐約市帝國大廈的第五十層。第二年（1945-1946），他加入了美國海軍運籌學(xué)研究組。在這兩年的服務(wù)期間，克萊茵感到充實而愉快，不僅因為自己為戰(zhàn)爭的勝利作出了實實在在的貢獻，而且由于在此期間結(jié)識了許多優(yōu)秀的物理學(xué)家。
戰(zhàn)后，克萊茵進入麻省理工學(xué)院攻讀理論物理學(xué)，于1948年獲得博士學(xué)位，時年不滿24歲。畢業(yè)后，克萊茵留在麻省理工又做了一年研究工作，其間著名匈牙利裔物理學(xué)家愛德華·泰勒 (Edward Teller）曾邀請他參加研制熱核武器的研究，但是被他謝絕了，因為他不愿意從事與核武器有關(guān)的工作。
1949年，克萊茵接受了位于俄亥俄州克里夫蘭市的開斯理工學(xué)院 [2] 物理系的聘請，從此開啟了他長愈半個世紀的教學(xué)生涯。該學(xué)院是美國一所著名的私立理工科大學(xué)，美國第一位諾貝爾物理學(xué)獎獲得者阿爾伯特·邁克爾遜（Albert Michelson）曾任教于此，其間他與化學(xué)家莫雷（Edward Morley）合作，于1887年完成了聞名于世的邁克爾遜—莫雷（Michelson-Morley）以太漂移實驗。
克萊茵在此任教18年，從講師一直做到教授和代理系主任。也是在此期間，他的研究興趣從理論物理轉(zhuǎn)向20世紀物理學(xué)史，而在此轉(zhuǎn)變過程中，他得到了時任系主任香克蘭（Robert S. Shankland）的熱情支持。香克蘭自己就對物理史、特別是邁克爾遜等人的以太漂移實驗的歷史有濃厚的興趣，為此他還于1950-1954年間先后五次前往新澤西州的普林斯頓拜訪愛因斯坦本人。1963年初，在克萊茵等人的協(xié)助下，香克蘭將他與愛因斯坦對話的記錄公開發(fā)表，成為研究愛因斯坦和相對論歷史的重要史料。[3] 許良英先生在文革期間就已經(jīng)注意到這一重要的對話，并將其擇要譯成中文，收入《愛因斯坦文集》第一卷發(fā)表。[4]
1952-1953年間，克萊茵榮獲美國科學(xué)院國家研究委員會（National Research Council）研究獎金，他選擇到位于愛爾蘭的都柏林高等研究院（Dublin Institute for Advanced Study，以下簡稱DIAS）工作一年。以普林斯頓高等研究院為榜樣的DIAS創(chuàng)立于1940年，其理論物理研究所的創(chuàng)所所長是著名理論物理學(xué)家薛定諤（Erwin Schr?dinger）。薛定諤領(lǐng)導(dǎo)該所十余年，直到1956年才退休，但是克萊茵在該所工作的一年期間，薛定諤卻因病并不在研究所。[5] 在DIAS，克萊茵的研究工作專注于統(tǒng)計力學(xué)，在研究中他不由地對奧地利理論物理學(xué)家埃倫費斯特（Paul Ehrenfest）的獨特貢獻產(chǎn)生了濃厚的興趣，這進而引發(fā)了他對埃氏生平的研究。
埃倫費斯特是奧地利物理學(xué)家玻爾茲曼（Ludwig Boltzmann）的弟子，1912年繼任偉大的荷蘭物理學(xué)家洛侖茲（Hendrik A. Lorentz）的講席職位，成為荷蘭萊頓大學(xué)的教授，他后來還成為愛因斯坦在物理學(xué)界最親密的朋友。埃氏不僅與洛侖茲、普朗克、索末菲、玻恩、玻爾等當時世界頂尖的理論物理學(xué)家聯(lián)系密切，而且深刻影響了年輕一代物理學(xué)家中的許多佼佼者，如海森堡、狄拉克、費米、奧本海默、烏倫貝克等。因此，克萊茵對于研究埃倫費斯特這位20世紀初物理學(xué)革命期間的核心人物及其科學(xué)工作越來越著迷，在20世紀五、六十年代，發(fā)表了一系列相關(guān)論文，并獨自編輯了一卷630余頁的《埃倫費斯特科學(xué)論文集》。[6]
克萊茵的科學(xué)史探索，很快就從深入調(diào)查埃氏生平擴展至20世紀物理學(xué)早期發(fā)展史中的其他重要人物和事件。從1962年到1967年的六年間，克萊茵連續(xù)發(fā)表了至少如下七篇奠基性論文：“馬克斯·普朗克與量子論的發(fā)端”，“普朗克、熵與量子”，“愛因斯坦關(guān)于量子的第一篇論文”，“愛因斯坦與波粒二象性”，“愛因斯坦、比熱與早期量子論”，“熱力學(xué)與普朗克著作中的量子”，“愛因斯坦思想中的熱力學(xué)”。[7]
這些新穎、細致的現(xiàn)代物理史分析不僅迅速地獲得了物理學(xué)家們的贊譽，而且奠定了他作為研究普朗克、愛因斯坦及量子物理的起源和早期發(fā)展史的開創(chuàng)者與權(quán)威的地位。對此，著名物理學(xué)家、諾貝爾獎獲得者、哥倫比亞大學(xué) “校級教授（University Professor）” 拉比（Isidor I. Rabi）的看法是很有說服力的。1966年11月，古根海姆（Guggenheim）基金會主席致函拉比,請他對再次申請古根海姆獎金（Guggenheim Fellowship）[8] 的克萊茵給予坦誠和嚴格的鑒定；同時，該基金會主席還提醒拉比，由于克萊茵已經(jīng)在八年前獲得過一次古根海姆獎金，第二次授獎的標準將遠高于第一次。[9] 接到信后，拉比立即回復(fù)道：
在他最近關(guān)于現(xiàn)代物理的開創(chuàng)者洛侖茲、埃倫費斯特和普朗克的歷史著作中，馬丁·克萊茵先生為研究上述探索者們的革命性思想發(fā)展史作出了巨大的貢獻。很可惜的是，他在這一領(lǐng)域，幾乎是孤軍作戰(zhàn)。為此，我們都非常感激他。
如果基金會決定（給某人）第二次授獎，在任何我有所了解的領(lǐng)域中，我想不出（比克萊茵）更合適的候選人。[10]
這樣，克萊茵于1967年再次榮獲古根海姆獎—— 一份難得的殊榮。他因此可以有一年的時間全力投入埃倫費斯特傳記的寫作。不過，此時克萊茵工作的地點已經(jīng)從俄亥俄州的克里夫蘭市轉(zhuǎn)移到耶魯大學(xué)所在的康涅狄格州的紐黑文市。
早在1964年，耶魯大學(xué)的兩位著名科技史教授阿博（Asger Aaboe）和普賴斯（Derek de Solla Price）就已經(jīng)開始籌劃如何把克萊茵挖到耶魯來，克萊茵自己也希望能轉(zhuǎn)到一所規(guī)模更大的院校工作。[11] 然而，直到三年后耶魯?shù)墓芾韺硬砰_始行動。這次，又是拉比促成了此事。1967年4月，耶魯大學(xué)科學(xué)與醫(yī)學(xué)史系系主任致函拉比，詢問他對克萊茵作為一位歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)工作水平及其教學(xué)能力的意見。[12] 拉比的回答實事求是、直截了當：
因為從未見過他（克萊茵）教課，我無法評論他作為教師的能力。然而，我在哥倫比亞大學(xué)學(xué)術(shù)討論會上見過他一次，他所作的歷史演講非常清晰且有趣。至于他作為歷史學(xué)家的能力，我仍然沒有資格說什么，因為我自己根本就不是歷史學(xué)者。但是，我非常喜歡閱讀他所撰寫的關(guān)于愛因斯坦、普朗克和埃倫費斯特的歷史文章。
可能最讓耶魯大學(xué)信服并感受到壓力的是拉比在回信的末尾所加的一句話：“不瞞你說，我已經(jīng)很認真地提出了建議，讓我們自己的物理系提供一個教授職位給他（克萊茵），期待他能來教授物理和物理史。”[注13]大約在一、兩個月后，克萊茵便收到了耶魯?shù)钠笗蔀樵撔？茖W(xué)與醫(yī)學(xué)史系的 “物理學(xué)史教授”。
1970年，克萊茵撰寫的傳記《保羅?埃倫菲斯特，上卷：一位理論物理學(xué)家的成長歷程》（Paul Ehrenfest. Vol. 1. The Making of a Theoretical Physicist ）面世，受到了物理學(xué)家們和科學(xué)史界的廣泛贊譽。著名物理學(xué)家楊振寧先生就非常欣賞此書，甚至在其出版二十余年后，他仍然向清華大學(xué)的同事們推薦這部杰出的科學(xué)傳記，從而推動了該書中譯本在中國大陸的出版。歷史學(xué)家和科學(xué)傳記家漢金斯 （Thomas Hankins） 在評論這部傳記時指出，要寫出一部完美的科學(xué)家傳記是很困難的，因為這類傳記不僅要討論傳主的個人品性，而且必須要考察其科學(xué)工作以及其所處時代的思想和社會背景。在漢金斯看來，克萊茵的《保羅·埃倫菲斯特》一書堪稱是科學(xué)傳記中的典范。
鑒于他在科學(xué)史研究領(lǐng)域的出色貢獻，克萊茵于1977年被選為美國國家科學(xué)院院士，同時當選的還有美籍奧地利裔科學(xué)史專家諾伊格鮑爾（Otto E. Neugebauer）。在當時的美國國家科學(xué)院院士當中，只有他們兩位的主要職業(yè)不是科學(xué)家。兩年之后，庫恩（Thomas S. Kuhn）也加入到這一行列，成為第三位以非科學(xué)家的身份當選的美國國家科學(xué)院院士。
在1980年代至1990年代期間,克萊茵為科學(xué)史研究的發(fā)展所作出的最重要的貢獻，就是參與和主持《愛因斯坦全集》的編輯工作。1988年，當他被任命為唯一的高級編輯負責《愛因斯坦全集》項目時，該項目在經(jīng)費、人事等諸多方面都遇到了嚴重困難，致使項目的前途未卜。十年之后，當克萊茵卸任時，《愛因斯坦全集》項目各方面的工作都已經(jīng)步入了正軌。
2005年，美國物理學(xué)會和美國物理聯(lián)合會共同創(chuàng)設(shè)了以著名理論物理學(xué)家和現(xiàn)代物理史專家派斯（Abraham Pais）命名的大獎，這是全世界唯一的專門獎勵物理學(xué)史研究的重獎，而克萊茵被遴選為第一位獲此殊榮的學(xué)者，充分反映了同行們對于克萊茵在該領(lǐng)域所作杰出貢獻的贊許，也顯示了他在國際物理史學(xué)界的突出地位和重要影響。
克萊茵的著作在華傳播得非常遲緩。在中國國內(nèi)的圖書館，最晚在1960年代初就已經(jīng)收藏了刊有克萊茵所發(fā)表的物理史論文的科技期刊。然而，在整個60年代，似乎很少有中國學(xué)者注意到克萊茵的工作，因為我迄今尚未發(fā)現(xiàn)那一時期出版的任何中文著作中曾經(jīng)引用過克萊茵的工作。造成這種狀況的原因可能有多種，比如：
· 普通讀者和研究人員很少有機會利用那些著名圖書館的館藏；
· 當時研究科學(xué)史的中國學(xué)者人數(shù)很少，而探索現(xiàn)代西方科學(xué)史的人則更為罕見；
· 當時的中國社會對現(xiàn)代科學(xué)史研究普遍的忽視。
目前看來，第一部引用克萊茵工作的中文著作，應(yīng)該是由許良英先生領(lǐng)銜編譯、于1970年代中期開始出版的三卷本《愛因斯坦文集》。
許良英先生1942年畢業(yè)于浙江大學(xué)物理系，在1940年代先后參加了反對日本侵略軍和腐敗的國民黨政府的地下抵抗運動，并于1946年加入中國共產(chǎn)黨。1950年代末，在北京中國科學(xué)院任職的許先生，因為在反右運動中受到錯誤的批判和處分，被開除公職并遣送回原籍，被迫在浙江臨海農(nóng)村老家當了20年農(nóng)民。
正是在此極為艱難的歲月中，許先生完成了約二百篇愛因斯坦著作的翻譯，它們構(gòu)成了后來于1970年代出版的三卷本《愛因斯坦文集》的主體 [14]。在《愛集》第三卷末關(guān)于愛因斯坦著作目錄的說明中，許引用了克萊茵的著作，特別是他的《保羅·埃倫菲斯特》。這些引用無疑展示了譯者對克萊茵工作的了解。更重要的是，它們有助于向中國讀者介紹、傳播克萊茵的學(xué)術(shù)成果，特別是因為當時《愛集》被大量印刷（僅第3卷在第一次印刷時就印了25800冊），并且很快在當時的大學(xué)生中成為流行讀物 [15]。
最先被譯成中文的克萊茵的文章，可能是他為《科學(xué)家傳記辭典》（Dictionary of Scientific Biography）撰寫的 “愛因斯坦” 條目，譯文在80年代初期刊于新近創(chuàng)刊的《科學(xué)與哲學(xué)研究資料》上 [16]。此時，許先生已返回北京的中國科學(xué)院任職，并成為中國現(xiàn)代物理學(xué)史和愛因斯坦研究領(lǐng)域的領(lǐng)軍學(xué)者。
1983年底，許先生和另外幾位同事作為中國科學(xué)史專家代表團的成員訪問了美國東海岸，以考察其頂級科學(xué)史學(xué)術(shù)機構(gòu)。當他們于當年11月訪問耶魯大學(xué)時，許先生和克萊茵終于見面了。即使在那次見面的25年之后，許先生仍能向我生動地回憶起當年的訪問情景：克萊茵開著自己的轎車，親自到紐黑文（New Haven）火車站迎接中國代表團，帶領(lǐng)他們游覽耶魯?shù)男@，并安排與其他耶魯大學(xué)的杰出歷史學(xué)家們見面和學(xué)術(shù)交流 [17]。在耶魯?shù)奈绮蜁希S先生還曾與著名漢學(xué)家史景遷（Jonathan Spence）對話，給許先生留下了深刻印象。[18] 對于耶魯之行，許先生后來撰文寫道：
耶魯有一位國際知名的物理學(xué)史家馬丁·克萊因 (Martin Jesse Klein, 1924—), 他于1948年得MIT的物理學(xué)博士, 后在開斯（理）工學(xué)院任教, 1967年起任耶魯大學(xué)物理學(xué)史教授。他和霍耳頓（Gerald Holton）是開展現(xiàn)代物理學(xué)史研究的先驅(qū)。1962年開始, 他發(fā)表了一系列關(guān)于早期量子論、統(tǒng)計力學(xué)和熱力學(xué)歷史的論文。五十年代編過埃倫菲斯特（Paul Ehrenfest, 1880-1933）的《科學(xué)論文集》(1959年出版), 以后又寫過埃倫菲斯特傳記（1970年出版）?？上н@本傳記只寫到1922年為止, 至今尚無繼續(xù)寫下去的計劃。他目前在研究吉布斯（J. W. Gibbs, 1830-1903）。吉布斯是美國歷史上第一個大理論物理學(xué)家, 也是耶魯?shù)慕淌冢ǖ?年無薪金）。在我們準備離開紐黑文前, 布朗代斯大學(xué)的施韋伯（Silvan S. Schweber）教授從波士頓開車接我們經(jīng)諾沃克（Norwalk）回紐約, 在路上他告訴我們：克萊因和庫恩兩人因觀點不同發(fā)生爭論, 發(fā)展到影響個人關(guān)系。爭論大概發(fā)端于克萊因?qū)於?978年的著作《黑體輻射理論和量子不連續(xù)性, 1894—1912》的一篇書評。這篇書評題名《范式丟失了？》, 發(fā)表于1979年的《 Isis 》上。書評指出, 庫恩原來津津樂道的常規(guī)科學(xué)、反常科學(xué)、范式、危機、革命等等, 在這本正是要大談科學(xué)革命的著作中卻一概不見了。更令人無法理解的是, 庫恩一反公認的科學(xué)史事實, 認為最早把不連續(xù)性引進物理學(xué)的, 不是普朗克1900年的論文, 而是埃倫菲斯特和愛因斯坦1906年的論文, 宣稱愛因斯坦1906年的論文（不是1905年提出光量子假說的那篇論文?。靶媪孔诱撜Q生”！這篇書評很有份量, 為維護科學(xué)史研究應(yīng)有的嚴肅學(xué)風(fēng)作出了貢獻。[19]
顯然，許先生1983年的美國之行，讓他不僅加深了對克萊茵及其工作的了解，而且在追求嚴謹?shù)膶W(xué)風(fēng)方面也找到了新的海外知音。
眾所周知，許良英先生是一位極為嚴謹?shù)膶W(xué)者。任何人，無論他的權(quán)勢、地位、名氣、國籍以及與先生的個人關(guān)系如何，一旦許先生發(fā)現(xiàn)他們的錯誤，他都一定會提出嚴肅而尖銳的批評，絕不循私情。例如，束星北先生是許良英在浙江大學(xué)讀書時的 “科學(xué)理論啟蒙老師”，束先生于1979年（愛因斯坦誕辰一百周年）在《光明日報》發(fā)表回憶文章，宣稱他曾于1928-1929年間在愛因斯坦身邊做過 “研究助手”，“幫他（愛因斯坦）查過資料，進行過計算，也幫他改過學(xué)生的卷子?！?[20] 當許先生察覺到上述回憶與束先生自己所填寫的履歷以及其它相關(guān)史料不符時，便率先于1992年12月公開對束先生的聲稱提出挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。按照許先生的建議，我檢索了愛因斯坦檔案，并于1997年8月發(fā)現(xiàn)了束星北1943年底寫給愛因斯坦的一封英文信，該信開頭第一句話的中譯文便是：“很遺憾我還沒有機會與您結(jié)識”！僅此一句，就已充分證實了許先生的判斷，束先生不可能在1920年代末做過愛因斯坦的助手。[21] 此外，2008年許先生對席澤宗院士和李約瑟（Joseph Needham）先生所提出的批評也是一個突出的例子。[22] 在許良英的學(xué)術(shù)生涯中，這樣的例子還有很多。
在這方面，克萊茵與許良英先生具有同樣剛正不阿的風(fēng)骨?？巳R茵對學(xué)術(shù)研究的嚴肅認真態(tài)度，不僅體現(xiàn)于上述對庫恩的批評，而且清晰地展示在他針對派斯所著的玻爾傳記所撰寫的書評中。派斯是克萊茵的好友，但是在該書評中，克萊茵卻不留情面地批評派斯沒有達到他自己在其愛因斯坦傳記中所建立的水準，并尖銳地指出派斯的某些論斷 “錯得離譜（far off the mark）。” [23] 書評發(fā)表之后，克萊茵曾私下里對我說，派斯也可能以后就不再跟他說話了。這說明，克萊茵明知其直率的批評可能帶來的風(fēng)險，但是依然堅持秉筆直書。
1983年，當許良英在麻省理工學(xué)院訪問時，該校的科學(xué)史教授查爾斯·外納（Charles Weiner）贈送給許先生幾卷早期的《物理科學(xué)歷史研究》（Historical Studies in the Physical Sciences ，簡稱HSPS）年刊。外納是克萊茵以前的學(xué)生，他的禮物使這一種重要的現(xiàn)代物理學(xué)史期刊在中國有了完整的收藏 [24] 。早期的幾卷 HSPS 刊登了數(shù)篇克萊茵的重要論文。特別是刊登在第2卷上的《玻爾—愛因斯坦的首輪對話》一文，引起了中國主要的現(xiàn)代物理學(xué)史家的強烈興趣。早在1970年代中期就研究過這篇論文的許先生，于1983年春又將此文推薦、介紹給參加他的研討班的研究生們，其中兩位研究生于1985年將該論文譯成了中文[25] ?？傊?，我們可以說許良英先生是克萊茵的研究工作在中國的最早和最有力的推介者。在他1998年給筆者的來信中，他曾再次強調(diào)指出：
70年代后期和80年代初，我在 Historical Studies in the Physical Sciences 上讀過很多篇Klein的論文，以及他著的 Ehrenfest 傳上冊（1983年我們訪問Yale時，他又送我一本），給我印象都很好。他是一位嚴謹而有思想的學(xué)者，他對 Thomas Kuhn 的批評是一針見血的。他的文章都是言之有物的，關(guān)于 Einstein 的研究也是如此。[26]
雖然許先生與克萊茵僅僅在1983年彼此見過一次面，但他們卻從此建立并保持了親密而持久的友誼。在我轉(zhuǎn)學(xué)至耶魯大學(xué)跟隨克萊茵學(xué)習(xí)之后，他們兩位先生也時常通過我彼此聯(lián)系和交流，并互致問候。在1990年代克萊茵主持《愛因斯坦全集》編輯工作期間，許先生曾多次通過我向克萊茵轉(zhuǎn)達過他對已出版的《全集》分卷的批評和建議，克萊茵每次也都讓我轉(zhuǎn)告許先生他的回復(fù)。每當有《愛因斯坦全集》新的分卷出版時，克萊茵都會特意囑咐負責出版《全集》的普林斯頓出版社免費郵寄一套給許先生，以支持后者在中國的愛因斯坦研究工作。二十世紀八十年代后期至九十年代中期，是中國科學(xué)院乃至整個中國科技界經(jīng)費很緊缺、很困難的時期，中國國家圖書館和中科院圖書館都不得不大量縮減對外文圖書、期刊的訂購。據(jù)許先生1991年來信告我，“科學(xué)院近5-6年來，經(jīng)費緊縮，日子很難過。儀器、材料添置費砍了73%，期刊砍了70%（原訂2500種，現(xiàn)只（有）800種），《Einstein全集》第一卷至今也未能購置。” [27] 因此，那幾年許先生常常自豪地告訴我，他收藏的《愛因斯坦全集》分卷比中國國家圖書館的還多！
1999年，克萊茵因病從耶魯退休，耶魯大學(xué)決定在2000年4月舉辦慶祝會。3月6日，我致信許先生，告知相關(guān)情況。許先生收到我的信后立即回復(fù)道：
Martin Klein教授的病痛，也牽動了我的心。1983年11月我們訪問Yale時，非常感激他對我們的熱情款待。他還親自開車到火車站接我們。他的音容笑貌，至今猶歷歷在目。在慶賀他退休的盛會時，請代我向他表達真摯的祝賀。[28]
令許先生和我都非常遺憾的是，雖然有兩次機會，克萊茵卻始終未能來華訪問。1994年，我得知克萊茵教授愿意訪華后，即告知許先生。他即刻回信寫道：
Martin Klein教授想訪問中國，我們非常高興，我即同李佩珊通了電話，討論這件事。10年前我們曾邀請Harvard的兩位物理學(xué)史家 Gerald Holton 和 Erwin N. Hiebert，他們于1985年來講學(xué)，在北京的費用全部由科學(xué)院負擔。但1986以后，由于實行錯誤的科學(xué)政策，基礎(chǔ)研究經(jīng)費逐年減少，而通貨膨脹嚴重，多數(shù)研究工作難以維持，因此，要為訪華學(xué)者負擔費用，更是難上加難。
最終，由于種種困難，克萊茵在1990年代訪華的設(shè)想未能實現(xiàn)。
2005年是聯(lián)合國所宣布的國際物理年（以紀念愛因斯坦的奇跡年一百周年），恰逢國際科學(xué)史大會在北京舉行，清華大學(xué)的楊艦教授和我已經(jīng)安排好了克萊茵及其夫人來京參加大會及紀念愛因斯坦論壇的日程、經(jīng)費（其中有周如玲教授的慷慨個人贊助）等事宜，許先生也熱切地期待著與克萊茵在北京再次相見、暢敘。然而不幸的是，克萊茵夫人的肺癌在大會召開前夕突然復(fù)發(fā)，克萊茵因此被迫取消了全部原定的行程，結(jié)果再次與訪華的機會失之交臂。不久，克萊茵夫人因癌癥離世，這對于年逾八旬的克萊茵是個沉重的打擊，從而也加重了他自己的癌癥病情，失去了遠行來華訪問的能力。這種結(jié)果，成為克萊茵和中國物理學(xué)史工作者心中永遠的遺憾。
四年后，在2009年春節(jié)前夕，我?guī)ьI(lǐng)全家從新澤西州驅(qū)車九個多小時，前往位于北卡羅萊納州的一所養(yǎng)老院去看望克萊茵，并請他與我們?nèi)乙黄?，在附近的一家中餐館吃了一頓年夜飯。當時，克萊茵因長期的癌癥治療，身體已經(jīng)相當瘦弱，但是在我們陪伴他的兩天中，精神一直很好。我和他聊了不少事情，其間我再次問到他和庫恩的爭論。
本文前面已經(jīng)提到，1983年許先生在訪美時就聽說了克萊茵和庫恩因為學(xué)術(shù)爭論而影響了個人關(guān)系。在我看來，庫恩的偏執(zhí)個性是影響他們之間關(guān)系的主要原因?？巳R茵多次對我說過，在他和庫恩發(fā)生爭論之后，他曾一再向庫恩建議在別的研究課題上合作，但是都被庫恩拒絕了。在北卡我們最后一次見面時，克萊茵親口告我，他多年以前曾親自去參加了庫恩的退休慶祝會，會后他主動上前要與庫恩握手，然而沒想到庫恩竟然在眾目睽睽之下轉(zhuǎn)身而去，拒絕了他的善意與和解之舉！從克萊茵的言語當中，我能體會到，庫恩的非禮行為顯然讓克萊茵受到了深深的傷害。
在我們離開克萊茵所在的養(yǎng)老院兩個月之后，我突然接到來自克萊茵女兒的電子郵件，得知克萊茵已于3月28日在睡眠中安詳?shù)仉x開了這個世界，終年84歲。
克萊茵的骨灰安葬于耶魯校園中心的Grove墓地中，與美國第一位理論物理學(xué)家吉布斯的墓碑相距不遠。在克萊茵所居住的養(yǎng)老院，每一位老人都會被邀請完成一份調(diào)查問卷，回答一系列有關(guān)他們各自生平的問題。在克萊茵的答卷中他表示，他一生中最大的遺憾是未能完成《埃倫費斯特傳》的下卷，而他對未來的希望則是和平。他還殷切地希望，人們能認真地像所有宗教都強調(diào)的那樣去做：“待人如待己（treating your fellow man as you would yourself）”！
可以想見，許良英先生對比自己年輕的克萊茵的離世，一定會感到深深的遺憾。四年之后，許先生也離開了我們。許先生和克萊茵之間歷經(jīng)三十余年學(xué)術(shù)交往所建立起來的真摯友誼，是中美兩國學(xué)者之間友好交流、相互砥礪促進的一個縮影和范例；他們在20世紀物理學(xué)史、特別是愛因斯坦研究工作中的種種成就，都已成為科學(xué)史工作者的寶貴思想財富和進一步鉆研、創(chuàng)新的基礎(chǔ)；他們高尚的品德與嚴謹?shù)膶W(xué)風(fēng)，更是我們后來者應(yīng)該學(xué)習(xí)、繼承和發(fā)揚的。
本文的寫作得到了許平的慷慨支持，其中一部分是由許平根據(jù)筆者的英文原作翻譯的；王作躍、姚蜀平、孫烈和劉金巖閱讀了本文的初稿并提出修改建議。另外，普林斯頓高等研究院歷史研究與社會科學(xué)圖書館檔案中心的資深專家 Erica Mosner 女士，批準筆者使用該中心所收藏的檔案照片。在此，筆者向他們一并致謝。
