讀《愛因斯坦全集》：他從未試圖在任何場合取悅別人
1922年，愛因斯坦夫婦路過上海時(shí)的留影。遺憾的是，他并未真正造訪中國。
通常來說，名人去世之后，世人對他或她的記憶會逐漸消失在歷史的長河中，然而愛因斯坦卻恰恰相反，人們對他的回憶更加強(qiáng)烈，對他的關(guān)注越來越多。出版《愛因斯坦全集》（下面簡稱《全集》）就是這種關(guān)注的集中表現(xiàn)。
按照加州理工學(xué)院的 “愛因斯坦文稿項(xiàng)目” 計(jì)劃，《全集》原定40卷，后來對之進(jìn)行了刪減，但不會少于25卷。自從1987年第1卷出版以來，已過去33年。第16卷即將于今年夏天出版。按每兩到三年出版一卷的速度，估計(jì)至少還需25年才能完工。中文版第一卷出版于1999年，目前出版了13卷，中譯本總體上比原版晚問世十年左右。
第十三卷的時(shí)間跨度從1922年初到1923年3月。在這段時(shí)間內(nèi)，愛因斯坦有幾乎7個(gè)月身處柏林之外。1922年4月初他去法國巴黎，之后不久又對荷蘭萊頓進(jìn)行了一次常規(guī)訪問。接著，在這一年初秋，他踏上了到當(dāng)時(shí)為止對他來說行程最遠(yuǎn)的一次旅行。10月初離開柏林，前往遠(yuǎn)東，直到1923年3月末才回到柏林。
這期間他獲得了諾貝爾獎，發(fā)表了數(shù)十篇文章，寫了幾百封信，與眾多名人顯貴見面，寫下了訪問日本、巴勒斯坦和西班牙的日記。這原本只供私人傳閱的日記在差不多一百年后，卻引起了軒然大波，尤其是其中涉及到中國人的部分，他更是被扣上了種族主義者的帽子。
愛因斯坦這時(shí)已經(jīng)四十三四歲了，已過了他自己在科學(xué)上的創(chuàng)造高峰，但他仍與玻爾、埃倫菲斯特、索末菲、玻恩等人頻繁交流，分析超導(dǎo)現(xiàn)象，關(guān)注困擾他的量子理論的概念基礎(chǔ)（盡管并無突破性進(jìn)展），孜孜不倦地提出了可能決定經(jīng)典物理學(xué)和量子物理學(xué)的關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)，但遇到了挫折。他將廣義相對論推廣到宇宙學(xué)領(lǐng)域后，一直心存不安。為了維持他的靜止宇宙模型，加入了宇宙學(xué)常數(shù)，這可能是他一生中犯的 “最大的錯誤”。
他知道自己的著作價(jià)值。1922年初，某期刊編輯打算重新發(fā)表他1912年寫的關(guān)于狹義相對論的文章，請求他為廣義相對論補(bǔ)充一個(gè)綱要，被他直接拒絕。在他看來，這個(gè)已有10年之久的稿件，太過時(shí)了，不值得發(fā)表。
我們必須清醒地認(rèn)識到，這時(shí)的愛因斯坦雖然已經(jīng)非常有名，無論在業(yè)界，還是在公眾眼中，但還沒成為我們后來所認(rèn)識的圣人形象：蓬亂的花白頭發(fā)，兩只對人類命運(yùn)充滿憂慮的眼睛，深情地注視著苦難的世界。
這時(shí)的他，正在走向一條超級學(xué)術(shù)明星的路上。他深深卷入了猶太復(fù)國主義的運(yùn)動之中，但與主流格格不入。他對創(chuàng)建一個(gè)實(shí)體的猶太人國家不感興趣，只想讓猶太人有一個(gè)安身立命之所，能與阿拉伯人和平相處。
“一戰(zhàn)” 后，他所崇尚的 “學(xué)者共和國” 已不復(fù)存在，他以一已之力，聯(lián)合少數(shù)志同道合者，試圖恢復(fù)國際科學(xué)合作，建立一個(gè)以成就和個(gè)性為取向，而不是以偶然的出身、國籍、膚色、信仰等外在元素作為標(biāo)準(zhǔn)的共同體。他對日本的訪問，給日本和他本人都帶來了強(qiáng)烈震撼。
在此之前，他造訪的都是歐洲文明影響所及的國家或地區(qū)。在看到日本正在快速走進(jìn)現(xiàn)代化，非常勤奮地學(xué)習(xí)西方的同時(shí)，他也看到了內(nèi)在的危險(xiǎn)，他警告日本不要過度受西方的影響。他原定訪華的計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn)，讓我們?yōu)橹粐@。在家庭方面，他與前妻和兒子的關(guān)系持續(xù)改善，但家庭經(jīng)濟(jì)缺口太大，他竭盡一切努力加以彌補(bǔ)。
在本文，作者將分別就愛因斯坦的猶太復(fù)國主義觀，學(xué)術(shù)共同體理想，日本的學(xué)術(shù)之旅，有關(guān)受到的種族主義指責(zé)，以及他的家務(wù)事展開討論。
撰文 | 方在慶（中科院自然科學(xué)史研究所研究員）
● ● ●
文化猶太復(fù)國主義
愛因斯坦是在1919年參與猶太復(fù)國主義運(yùn)動的。在與猶太復(fù)國運(yùn)動合作3年后，他對來自對方的要求并不十分滿意?！澳切┆q太復(fù)國主義者無恥又莽撞；我肯定是支持這一事業(yè)的，因此對我而言，要做到每次都能妥善處理，就很困難”。
為了讓大量猶太青年有機(jī)會接受高等教育，他傾盡全力支持?jǐn)M建中的耶路撒冷希伯來大學(xué)。猶太復(fù)國主義者充分利用他的聲望，在他日本的學(xué)術(shù)之行中，還不忘讓他為此籌款。
他對猶太復(fù)國主義的態(tài)度是矛盾的。首先，偏向某一民族的做法與他認(rèn)可的國際主義是相悖的。但當(dāng)他訪問了巴勒斯坦之后，他對猶太移民的成就感到欣慰，尤其是特拉維夫：“短短幾年之內(nèi)，猶太人在這座城市所取得的成就受到高度贊賞……我們猶太民族的活力難以置信。” “如果這里沒有猶太人，只有阿拉伯人，那么這個(gè)國家就不需要出口（任何東西），因?yàn)榘⒗藳]有什么需求，只以自己種植的作物為生。猶太人不能與阿拉伯人競爭，而且地方性商品在世界市場也沒有競爭力。所以從農(nóng)業(yè)方面不會有什么成果。盡管如此，我認(rèn)為這個(gè)國家將是屬于我們的”（本卷附錄G，783頁）。
他的猶太復(fù)國主義可稱之為文化猶太復(fù)國主義，而耶路撒冷希伯來大學(xué)是文化猶太復(fù)國主義理想的核心。他希望在耶路撒冷建設(shè)成猶太人的文化之家，通過文化把猶太人擰成一股繩。
愛因斯坦最關(guān)心的是猶太人和阿拉伯人和平共處問題。他尋求在和平共處的基礎(chǔ)上與阿拉伯人達(dá)成合理的協(xié)議，而不是以建立一個(gè)有邊界和軍隊(duì)以及世俗權(quán)力手段的猶太國家，后者只能破壞雙方的和解?！拔覀儗Υ⒗贁?shù)族群的態(tài)度……是我們道德標(biāo)準(zhǔn)的真正的試金石”。
恢復(fù) “學(xué)者共和國” 的努力
“國際主義” 一直是愛因斯坦的理想。“一戰(zhàn)” 結(jié)束后，他理想中的 “學(xué)者共和國” 不復(fù)存在。由于對來自以前敵對國家的同行的排斥，戰(zhàn)后的歐洲一直還不能舉行大規(guī)模的國際會議。這讓他感到痛心。為此，他與少數(shù)志趣相投的國外同行保持密切的交流。他在巨大的壓力下訪問巴黎，在法蘭西研究院做了四場演講，并參加了由法國哲學(xué)學(xué)會舉行的討論晚會。盡管這些演講和討論并不向公眾開放，但取得了不錯的效果。
值得一提的是，在受到外部事件的抵觸與打擊下，他受邀參加國際聯(lián)盟的智力合作國際委員會，曾經(jīng)因?yàn)槲瘑T會的不公正做法而憤而退出，后來在居里夫人的勸說下又重新加入。此后又經(jīng)歷幾次事件，使他對由法國主導(dǎo)的國際聯(lián)盟的智力合作國際委員會感到失望。雖然沒有退出，但基本上不再參加他們的活動。
本卷中有一個(gè)非常讓人感動的地方，就是學(xué)者之間的相互欣賞。 愛因斯坦和玻爾被認(rèn)為是物理學(xué)界最尖頂?shù)娜宋?，他們?yōu)榱孔恿W(xué)的基礎(chǔ)而引發(fā)的爭論廣為人知。但在1922年至1923年，兩人間更多是彼此欣賞。
1921年的諾貝爾獎推遲到了1922年，而這一年的獲獎?wù)呤悄釥査埂げ枴，F(xiàn)存最早的為愛因斯坦獲得諾貝爾獎而發(fā)來的賀信就來自于玻爾：“對我而言，我能從外界環(huán)境中得到的最大的榮幸和樂事，就是和您同時(shí)被考慮授獎。” 愛因斯坦回復(fù)道：“和我敬愛的玻爾一起獲獎，這使我感到特別快樂?！?對于玻爾因在愛因斯坦歸來之前就將接受諾貝爾獎而產(chǎn)生的不安，愛因斯坦寫道：“您對有可能在我之前獲獎而感到不安，我覺得這特別可愛——這真是典型的玻爾風(fēng)格?！?/span>
愛因斯坦對玻爾所做的先驅(qū)性工作表達(dá)了欽佩之情，正式推薦玻爾為普魯士科學(xué)院通訊院士。當(dāng)有人托他聯(lián)系玻爾時(shí)，他回信道，玻爾是 “當(dāng)今物理學(xué)最偉大的天才”，不敢以瑣碎的請求去打擾他。在旅行之中他還不忘給玻爾寄明信片。1923年1月10日，他在新加坡附近給玻爾寫信：“這次旅行是美妙的。我對日本和日本人心醉神迷。我敢肯定您也會這樣。此外，海上旅行對一個(gè)喜好苦思冥想的人來說，是一個(gè)美妙的存在——像一座修道院。此外，赤道附近氣候宜人。溫暖的水慵懶地從天空落下，萬物歸于平寂，讓人不自覺地昏昏欲睡——這封短信就是證明?！?/span>
這種坦蕩和謙遜非常難得，只有在 “學(xué)者共和國” 中才能存在，在當(dāng)今的學(xué)界尤覺珍貴。
引起文化沖擊的學(xué)術(shù)之旅
愛因斯坦一生中有6次跨洲的長途旅行，這是他第一次用日記的形式記錄自己的行蹤。這些日記最初只是想給自己的繼女看，并不是用于出版的。日記文字有長有短，還充斥著不完整的句子。他還為日記配上火山、小船、魚、日本建筑屋頂?shù)炔鍒D；日記風(fēng)格總體以簡潔取勝，不經(jīng)意間就刻畫出對方的個(gè)性與特征。
比如，說到新加坡的招待會時(shí)，他寫道：“蛋糕是美味的，語言卻是絕望的災(zāi)難。” 談到他在巴勒斯坦米格那農(nóng)場，居住條件簡陋，不得不用戶外的旱廁時(shí)，他寫道：“興高采烈的朝圣者舉著大燈籠走向室外的茅房”。談到日本的飲食時(shí)，他用 “像魔鬼的祖母煮的” 句子。談到與西班牙國王和王后見面時(shí)，他寫道 ：“后者（指王后）顯示了她的科學(xué)（水準(zhǔn)），人們注意到了，但沒有人告訴她，他們在想什么”。
寥寥數(shù)語，活生生地把老派的宮廷文化呈現(xiàn)出來。難怪他說來聽他演講的那些王公大臣大都附庸風(fēng)雅，根本聽不懂他在講什么。他在西班牙待了三周，但日記內(nèi)容不多，加起來也沒有在上海的兩天內(nèi)容多。但這期間他參觀了三次普拉多博物館，并前往托萊多一游（他形容此行為“我人生中最美好的時(shí)光之一”）。
總體而言，“那些折磨人的社交活動”讓他生厭。他的幽默個(gè)性讓他無法長時(shí)間忍受這種沒有生命的社交活動。一有可能，他那愛諷刺人的個(gè)性就會顯露出來，寫出來的內(nèi)容有時(shí)讓人忍俊不禁，有時(shí)又讓人哭笑不得。這本日記也成為《全集》十三卷的精華所在，值得反復(fù)閱讀。
愛因斯坦為什么想訪問日本？據(jù)他本人聲稱，這趟旅行既是為了逃避柏林的緊張氣氛與流傳的對他本人的威脅，也是為了實(shí)現(xiàn)他渴望已久的訪問日本的心愿。
1922年6月24日，光天化日之下，愛因斯坦的好朋友，德國外交部長瓦爾特·拉特瑙在柏林的街道上被右翼極端分子槍殺。這一事件更使他認(rèn)識到，作為一位德國公共生活中杰出的猶太左翼人士，他處于實(shí)實(shí)在在的人身危險(xiǎn)之中。刺殺事件也影響了愛因斯坦出席公共場合的意愿。他決定不參加當(dāng)年9月在萊比錫舉行的德國自然研究者與醫(yī)生協(xié)會的一百周年慶祝會，本來大會已為他安排好了演講。事實(shí)上，即使沒有拉特瑙事件，他也已厭倦了處于風(fēng)暴中心的柏林的政治紛爭。
他曾認(rèn)真地考慮離開普魯士科學(xué)院，擺脫學(xué)術(shù)生活，過上一種與世隔絕的、田園式的奢侈的生活，連地點(diǎn)都找好了。目的就是希望能逃避因迅速增長的名望所帶來的諸多要求。他拒絕了大量的演講，因?yàn)樗X得自己沒有什么新的內(nèi)容可說，但無濟(jì)于事。他其實(shí)知道公眾不過是想利用他的理論和聲望達(dá)到他們的目的。
愛因斯坦訪問日本時(shí)，日本正在經(jīng)歷著劇烈的政治、社會與文化變革。始于1912年的大正時(shí)代，主張國際主義、世界主義，世俗主義與民主化，試圖取代主要著重民族塑造的明治時(shí)代的狹隘主張?！耙粦?zhàn)”結(jié)束后的數(shù)年，見證了日本的工業(yè)化與現(xiàn)代化。歐洲與美國正開始對日本文化施加影響。一批傾向西方的知識分子正在成長。受基督教、自由主義以及激進(jìn)理念的影響，婦女參政、勞工以及學(xué)生運(yùn)動也開始興起。外國科學(xué)家受邀訪日，首批科學(xué)期刊也出現(xiàn)了。盡管如此，也潛伏著政治恐怖的暗流：日本帝國的外交政策受到主流政黨的支持，政黨之間的差別并不在于支持或者反對帝國主義，而是主張 “緩進(jìn)派” 還是 “激進(jìn)派” 的帝國主義者。
愛因斯坦的到訪給日本社會造成了 “文化沖擊”。一個(gè)僅僅靠自己的思想就改變了世界的人，在日本受到了以前只有將軍和政要才有的待遇。愛因斯坦在感受了日本人的好客時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了一些問題。
日本人羨慕西方的智力成就，懷著偉大的理想主義，成功地深入于科學(xué)之中，這并沒有錯，但他警告日本人不要屈服于西方影響：“對每個(gè)國家來說，外國文化的泛濫都是危險(xiǎn)的，在這種泛濫中，人們很容易變得極少重視自己的價(jià)值觀并且忘記它”?！安灰送昝赖乇３肿约核鶕碛械?、優(yōu)于西方人的偉大特征：對生活的藝術(shù)塑造，對個(gè)人需求的謙卑和質(zhì)樸，以及日本精神的純凈和安寧”，“不加選擇地采取了歐洲的生活方式，將會危及偉大的價(jià)值?！?對愛因斯坦而言，日本的“精神比所有這些表面發(fā)光的小東西更有價(jià)值?！?/span>
從內(nèi)容上看，愛因斯坦在日本幾所帝國大學(xué)發(fā)表的有關(guān)相對論的演講，基本上是他在普林斯頓大學(xué)的六次演講的重復(fù)，但有一次演講例外。1922年12月14日，他參加了在京都大學(xué)舉行的一場學(xué)生招待會。學(xué)生請他談一下相對論的發(fā)現(xiàn)過程，他欣然答應(yīng)了這個(gè)請求，做了一次即興演講：“我如何創(chuàng)造了相對論?！?/span>（文件399）
由于是即興演講，保存下來的只有石原純的日文記錄稿，而沒有原文。這在科學(xué)史上引起了不少的爭議，尤其是涉及到愛因斯坦創(chuàng)立狹義相對論的時(shí)是否受到邁克爾遜—莫雷實(shí)驗(yàn)的影響的問題。這篇演講里還第一次詳細(xì)提到通往廣義相對論的思路歷程，這是愛因斯坦的關(guān)于創(chuàng)建相對論的最清晰的回憶之一。
愛因斯坦訪問日本的每一天都被詳細(xì)的記載下來。日本學(xué)者金子務(wù)早在1981年就出版了兩卷本的《愛因斯坦沖擊》。第一卷詳細(xì)敘述了愛因斯坦的訪日過程，第二卷論述愛因斯坦的日本之行對日本科學(xué)界、文學(xué)界、思想界、宗教界和其他社會各界所產(chǎn)生的巨大沖擊和震撼。此書1991年又出了修訂版，增加了新內(nèi)容，有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值，值得引入中國。
流產(chǎn)的中國之旅
從時(shí)間順序上看，中國人要早于日本人與愛因斯坦接洽訪問事宜。早在1920年9月，當(dāng)時(shí)正在柏林訪問的北京大學(xué)地質(zhì)學(xué)家朱家驊代表北京大學(xué)校長蔡元培當(dāng)面與愛因斯坦進(jìn)行了協(xié)商。據(jù)朱家驊講，愛因斯坦允諾在其美國之行結(jié)束后，下一次遠(yuǎn)洋航行就是去中國。
1922年3月，在得知愛因斯坦計(jì)劃訪問日本后，朱家驊致信愛因斯坦重新商討訪問北京大學(xué)事宜。他告訴愛因斯坦，北京大學(xué)實(shí)際上想邀請他在北大待上一年。但是朱家驊從中國駐柏林大使館那里了解到愛因斯坦已經(jīng)通知過他們因?yàn)橐殉兄Z要訪問日本，他只有兩個(gè)星期時(shí)間在北京，可以舉行一個(gè)系列講座。
愛因斯坦回復(fù)說，自己之前不能接受北京大學(xué)起初提出的財(cái)務(wù)條款與過長的停留時(shí)間。不過現(xiàn)在情況發(fā)生了變化，日方提出的講學(xué)報(bào)酬讓他覺得可以接受之前中國提出的訪問邀請，因此他同意為期兩周的對華訪問。
1922年4月初，中國駐德國公使魏宸組向愛因斯坦轉(zhuǎn)達(dá)了蔡元培提出的舉行系列講座并每月支付1000華幣（約合120英鎊）酬金的建議。愛因斯坦重申他愿意前去講學(xué)，但是要求大幅提高酬金。同年7月底，北京大學(xué)接受了他提出的條件。
在愛因斯坦從歐洲啟程之前，中國的政治動蕩可能就影響了愛因斯坦訪華的決心。不過，他仍然希望能在中國待上兩三周，在北京和一些沿海城市做演講。然而在訪問日本期間，愛因斯坦計(jì)劃的中國講學(xué)之旅因嚴(yán)重的溝通問題而擱淺了。
1922年12月初，愛因斯坦的日本之行已過半程，時(shí)任北京大學(xué)校長的蔡元培才致信愛因斯坦，詢問后者預(yù)計(jì)到達(dá)中國的日期，熱情地表示“整個(gè)中國正準(zhǔn)備張開雙臂歡迎您?！?兩星期之后，愛因斯坦回復(fù)道 “雖然我本人非常愿意并且之前還有正式約定”，但是如今接受這份邀請已經(jīng)太遲了。他聲稱自己等了五個(gè)星期，也沒有收到來自北京方面的消息，因而斷定北京方面不想履約了。愛因斯坦希望這一“令人遺憾的誤解”能在未來得到補(bǔ)償。
現(xiàn)在回過頭來看，除了當(dāng)時(shí)國力太弱等因素外，國人當(dāng)時(shí)與西方人打交道的方式也值得反思。日本人最初也是多頭并進(jìn)，不同的人向愛因斯坦提出不同的要求，讓愛因斯坦一度想取消日本之行。日本人很快認(rèn)識了問題所在，與愛因斯坦簽訂了專門的合同，預(yù)付了押金，降低了向愛因斯坦索要文章的數(shù)量和要求，并派專人到歐洲負(fù)責(zé)愛因斯坦訪日事宜。愛因斯坦到上海后，日本方面派專人接待他，給愛因斯坦安排滿滿的行程，并全程陪同，這讓中國機(jī)構(gòu)甚至是德國領(lǐng)事館都無法插手，更甭提增加或改變行程了。
反觀我們與愛因斯坦打交道的方式，還是采取古老的方式，以為只要口頭承諾了，就萬事大吉。涉及到具體事務(wù)，都沒有落實(shí)或跟進(jìn)。所以愛因斯坦到上海后，居然沒有一家中國學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)與之聯(lián)系，也就不覺奇怪了。愛因斯坦與蔡元培、朱家驊、魏宸組的信件往來都收在本卷中，細(xì)心的讀者可以將同時(shí)期日本學(xué)者和商人，如石原純、長岡半太郎、山本實(shí)彥和室伏高信等人與愛因斯坦的信件往來進(jìn)行比較，一探個(gè)中原由。
愛因斯坦夫婦在日本友人陪同下與日本藝妓一起參加清酒會，1922年12月，東京
對于是先訪問中國，還是日本，在愛因斯坦看來，都不是問題。盡管愛因斯坦是先答應(yīng)了中國人的請求，后來才讓日本人捷足先登，但一旦定下來在訪問日本時(shí)順訪中國兩周，朱家驊還是有點(diǎn)接受不了。在他看來，即便不考慮先來后到的規(guī)矩，任何人要訪問東亞，肯定應(yīng)該先訪問中國，因?yàn)橹袊菛|亞文明的發(fā)源地和文化中心，但西方人當(dāng)時(shí)早已不這樣認(rèn)為了。像朱家驊這樣見過世面的人都堅(jiān)還持這種看法，其他人就更不用提了。可以想象，朱家驊的要求被愛因斯坦直接拒絕了。
除了這些因素之外，跟日本比，當(dāng)時(shí)中國知識界能理解相對論的學(xué)者太少，像石原純這樣本身從事相對論研究，能全程充當(dāng)翻譯，與愛因斯坦無障礙交流的學(xué)者更是鳳毛麟角。難怪愛因斯坦說石原是“為數(shù)不多的那些我非常想要與之一起思考和工作的人之一”，“雖然出身和傳統(tǒng)完全不同，但在我們之間還是存在著一種不可思議的和諧?！?/span>（文件405，564頁）
另外，由于中間人的誤會，使得愛因斯坦擔(dān)心在中國要用英文發(fā)表演講，而他對用英文發(fā)表演講非常不自信，這也有可能是造成他畏懼來華訪問的原因之一?？傊覀冃枰此嫉氖虑樘嗔?。
愛因斯坦不是種族主義者
由于愛因斯坦的旅行日記中有不少對不同民族成員的成見，尤其是涉及到中國人的部分，在旅行日記英文版2018年單獨(dú)面世后，更是引起了部分國人的憤慨。愛因斯坦被扣上了種族主義的帽子。
我們按時(shí)間順序，看看愛因斯坦究竟是如何談?wù)撝袊说摹?/span>
先看他對新加坡華人的看法：“能通過勤奮、節(jié)儉和子孫眾多來排擠其他民族。新加坡幾乎完全被他們掌握。他們作為商人頗受敬重，遠(yuǎn)勝于被認(rèn)為靠不住的日本人。” 應(yīng)該說，這些議論還是比較中肯的。
到香港后，日記里引述了他遇到的葡萄牙教師所說的話：他們 “堅(jiān)稱中國人無法接受合乎邏輯思維的訓(xùn)練，他們尤其缺乏數(shù)學(xué)天分。” 他還寫道：“我注意到了男人與女人之間的差別很??；我不明白，中國女人究竟有什么樣的致命魅力，能迷住她們的男人，一個(gè)勁兒地生育后代拖累自己?！?/span>
他對中國人的困苦充滿同情：“那些每天為了5分錢，必須敲打搬運(yùn)石頭的飽受折磨的男人和女人。中國人就因?yàn)樗麄兊纳沉?，被無情的經(jīng)濟(jì)機(jī)器殘酷懲罰。他們在無力和遲鈍中難以意識到這一點(diǎn)，但是看到這些讓人難過?！?不過，他馬上提到了不久前為增加薪資在香港成功組織的一場罷工。
在參觀九龍島上的中國人居住區(qū)后，他寫道：“勤奮、骯臟、愚鈍的人民。房子看上去千篇一律，蜂房一樣的陽臺，所有東西都擠靠在一起，單調(diào)無趣。碼頭后面是一個(gè)接一個(gè)的飯莊。在飯莊前面用餐的中國人并不是坐在長椅上，而是蹲著，就像歐洲人在綠林中大小便一樣。所有這一切都安靜而一本正經(jīng)地進(jìn)行著。甚至小孩看上去也無精打采，麻木遲鈍?！?/span>
數(shù)天后愛因斯坦抵達(dá)上海，再次接觸當(dāng)?shù)鼐用瘛Ｔ诳吹揭粓鲋惺皆岫Y后，他認(rèn)為這種葬禮 “對我們來說是未開化的”，“街道狹窄” 的中國人居住區(qū) “擠滿了行人”，“空氣中永遠(yuǎn)彌漫著各種各樣的臭味”?！凹幢闶悄切S落到像馬一樣工作的人也沒有給人留下痛苦的印象。一群沒有主見的奇特民眾…… 很多時(shí)候，與其說像人不如說更像機(jī)器人?！?“我們仔細(xì)參觀了佛寺。附近的人似乎對它的美無動于衷?！?/span>
這些描述，聽起來確實(shí)不舒服。不能說愛因斯坦沒帶偏見，他的一些話確實(shí)不中聽，但由此認(rèn)定他是種族主義者，卻有點(diǎn)上綱上線。他的天性中有詼諧的一面，說話尖刻，充滿了嘲諷，在日記中幾乎嘲笑過他所有接觸到的人，包括他的猶太同胞在內(nèi)，說他們是“只有過去，卻沒有現(xiàn)在的人?！?nbsp;即使這樣，猶太人也沒有把他看成是種族主義者。
愛因斯坦肯定不是種族主義者。像任何人一樣，他也不可避免地帶有一定的文化偏見。這些偏見的形成有歷史的成因，跟個(gè)人經(jīng)歷也有很大關(guān)系。愛因斯坦在上海前后只待了四天，而在日本待了六周，對兩國文化的了解肯定有深淺之分。我們有理由相信，如果愛因斯坦現(xiàn)在來中國訪問，肯定會給出不同的評價(jià)。
心中不愿被觸及的一角
再偉大的人都是不想為人知曉的一面，愛因斯坦也不例外。由于父母離婚，愛因斯坦長子漢斯·阿爾伯特從心理上更偏向自己的母親，與愛因斯坦之間的關(guān)系有點(diǎn)僵硬，但愛因斯坦沒有察覺到這一點(diǎn)。這就讓我們看到一個(gè)不對稱的畫面。一方面是向孩子掏心掏肺的父親；另一方面是 “有商人氣質(zhì)” 的孩子。也許是對于未來缺乏保障，漢斯要求愛因斯坦的比較多。我們從這段時(shí)間他與前妻和孩子的通信中看到許多涉及到金錢上的考慮，就不足為奇了。
值得慶幸的是，在本卷涉及的時(shí)間段中，他與前妻米列娃經(jīng)過一段時(shí)間的猜疑和誤解之后，關(guān)系已經(jīng)大為改善；愛因斯坦南下蘇黎世看望孩子時(shí)，偶爾也會住在米列娃家里。米列娃體會到了他的不易，也為他在德國的安全擔(dān)心。當(dāng)米列娃的妹妹精神病發(fā)作，折磨父母，自己敬重的父親不幸去世，自己又處于最無助之時(shí)，她首先想到的是從前夫愛因斯坦處獲得安慰。
她給愛因斯坦的信（文件100，168頁）中這樣寫道：“有時(shí)我不得不想，盡管有諸多不是，看到我如此壓抑悲傷，你可能是第一個(gè)能在目前的逆境中給我更多個(gè)人支持的人。” 為了長子的教育，她也能心平氣和地與愛因斯坦商量。她們之間少了算經(jīng)濟(jì)帳，感情帳的糾結(jié)，回歸到了理性的軌道。
考慮到當(dāng)時(shí)德國馬克兌換瑞士法郎的比率較低，為了孩子的教育，為了能用有限的收入養(yǎng)活全家，愛因斯坦多次建議米列娃和孩子搬到德國南部居住。但漢斯·阿爾伯特很快就要中學(xué)畢業(yè)，并且被愛因斯坦的母校錄取，就要上大學(xué)了，這個(gè)時(shí)候如果搬到德國南部去的話，從各方面來說，都是不現(xiàn)實(shí)的。最后愛因斯坦同意了前妻及兒子留在蘇黎世的方案。
一到假期，愛因斯坦帶著兩個(gè)孩子到德國北部度假，到意大利游玩，好一番和睦景象。但好景不長。漢斯·阿爾伯特非?？释芘c父親一起踏上前往遠(yuǎn)東的旅程，但是愛因斯坦并不想耽誤兒子上大學(xué)；漢斯為此非常失望。為了減輕孩子的痛苦，他還在日本時(shí)就寫信給兒子，說繁瑣的公事安排不會給他留下任何的自由時(shí)間，并且他的學(xué)習(xí)比旅行更加重要。
大家都知道愛因斯坦跟妹妹瑪雅關(guān)系非常親近?，斞攀菒垡蛩固辜彝ブ蝎@得博士學(xué)位的第一位女性。她嫁給了愛因斯坦當(dāng)年在阿勞補(bǔ)課時(shí)的歷史老師，也是房東溫特勒的兒子保羅。很顯然，她和保羅婚后的生活過得并不如意。出于長兄的責(zé)任，愛因斯坦時(shí)常救濟(jì)妹妹一家。本卷中有幾封超長的信，如文件448，談的都是一些雞毛蒜皮的事。保羅講了一大通客觀理由，重點(diǎn)是暫時(shí)不想還愛因斯坦借給他們的錢。
本卷中還有愛因斯坦與好朋友埃倫費(fèi)斯特之間的大量通信。除了學(xué)術(shù)問題外，還有一些為了逃避德國當(dāng)局信件審查所使用的暗語，如文件45中的“濃度制劑” “金離子” 等，其實(shí)是愛因斯坦在荷蘭的工資收入和來自不同出版社的版稅收入。這些收入屬于硬通貨，如果按當(dāng)時(shí)的比率換成正在不斷貶值的德國馬克，就太虧了。
本卷中只收錄了少數(shù)幾封與出版社和譯者交涉版稅的信件，這期間更多這方面的信件往來都沒有收入正文中，只是作為未刊的文件給予摘要式的說明。這類信件內(nèi)容單一，如果全部收入正文，不僅影響閱讀，而且書的厚度可能會再創(chuàng)記錄。不過，未刊文獻(xiàn)389（中譯本739頁）值得拿出來說說。這封信是愛因斯坦的秘書，也就是他的繼女伊爾薩寫給菲韋格出版社的。
我們都知道，當(dāng)時(shí)北京大學(xué)理科學(xué)長夏元瑮是中國傳播相對論的先驅(qū)人物，愛因斯坦的著作《相對論淺釋》就是由他翻譯，1922年9月由商務(wù)印書館出版的。這本書后來多次再版，影響甚大。書出版后，夏元瑮馬上寫信給愛因斯坦。但這封信被伊爾薩直接轉(zhuǎn)給出版社，要求出版社在合約簽訂之前禁止夏元瑮發(fā)行他的譯本。
這個(gè)禁令是否有效，不得而知。至少這個(gè)在國內(nèi)影響深遠(yuǎn)的譯本當(dāng)時(shí)是沒有得到授權(quán)的，這不能不說是一大諷刺。夏元瑮留德多年，他的妻子也是德國人，按理說應(yīng)該熟悉對方的文化。夏元瑮也以與愛因斯坦關(guān)系親近而聞名學(xué)界。令人遺憾和不解的是，夏元瑮與愛因斯坦之間的通信往來，在愛因斯坦檔案館中一封也找不到。
商務(wù)印書館在《民國日報(bào)》上登的歡迎愛因斯坦的廣告，里面就有夏元瑮翻譯的《相對論淺釋》
明年就是愛因斯坦訪問東亞100年。當(dāng)《全集》這樣事無巨細(xì)，把愛因斯坦的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都展示在世人面前時(shí)，我們是否還有必要繼續(xù)研究愛因斯坦？答案是肯定的。閱讀手稿是了解科學(xué)家最佳的辦法，我們應(yīng)該細(xì)致、深入地研究愛因斯坦的文本，從而能真正理解愛因斯坦。
這讓我想起《全集》的獨(dú)特編輯體例。從第8卷開始，就不斷地發(fā)現(xiàn)一些手稿或文件，按時(shí)間順序，本應(yīng)該包括在以前的相應(yīng)卷中，但由于發(fā)現(xiàn)較晚，只好放在后面。有一封本來應(yīng)該放在第十三卷中的信，由于發(fā)現(xiàn)較晚，放在第十四卷中。
它是愛因斯坦返程停留上海時(shí)留下的唯一墨跡，1922年除夕夜愛因斯坦寫在當(dāng)時(shí)上海的猶太名媛特里薩·倫納（Theresa Renner，1890-1987）的留言簿上的。字里行間表露了他對科學(xué)發(fā)展不易的無奈：“人類智慧花朵的綻放的確受到了嚴(yán)重限制。貧窮導(dǎo)致人民生活水平低下，而富有又導(dǎo)致人民內(nèi)心空虛：嚴(yán)寒的天氣使人沉郁，而炎炎烈日又會使人驕奢淫逸、昏昏欲睡。這就是一個(gè)國家或地區(qū)不能讓知識的花朵始終保持盛開的根本原因，也是能夠解釋意大利的文藝復(fù)興就像是歷史海洋中的一片小島的直接答案?！?nbsp;
愛因斯坦通過自身的觀察，非常清楚科學(xué)的成長本身是有諸多限制條件的，并不會在任何社會文化土壤里成長。愛因斯坦雖然看到當(dāng)時(shí)中國還很落后，但他很有遠(yuǎn)見地預(yù)言，科學(xué)在中國一定會大有前途。這也從另一個(gè)側(cè)面表明，愛因斯坦不是種族主義者。
愛因斯坦在上海的唯一墨跡
隨著時(shí)間的推移，《全集》后面諸卷中的 “科學(xué)成份” 的比例會下降，至少從論文質(zhì)量上看，這一點(diǎn)是肯定的。愛因斯坦是以他的劃時(shí)代的科學(xué)發(fā)現(xiàn)而引起世人關(guān)注的，但對社會公平、正義的追求，對世界和平的渴望，以及為此所做的不懈努力，一點(diǎn)也不遜色于他的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，他一生都在同形形色色的狹隘思想，固步自封的觀念做斗爭。他真正秉持了 “從未試圖在任何場合取悅別人” 的理念。
最后，讓我們以愛因斯坦下面的這段話來結(jié)束。
我是一個(gè)真正的 “獨(dú)行者”，從未全心全意地屬于過我的國家、我的家鄉(xiāng)、我的朋友，乃至我最親近的家人。面對這些關(guān)系，我從未消除那種疏離感，以及對孤獨(dú)的需求——這種感覺隨著歲月的流逝與日俱增。一方面能讓人清楚地意識到，這將使自己與他人的相互理解和支持受到限制，但我毫無遺憾。這樣的人無疑要失去一些天真無邪和無憂無慮。但另一方面，這樣的人才能在很大程度上獨(dú)立于他人的意見、習(xí)慣和判斷，避免讓自己內(nèi)心的衡置于這種不穩(wěn)固的基礎(chǔ)之上。
《愛因斯坦全集》（上圖為第十三卷，方在慶 何鈞主譯）是有史以來科學(xué)史文獻(xiàn)方面最具雄心的出版事業(yè)之一，已由美國普林斯頓大學(xué)出版社授權(quán)湖南科學(xué)技術(shù)出版社獨(dú)家出版發(fā)行此書的中文版。全集包括從愛因斯坦檔案館中選出的14000余件文件以及許多新發(fā)現(xiàn)的文件。全集出齊將超過25卷。第十三卷（柏林時(shí)期，1922年1月-1923年3月，通信集）：本卷中所收錄的書信反映了愛因斯坦在這個(gè)時(shí)期發(fā)表的該領(lǐng)域的論文的數(shù)量及其重要性。本卷中也包含著愛因斯坦對政治感興趣并卷入政治的征兆，尤其是包含了愛因斯坦獲得諾貝爾物理學(xué)獎以及為期5個(gè)半月的遠(yuǎn)東之行。
“
作者簡介
方在慶，1963年生，湖北天門人。中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所二級研究員，博士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)榭茖W(xué)史、科學(xué)哲學(xué)以及科學(xué)文化，尤其關(guān)注與愛因斯坦有關(guān)的科學(xué)、歷史與文化問題。
”
制版編輯 | 盧卡斯
