2020年，中國留學(xué)生們經(jīng)歷了什么？
pixabay.com
- 編者按 -
過去一年，人們?cè)谝咔橹薪?jīng)歷隔離，一切都慢下來。其中，受沖擊最大的群體之一是散落在世界各地的留學(xué)生們。他們有的不得不終止學(xué)業(yè)，有的轉(zhuǎn)成線上學(xué)習(xí)；有的滯留國外，有家歸不得；有的歷經(jīng)艱難搶到昂貴的機(jī)票，卻遇到防疫政策的一變?cè)僮儯挥械臑榱税褜櫸锝踊貒鴥?nèi)，費(fèi)盡心力。《知識(shí)分子》收集了五位留學(xué)生的自述，回顧他們?cè)?020年的經(jīng)歷，是為年終總結(jié)之一。
撰文 | 留學(xué)生們
責(zé)編 | 王一葦 張婉瑩 陳曉雪
● ● ●
留美學(xué)生：艱難回國路
心系家里憂心如焚的母親和患病的姨媽，剛從法學(xué)院畢業(yè)的何圓圓放棄在紐約剛找到的律師工作，計(jì)劃回家。但昂貴的機(jī)票只是第一道關(guān)卡。看到“雙陰性”政策出臺(tái)的那一刻，她實(shí)實(shí)在在感受到了絕望?；貒?，她經(jīng)歷“驚魂”幾日，又因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上為留學(xué)生發(fā)聲，受到鋪天蓋地的指責(zé)。應(yīng)受訪者保護(hù)隱私的要求，何圓圓為化名。文中所述時(shí)間均為美國東部時(shí)間。
2020年4月，大約春假的時(shí)候，美國疫情暴發(fā)。我當(dāng)時(shí)在美國明尼蘇達(dá)大學(xué)讀法律碩士，居家隔離了一個(gè)多月。5、6月份，我一直糾結(jié)要不要回國。我已經(jīng)有兩年沒有回家過年，非常想念家人。和我親近的姨媽確診腎部腫瘤，在醫(yī)院做了手術(shù)，病情好轉(zhuǎn)了許多，雖然有媽媽全程照顧，但我仍舊擔(dān)心。
但當(dāng)時(shí)，我還想繼續(xù)在美國讀博，由于特朗普政府給國際留學(xué)生設(shè)置重重關(guān)卡，如果回國，近期能拿到簽證繼續(xù)自己的學(xué)術(shù)夢(mèng)想幾乎成了“不可能完成的任務(wù)”。退一萬步，就算簽證不被阻攔，所謂“第三國兩周洗白”的程序在精力和金錢意義上都是巨大的折磨。
疫情中因?yàn)樗寄罴胰耍覠o數(shù)次地想回去，于是每天在微博上刷著“北美票帝”的回國經(jīng)驗(yàn)貼，只希望找到一個(gè)合適的機(jī)會(huì)或者航班。留言里，我看到有的人以每次一百六十多美元的價(jià)格連做好幾次核酸檢測(cè)，只是為了湊一個(gè)最好的時(shí)間去換得領(lǐng)事館的綠碼有效期，可以完全覆蓋第三國轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)間（注：美國不同檢測(cè)機(jī)構(gòu)出具核酸報(bào)告的日期不同，領(lǐng)事館要求拿到核酸報(bào)告后立即上傳陰性證明，審核后給綠碼，當(dāng)時(shí)綠碼的有效期一般是72個(gè)小時(shí)左右，也會(huì)根據(jù)地區(qū)或機(jī)構(gòu)不同浮動(dòng)，在60-80個(gè)小時(shí)之間。如果購買的轉(zhuǎn)機(jī)第二程機(jī)票時(shí)間在三天后，核酸檢測(cè)證明就有可能在上第二程飛機(jī)前失效。一開始，領(lǐng)事館的審批時(shí)間約為6-8小時(shí)，后來則24小時(shí)開工，線上審批）；有些人抱怨自己的航班被取消，五六萬的機(jī)票只退回一張代金劵；有些人被黃牛哄騙，求助無門；有人在美國國內(nèi)轉(zhuǎn)了很多趟飛機(jī)，終于到達(dá)了洛杉磯或西雅圖，坐上了回國的航班……我看了許許多多的網(wǎng)絡(luò)分享帖，的的確確被嚇到了，我的家庭不是父母可以輕輕松松拿出來十幾萬供我回國的類型，碩士學(xué)費(fèi)是靠學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金和我自己的遠(yuǎn)程兼職共同繳納的。所以我想，如果可以拿到簽證，我就再熬一熬。
當(dāng)時(shí)，我的精神狀態(tài)也不好。課程停止，每天都在隔離，幾乎不和人接觸，和外界的交流完全依靠Zoom視頻。非常偶爾地，會(huì)和我美國室友隔著廚房，保持安全距離（social distance）聊天。失去了社會(huì)支持，整個(gè)世界就只剩下自己。焦慮，不安，孤立無援，我成了海里的一座小島，感覺隨時(shí)會(huì)被吞沒。
我住的公寓樓下有個(gè)很內(nèi)向的中國姑娘，她買到8月份的機(jī)票之后，回國的當(dāng)天，在公寓自殺了。我當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息，在家里大哭了一場(chǎng)。我并不認(rèn)識(shí)她，如果早點(diǎn)相識(shí)，以我的個(gè)性，起碼會(huì)厚著臉皮讓她來家里吃飯閑聊，一起去沒有人的湖泊劃劃船。因?yàn)楦綦x和獨(dú)立生活，她沒能撐過那段時(shí)間。
也是在那個(gè)時(shí)候，我忽然意識(shí)到，病毒已經(jīng)不再那么可怕了，可怕的是人內(nèi)心的痛苦。人真的不是只有吃飯睡覺就可以活下去，也需要意義和精神支持。在國外，大部分的我們并沒有堅(jiān)實(shí)的社交關(guān)系和文化歸屬感，這是語言能力再出眾也無法逾越的障礙。我們來國外就是為了學(xué)習(xí)或工作，在學(xué)習(xí)和工作中受到?jīng)_擊，同時(shí)也在重建自我。與他人交往很重要，一旦這個(gè)部分停滯，生活中沒有了快樂的來源，而嚴(yán)苛的課業(yè)要求和考試壓力依舊，重心就會(huì)歪掉。就像是被秤砣壓彎了的天平，整個(gè)人會(huì)掉下去。
9月，考慮到網(wǎng)絡(luò)授課的學(xué)費(fèi)性價(jià)比不高，我放棄了明年在法學(xué)院繼續(xù)攻讀實(shí)務(wù)型法學(xué)博士（Juris Doctor）的打算，轉(zhuǎn)而在曼哈頓的一家小型律所確定了工作，11月入職。10月下旬，我從明尼蘇達(dá)來到紐約找房子，唯一的擔(dān)憂是律所要求我去新澤西的臨時(shí)辦公室上班，而非遠(yuǎn)程辦公，實(shí)體到崗無疑增加了感染的風(fēng)險(xiǎn)。我來自單親家庭，家里只有我一個(gè)孩子。國內(nèi)媒體上，美國早已水深火熱。我母親容易焦慮，覺得美國不論從哪個(gè)方面都非常危險(xiǎn)，我無論如何寬慰解釋，她都不愿意相信我的話，聽說我要在紐約開始上班，擔(dān)心得不行，幾乎整夜無法入睡，每天都打電話來催，要我快快買機(jī)票回家。
我疲憊不已，看著之后的可能需要的簽證手續(xù)，紐約高昂的生活費(fèi)用，還有之前欠下的學(xué)貸，無數(shù)的情愫涌上心頭。最后下定決心，不管怎么樣也要先回去，于是買好了11月底，一直被大家公認(rèn)為最靠譜的去首爾轉(zhuǎn)機(jī)的韓亞航空機(jī)票。10月21日，我打電話跟公司溝通解除合同，開始收拾在美國的家當(dāng)細(xì)軟。
10月30日，芝加哥大使館公布 “雙陰性” 要求，通知所有搭乘航班赴華人員必須進(jìn)行新冠病毒核酸檢測(cè)及血清特異IgM抗體檢測(cè)，兩項(xiàng)檢測(cè)都是陰性才能入境，且檢測(cè)+出結(jié)果+出健康碼的時(shí)限要求在48小時(shí)之內(nèi)。
看到這個(gè)消息時(shí)，我還沒找到房子，住在紐約布魯克林的一家Airbnb。那個(gè)晚上真是我人生數(shù)一數(shù)二的“恐怖”夜晚。崩潰之下，我只能毫無頭緒地在微博上搜索。胡亂搜尋了很久，認(rèn)識(shí)了許多和我一樣回不去的網(wǎng)友們，一晚上進(jìn)了十幾個(gè)類似名為“（XXX地）回國&核酸血清檢測(cè)交流”的群，每個(gè)群都有四百多號(hào)人。大家都在問，雙陰政策里面的血清檢測(cè)是什么？什么是lgM和lgG？要是有人是無癥狀感染后已經(jīng)康復(fù)怎么辦？美國有符合大使館要求單獨(dú)檢測(cè)lgM的機(jī)構(gòu)嗎？血清檢測(cè)的結(jié)果會(huì)讓已經(jīng)得過的海外中國公民永遠(yuǎn)無法回國了嗎？在哪里能做血清檢測(cè)？又在哪里能做兩天內(nèi)能出結(jié)果的血清檢測(cè)？“北美票帝” 的微博討論區(qū)中，一位稱自己是美國第三大參比實(shí)驗(yàn)室（reference lab）從業(yè)人員的網(wǎng)友表示，她所處的實(shí)驗(yàn)室也暫時(shí)不提供這種檢測(cè)。在群里的留學(xué)生們一起做搜索做到了半夜，把美國幾個(gè)大城市的實(shí)驗(yàn)室和診所搜了一個(gè)遍，得出的結(jié)論是：這樣的實(shí)驗(yàn)室，恐怕現(xiàn)在暫時(shí)沒有。
何圓圓看到的微博信息
而即使真有這樣的實(shí)驗(yàn)室，我們也要掐時(shí)間48小時(shí)內(nèi)做完兩個(gè)檢測(cè)、出結(jié)果、遞交領(lǐng)事館，再從里領(lǐng)事館里拿到綠碼。畢竟美國不是中國的工作機(jī)制，實(shí)驗(yàn)室的工作人員五點(diǎn)之后真的會(huì)下班關(guān)掉郵件不干活了。如果運(yùn)氣不太好遇上了航班周一飛，周末檢測(cè)機(jī)構(gòu)是絕對(duì)不會(huì)上班的。我們當(dāng)時(shí)心灰意冷地覺得，這條規(guī)定，幾乎是徹底地把留學(xué)生能回去的可能性掐死，我們是徹底的難民了。
對(duì)我個(gè)人來說，這個(gè)政策意味著什么呢？就在“雙陰政策”公布的一周前，我因?yàn)闆Q定回國，也搶到了以為萬無一失的首爾中轉(zhuǎn)機(jī)票，就堅(jiān)定地退掉曼哈頓律所的工作offer，這意味著我的“未被雇傭期”開始計(jì)時(shí)。也就是說，我要在接下來的兩個(gè)多月中找到一份新的工作才能繼續(xù)以合法身份留在美國。如若我之后沒有找到工作，也沒有離開美國，可能就要成為“黑戶”。當(dāng)時(shí)的曼哈頓很多辦公樓已經(jīng)人去樓空，法律公司都在尋求自保，找到工作已是極大的幸運(yùn)，而主動(dòng)辭去工作的我，所有的理智仿佛都被掏空，失去了幾乎所有想辦法的力氣。
我發(fā)微博吐槽，卻被網(wǎng)友攻訐辱罵，他們說: “怎么了，沒錢回不來啊，不服忍著”; “你想回來你早就回來了，裝什么裝啊”; “真是嬌氣，多加點(diǎn)錢買點(diǎn)機(jī)票就回來了比在這兒?jiǎn)魡艉枚嗔恕? “我反正沒覺得不妥，我覺得我的祖國在保護(hù)我?！边€有人說，“祖國建設(shè)的時(shí)候沒你，千里投毒你第一名”?？吹竭@些話的時(shí)候，心里的委屈幾乎決堤，只能苦笑。曾在2020年一月份疫情最嚴(yán)重的時(shí)候?qū)嬍畴y安，在圖書館看不下去任何書的我，在還背負(fù)著學(xué)貸的情況下找朋友借人民幣，一千一千地往武漢捐錢，和本地留學(xué)生一起籌措物資往國內(nèi)寄。三月份頂住了爆發(fā)的壓力，安撫住了家人，為了不增加邊防檢疫的負(fù)擔(dān)，在什么管控都沒有、航班也沒有貴得那么離譜的時(shí)候，沒有回國。從未想到，今日也是因?yàn)闆]有早點(diǎn)回去，居然被我的同胞戴上一頂 “自私” 的大帽子。
何圓圓向國內(nèi)慈善機(jī)構(gòu)捐款的截圖
雙陰政策出臺(tái)的時(shí)候，身邊其他同樣是國際生但是不同國籍的同學(xué)們紛紛回國，我辭掉了工作，買好了機(jī)票卻只能留在這里。群里許多和我一樣的留學(xué)生也是簽證快要到期，我們天南地北地討論之后可能出現(xiàn)的問題，不止一個(gè)人提到了申請(qǐng) “難民簽證” 的可能。那也是二十多年以來， “移民監(jiān)獄”第一次不是以 “戲謔” 和 “與我不相干” 的口吻出現(xiàn)在日常生活中，那時(shí)我忽然意識(shí)到，原來我現(xiàn)在離這個(gè)詞如此之近。
我很幸運(yùn)，在已經(jīng)放棄種種掙扎后，雙陰政策政策頒布的第四天，也就是美國總統(tǒng)大選日，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。一位好心的學(xué)姐給我推薦了一個(gè)紐約當(dāng)?shù)氐穆眯猩纾嬖V我，可以試試刷雙陰性政策正式實(shí)施之前轉(zhuǎn)機(jī)回國的機(jī)票。等待出票的那幾天，幾乎觸底的處境反倒讓我生出了一種平靜感。最壞的情況當(dāng)時(shí)已經(jīng)在發(fā)生，失去工作，無法回家，只能眼睜睜看著簽證一步步走向過期。到那時(shí)，我肯定沒有錢去請(qǐng)移民律師，想來成為黑戶之后繼續(xù)求學(xué)的夢(mèng)想也會(huì)徹底泡湯。沒有任何人可以幫到我，人生仿佛在黑暗中一動(dòng)不動(dòng)，我也不知身在何方。幫我刷票的工作人員每天都很緊張地給我更新消息，告訴我有哪些票沒搶到，或者還有多少個(gè)小時(shí)新政策就開始實(shí)施了。我反倒不斷地在安慰對(duì)方，告訴她沒有關(guān)系，有沒有票我都能接受，之后我再慢慢想辦法就好了。以至于最后她都在不斷地感嘆：“你真的好樂觀啊?！?沒有任何辦法，我只能去接受這份“別無選擇“的豁達(dá)和樂觀。
我退掉紐約的Airbnb，重新回到明尼蘇達(dá)的公寓。11月4號(hào)早上，我和室友從前一晚郁悶的宿醉中醒來，看到了美國大選里民主黨逆風(fēng)翻盤。也就是那一天，能夠只憑核酸報(bào)告就能離開美國去第三國轉(zhuǎn)機(jī)的最后一天，旅行社幫我刷到了票。從得到消息開始，我沒有吃飯和喝一口水，把一切都拿來賭上了這張機(jī)票。我來不及跟任何朋友和教授告別，來不及收拾任何行李，只帶上了電腦和護(hù)照和一個(gè)裝了幾件內(nèi)衣、一件毛衣、一條牛仔褲和幾本書的箱子，把在美國生活一年半所有積攢的家當(dāng)全部留在明尼蘇達(dá)的公寓，交給了室友（現(xiàn)在，感謝我靠譜的美國室友，它們?cè)诨貒穆飞希?。早上，我急匆匆地做了一個(gè)加急的核酸檢驗(yàn)，還沒有任何結(jié)果的時(shí)候就坐上了去洛杉磯的境內(nèi)航班。落地洛杉磯的時(shí)候我才收到了核酸陰性的檢驗(yàn)報(bào)告，也就是那一刻，我才知道，我要回家了。
何圓圓離開洛杉磯前往首爾的飛機(jī)留影
到達(dá)首爾仁川機(jī)場(chǎng)后，終于換到了去上海浦東機(jī)場(chǎng)的機(jī)票，之前害怕又再一次帶給家人空歡喜的我，此時(shí)才敢拿起手機(jī)給媽媽打了電話。媽媽計(jì)算著美國時(shí)間，問我: “你為什么這么大晚上還帶著一個(gè)口罩在外面走?” 我才告訴她我到了首爾。那個(gè)瞬間甚至有些蒙太奇，腦海的畫面里我穿著適應(yīng)明尼蘇達(dá)氣溫的羊毛外套在炎熱的洛杉磯過安檢，身邊是首爾的半夜，空曠的機(jī)場(chǎng)大廳里面，到處都是24小時(shí)免稅店，人們說著我聽不明白的韓文。而手機(jī)視頻那端的國內(nèi)爆發(fā)出尖叫，媽媽和其他的同事在一起，所有的人都在恭喜我做到了，音量傳遞了他們的狂喜。
在洛杉磯機(jī)場(chǎng)，我給朋友們寫下一段話：
“因?yàn)楹娇招抡叨颐﹄x開的瞬間，我忽然意識(shí)到了我已經(jīng)不再是那個(gè)在曠野中無依無靠的我，在美國，已經(jīng)有了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的家。但也因?yàn)槠背龅锰蝗?，沒有機(jī)會(huì)跟這些給了我歸屬感的朋友和老師們好好的告別。只好在處理完繁瑣的登機(jī)手續(xù)之后，一個(gè)一個(gè)地給他們發(fā)短信和打電話，第一個(gè)電話完我整個(gè)人就不行了，想起了很多過去生活的碎片，在機(jī)場(chǎng)哭得路人側(cè)目。
在洛杉磯機(jī)場(chǎng)156號(hào)候機(jī)廳，你可能會(huì)看到人群里面一個(gè)亞裔姑娘在嗚咽著說著不太清楚的英文，很別扭地在哭，口罩盛住了她的眼淚。擤鼻涕的時(shí)候，一個(gè)用日文打著電話的大叔嫌棄地離開了原來的座位。她用紙巾擦干凈了臉，換了新的口罩，把機(jī)票從背包里掏了出來，準(zhǔn)備排隊(duì)進(jìn)機(jī)艙。
不管怎么樣一段新的生活肯定是開始了，希望勇氣與我常在?！?/span>
留美學(xué)生：為何大學(xué)網(wǎng)課是“謀財(cái)害命”？
美國疫情暴發(fā)的時(shí)候，李語秋是在埃默里大學(xué)上學(xué)的大三學(xué)生。疫情中，她暫停了學(xué)業(yè)，回到國內(nèi)一家NGO實(shí)習(xí)。最近，她給學(xué)校校報(bào)寫了一封信，細(xì)數(shù)網(wǎng)課的“罪過”。
給所有在網(wǎng)課中掙扎的學(xué)生的一封信：
恭喜你成功地在這個(gè)網(wǎng)課地獄里堅(jiān)持了這么久，真是辛苦了！我不知道你下學(xué)期的計(jì)劃是什么，但是我要告訴你，我是再也不會(huì)上網(wǎng)課的。在這封信里我會(huì)詳細(xì)講述我為什么做出這個(gè)選擇。如果你的學(xué)校也準(zhǔn)備下學(xué)期繼續(xù)線上教學(xué)，我勸你讀一讀這封信，思考一下教育的初衷，以及網(wǎng)課是否違背了這個(gè)初心。
簡(jiǎn)而言之，我認(rèn)為網(wǎng)課違背了我接受高等教育的目的。不僅學(xué)不到知識(shí)，還謀財(cái)害命。
在我們申請(qǐng)大學(xué)之際，我們都被中介或者學(xué)校的老師問過：“你為什么要上大學(xué)？你上大學(xué)是為了獲得什么？”我不知道諸君的答案，但是我的答案一直是：我想多了解我感興趣的專業(yè)和我感興趣的其他知識(shí)。在我作為埃默里大學(xué)學(xué)生的前兩年里，我一直奉行著這一觀念。因?yàn)楹闷妫疑狭艘还?jié)哲學(xué)課，隨之把社會(huì)學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)成了哲學(xué)社會(huì)學(xué)雙專業(yè)。因?yàn)楦信d趣，我在大學(xué)期間還嘗試了許多非本專業(yè)的有趣課程，例如現(xiàn)代舞、俄國文學(xué)、室內(nèi)攀巖、拉丁語、藝術(shù)史、藏語以及中世紀(jì)基督教。正是通過學(xué)習(xí)這些課程，我看到了一個(gè)比我見識(shí)的世界更廣闊的天地，我認(rèn)識(shí)到了文化間的不同，也看到了人世間相通的苦難和喜樂。如果我不曾上過大學(xué)，也許永遠(yuǎn)不知道有一天自己會(huì)有機(jī)會(huì)這樣如饑似渴地汲取有趣的知識(shí)。
但是網(wǎng)課剝奪了所有這些大學(xué)該有的體驗(yàn)。
網(wǎng)課和面授課實(shí)在大相徑庭，不僅僅是作業(yè)量大幅加碼，學(xué)會(huì)如何使用網(wǎng)課系統(tǒng)反而占據(jù)了大部分學(xué)習(xí)時(shí)間。本學(xué)期我只修了12個(gè)學(xué)分（4節(jié)課，最少課量），但平均一周就有5個(gè)不同類別的作業(yè)要交。然而在以往的學(xué)期里，當(dāng)我修21個(gè)學(xué)分時(shí)（6節(jié)課，幾乎是課量上限），作業(yè)也至多是一周2項(xiàng)。當(dāng)然，這也是因?yàn)槲疑系恼n大多是文科課，而文科評(píng)分又主要依賴于上課發(fā)言以及期中期末的論文。不過不止我一個(gè)人覺得網(wǎng)課是勞心勞力學(xué)不到太多知識(shí)。我的兩個(gè)美國同學(xué)也這么認(rèn)為，一個(gè)說自己整天焦慮擔(dān)心自己少交了作業(yè)，另一個(gè)天天因?yàn)榻淌趥儏⒉畈积R的宣布作業(yè)方式（有的用網(wǎng)站，有的用郵件，有的只在網(wǎng)課時(shí)宣布）而花了大量精力在找作業(yè)上。整個(gè)學(xué)期與其說是在學(xué)知識(shí)，倒不如說是在和作業(yè)進(jìn)行障礙跑，與學(xué)習(xí)這一意義背道而馳。
青海玉樹，李語秋在工作的地方遠(yuǎn)程上學(xué)校的網(wǎng)課
從我這一學(xué)期的經(jīng)歷來看，學(xué)到的知識(shí)和提升的眼界相較線下課程實(shí)在差距過大。但網(wǎng)課的缺點(diǎn)卻不僅僅止于無法提升學(xué)識(shí)，作為高等教育，它在滿足結(jié)識(shí)人脈、拿到文聘以及和朋友享受生活方面都沒有過人之處。
首先，網(wǎng)課完全不能滿足學(xué)生想要認(rèn)識(shí)更多同學(xué)的心愿。盡管我上學(xué)期的每節(jié)課都有要求小組合作，但是一學(xué)期下來，我對(duì)于我新同學(xué)的了解也只限于他們的名字、時(shí)區(qū)以及寫作風(fēng)格。無法面對(duì)面的相處，實(shí)實(shí)在在限制了我們社交的可能。
其次，如果你上大學(xué)的目的是最后拿到一紙文聘去求職，你也并不一定要委屈自己上網(wǎng)課。2020年是一個(gè)特殊的年份，許許多多的學(xué)校和公司都經(jīng)歷停擺，即使你選擇在這時(shí)不上網(wǎng)課，相信大部分的公司和單位還是會(huì)理解的。而且，網(wǎng)課時(shí)期的成績忽上忽下不好預(yù)測(cè)，拿到低分的可能性也比線下要出很高。如此來看，網(wǎng)課反而可能是一個(gè)讓GPA不升反降的選擇。
再者，想必大家都已經(jīng)清楚，那些對(duì)于大學(xué)社交生活的憧憬只能在這個(gè)網(wǎng)課時(shí)期淪為泡影。國內(nèi)，上課的同學(xué)們可能隔著好幾個(gè)省，在國外，學(xué)生們每一次的社交都冒著可能被傳染新冠的危險(xiǎn)。
綜上，網(wǎng)課其實(shí)并不能滿足大部分學(xué)生對(duì)于大學(xué)教育的期待，不僅不能滿足，網(wǎng)課甚至還要賠進(jìn)學(xué)生們的精神和身體健康。一場(chǎng)病毒大流行里最需要注意的難道不就是健康嗎？
在健康問題中，首當(dāng)其沖的就是國際學(xué)生。
我在3月份回國，開始遠(yuǎn)程上網(wǎng)課。我本來以為，自己的課程是周一和周二晚上11點(diǎn)到12點(diǎn)多，應(yīng)該不會(huì)太影響睡眠。但學(xué)期開始了之后我才發(fā)現(xiàn)，由于上課時(shí)精神高度集中，下課后很難馬上放松精神入睡。每次上完課，我都需要緩個(gè)一兩個(gè)小時(shí)才能睡著，于是我這個(gè)學(xué)期的平均入睡時(shí)間直線下降到了凌晨三四點(diǎn)。但同時(shí)我又試圖兼顧早上9點(diǎn)開始的實(shí)習(xí)，并與我身邊的家人同事過一樣節(jié)奏的生活。于是不上網(wǎng)課的時(shí)候，我又十分努力地按照北京時(shí)間作息。然而剛剛調(diào)好的睡眠時(shí)間又會(huì)被新一周的周一完全擊垮。網(wǎng)課的不規(guī)律作息讓我的生物鐘完全混亂。但是我已經(jīng)算是留美網(wǎng)課生中幸運(yùn)的了，我的許多同學(xué)的課表都是凌晨3到5點(diǎn)的。大部分人的睡眠直接被切成兩段，三四點(diǎn)時(shí)要起床聽75到90分鐘的課。這種授課效果不言而喻，但嚴(yán)重影響睡眠這一點(diǎn)就給留學(xué)生的健康帶來了巨大的壓力。
青海玉樹，李語秋在新翻的地里背拉丁語
我自己也能親眼看到這種危害。據(jù)我所知，包括我在內(nèi)的許多女生，由于不規(guī)律的作息，開始出現(xiàn)月經(jīng)不調(diào)。月經(jīng)是否正常是女性判斷自身健康的最主要因素之一。當(dāng)我意識(shí)到這件事時(shí)，我開始惶恐網(wǎng)課到底對(duì)我的身體還造成了哪些我不知道的危害。我更覺得悲哀，我既然意識(shí)到了網(wǎng)課在迫害我的健康，我竟然對(duì)它束手無策，眼睜睜地任由它破壞。而且令我覺得匪夷所思的是，我竟然還是花錢買罪受。高昂的學(xué)費(fèi)一點(diǎn)沒有因?yàn)楦某删W(wǎng)課而減少，我每每想起這些總會(huì)覺得，網(wǎng)課實(shí)在是“謀財(cái)害命”的存在。
我希望讀到這篇文章的你也能思考一下，這樣無法滿足教育初衷還謀財(cái)害命的網(wǎng)課是否是必要的，下一個(gè)網(wǎng)課學(xué)期是否還應(yīng)該繼續(xù)。我希望大家都去為自己的健康考慮，如果有可能找到工作或志愿者機(jī)會(huì)，諸位可以選擇去用下個(gè)學(xué)期做一些對(duì)自己和社會(huì)有益的事，而不是繼續(xù)在網(wǎng)課里無意義的掙扎。
祝好
李語秋
留英學(xué)生：疫情摘掉了我的“濾鏡”
2019年，古典赴英國卡迪夫大學(xué)讀新聞學(xué)，2020年拿到碩士學(xué)位。疫情中，他的留學(xué)生活因停課慢了下來，然而回國后，他發(fā)現(xiàn)世界在他身邊加速了。
很多人會(huì)覺得滯留在海外的留學(xué)生很慘，但我回想起在英國滯留的那段日子，反而是我今年（注：2020年）最開心的時(shí)候。
當(dāng)時(shí)的課業(yè)壓力很大，我很想歇一歇喘口氣，正好學(xué)院因?yàn)橐咔橥Ｕn了。于是，我每天都能睡到自然醒，做一到兩道菜，在碼論文的同時(shí)也有足夠的時(shí)間發(fā)呆。我當(dāng)時(shí)的想法是，這可能是我最后的一段學(xué)生時(shí)光了，我要抓緊時(shí)間，及時(shí)行樂。
英國的lockdown政策不嚴(yán)。到了夏天疫情稍稍好轉(zhuǎn)的時(shí)候，我開始跟朋友在公園見面，野餐，躺在草地上聊八卦，聊到西邊的天空被染成紫色，然后告別。那真是我人生里最愜意的夏天，沒有奔忙，沒有失意，好像除了慵懶也沒有其他的打開方式。
古典在英國疫情間和朋友見面的公園
在這種 “恬不知恥” 的靜好里，我甚至都沒察覺到我身處在一個(gè)被疫情顛倒的世界里：大量的人失業(yè)，而政府的救濟(jì)金沒法馬上到位；英國的GDP下降25%，比08年的金融危機(jī)還要糟；威爾士的醫(yī)生和武漢的醫(yī)生一樣崩潰，甚至拿垃圾袋當(dāng)起了防護(hù)服......新聞里描述的英國好像是個(gè)平行時(shí)空。我認(rèn)識(shí)的朋友，包括我自己，都過著和以前差不多的平靜日子。
真正的兵荒馬亂，從回國找工作開始。
疫情首先影響了我的實(shí)習(xí)。由于一直買不到機(jī)票，我被困在英國，直到7月份才回來，錯(cuò)過了找實(shí)習(xí)的最佳時(shí)期。而我在香港留學(xué)的朋友5、6月份就回國了，找了線下的實(shí)習(xí)工作。我選擇了線上實(shí)習(xí)，給國內(nèi)一家媒體作助理，也給美國的一個(gè)小媒體寫過幾篇英文報(bào)道。但因?yàn)橐姴坏饺耍鄙倜鎸?duì)面的線下交流，感覺只是純粹在完成一些任務(wù)。
因?yàn)橐咔橛绊?，很多媒體崗位都沒有開放。8月，我在北京投了一圈媒體，全部止步于面試；9月，我跑到廣州的一家雜志社實(shí)習(xí)，渴望一個(gè)轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，熬了一個(gè)月后又逃回了北京；10月，我改變求職期望，把目光投向中小型媒體，面了兩個(gè)都中了，最后選擇了其中一家做創(chuàng)投報(bào)道的行業(yè)媒體，目前仍在試用期。
有一段時(shí)間，我失落，抑郁，覺得自己無論在哪都是個(gè)邊緣人。
在英國的時(shí)候，這種邊緣感來自于膚色和語言。買東西時(shí)遭遇白人店員的不禮貌，我懟不回去；當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)開心地說笑，我插不進(jìn)去一句話；做心理咨詢時(shí)，用英語表達(dá)不清楚自己的困惑；去醫(yī)院里看病，聽不懂醫(yī)生的指示......在這些微小的瞬間里，我都覺得自己像個(gè)二等公民。
回國之后，這種邊緣感沒有減輕。一個(gè)學(xué)人文社科的留學(xué)生，很容易滿腦子星辰大海，喜歡依附在那些似懂非懂的概念里解構(gòu)這個(gè)世界。但一扔到求職的汪洋里，發(fā)現(xiàn)自己什么都不是。我沒有豐富的經(jīng)歷，沒有拿得出手的作品，也不懂得如何在面試?yán)锉憩F(xiàn)得自信和強(qiáng)勢(shì)一點(diǎn)。在雜志社實(shí)習(xí)的時(shí)候，我每天在潮汐般的挫敗感中匍匐前行：找不到選題，寫不出稿子，覺得這里不需要我。
后來，我有幸在廣州和黃燈老師聊了一次。那時(shí)，她寫的《我的二本學(xué)生》在網(wǎng)上引起熱議，我就找她聊了聊年輕人的出路問題。在教育紅利不斷消失，就業(yè)環(huán)境愈發(fā)嚴(yán)峻的今天，年輕人的出路在哪里？她當(dāng)時(shí)說了一句話，點(diǎn)醒了我：”你們這些好學(xué)校的孩子，不肯給自己試錯(cuò)的時(shí)間。人生里就是有一些日子，你會(huì)犯錯(cuò)，你會(huì)停滯不前。沒有誰能一直順下去的?！?/span>
我忽然意識(shí)到，無論是在英國的那段平靜日子，還是邊緣感，都是一些自以為是的想象?？傆幸恍┤藳_鋒陷陣，我的平靜完全是他們的堅(jiān)忍和犧牲托舉出來的；我也沒有邊緣過，只是一個(gè)從頭到尾的普通人，不過是有幸見到了星辰大海的樣子，但我也沒有因此而閃耀。
如果說疫情對(duì)我有什么改變，那大概就是我摘掉了更多的濾鏡，比以前更了解生活的真實(shí)模樣。這個(gè)世界沒有那么平，但也沒有那么絕望。在一次次自我推倒和重建后，我終于有了再出發(fā)的勇氣，去做一個(gè)更豐盛的人。
留意學(xué)生：疫情“把整個(gè)計(jì)劃都打亂了”
24歲的紀(jì)米在意大利米蘭倫巴第地區(qū)留學(xué)，疫情中，他結(jié)束了學(xué)業(yè)，回國工作。以下是他在意大利的見聞。應(yīng)受訪者保護(hù)隱私的要求，紀(jì)米為化名。
3月時(shí)，意大利在歐洲國家中算疫情較為嚴(yán)重的國家之一，但除了進(jìn)超市買菜政府要求強(qiáng)制戴口罩，街上戴口罩的本地人并沒有很多。最先對(duì)當(dāng)?shù)匾咔橛芯X的是華人餐館，即便生意不錯(cuò)，華人餐館也紛紛關(guān)門歇業(yè)來盡量減少聚集與接觸。這苦了我們這些靠中餐過活的華人留學(xué)生，學(xué)校周邊有家很好吃的中餐館，疫情后，我?guī)缀踉僖矝]有吃過。
可能因?yàn)榍宄鴥?nèi)的訊息，中國留學(xué)生在新冠防護(hù)上都非常謹(jǐn)小慎微。每次買菜回家后，我都會(huì)把外套提到門外先用酒精從上到下做一遍消毒。可能意大利人天生樂觀，即便總理孔特宣布封城，本地人也并沒有太遵守，依舊遛狗運(yùn)動(dòng)曬太陽，一切“歲月靜好”的模樣，網(wǎng)絡(luò)世界得到的訊息與公寓窗外看到的場(chǎng)景讓我有種割裂感，新冠可能沒有網(wǎng)絡(luò)上說的那么嚴(yán)重？有時(shí)候我甚至?xí)a(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺。
口罩很不好買，歐洲沒暴發(fā)疫情前，我去米蘭跑了兩次都沒買到。
也有意大利人因?yàn)樾鹿谝咔槠缫曋袊?。我去超市買東西的時(shí)候，有一個(gè)意大利老人看到我是中國人，就讓我離他遠(yuǎn)一些。意大利在歐洲是小國家，本就有點(diǎn)排外，這件事情算是導(dǎo)火索。
3月20日，排長隊(duì)去超市的當(dāng)?shù)厝?/span>
當(dāng)?shù)卣嬲母淖兪窃?月，相較于3月中不到五萬人的感染數(shù)，5月時(shí)的感染人數(shù)幾乎比三月感染人數(shù)翻了四倍多，街上戴口罩的人肉眼可見的多了起來。我想不斷新增的確診讓這些本地人也開始害怕了吧。
2月倫巴第地區(qū)發(fā)現(xiàn)疫情停課時(shí)，我們也沒想到會(huì)這么嚴(yán)重，覺得停一周或兩周就差不多了，想著可以休息看看書，沒想到后面情況麻煩，把整個(gè)計(jì)劃都打亂了。
與原本規(guī)律的上課和去圖書館相比，在家上網(wǎng)課讓我難以集中注意力。很多時(shí)間花在了漫無目的的游蕩中，我常常待在自己的小屋子里，一會(huì)兒翻下手機(jī)，一會(huì)兒看下新聞，整個(gè)人特別頹廢，效率非常低。我知道學(xué)業(yè)壓力很大，但就是不想學(xué)習(xí)，不干正事地胡思亂想。會(huì)想疫情什么時(shí)候結(jié)束，自己人生未來方向是啥。因?yàn)椴惶獯罄?，我的信息相較閉塞些，對(duì)當(dāng)?shù)氐囊咔檫M(jìn)展的新聞不能第一時(shí)間得知，所以會(huì)很焦慮，不知道未來怎么辦。
學(xué)習(xí)體驗(yàn)變得特別糟糕，因?yàn)槲业膶I(yè)是需要每天沉浸在學(xué)習(xí)的知識(shí)點(diǎn)內(nèi)，做研究和學(xué)習(xí)占據(jù)了我每天的大部分生活。就好比當(dāng)你把一個(gè)事情，不管是學(xué)習(xí)還是事業(yè)，作為生活中一個(gè)重心，那當(dāng)你的重心因?yàn)橥饬Τ霈F(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)哪怕很小的問題時(shí)，都會(huì)覺得反饋過程把小的問題放大的特別嚴(yán)重，會(huì)特別有挫敗感。
5月份的時(shí)候，我開始查詢回國的航班，為回國工作做準(zhǔn)備，由于搶機(jī)票的時(shí)間和考試季重疊，學(xué)業(yè)的壓力與可能無法按時(shí)回國的焦慮疊加在一起令人有些絕望。研究生的學(xué)業(yè)本就非常緊張，疫情打亂的學(xué)習(xí)節(jié)奏更是雪上加霜。
回國很難買到機(jī)票，國家不時(shí)更新的政策又讓回國的難度加大。同一間公寓里的兩位舍友在3月9日晚知道意大利總理孔特發(fā)布封國的信息后，隨即預(yù)定了當(dāng)晚接近凌晨的航班，并匆匆只帶上了手機(jī)錢包護(hù)照等隨身物品直奔機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我覺得這樣的反應(yīng)有些過度，現(xiàn)在看來反倒有先見之明。
留英學(xué)生：
三趟有驚無險(xiǎn)的航班，五次核酸檢測(cè)
趙亞杰在英國劍橋大學(xué)讀遺傳流行病學(xué)博士。為了學(xué)業(yè)，他回到國內(nèi)過年后又再度前往英國，趕上英國的病例爆發(fā)期，直到封城結(jié)束才有機(jī)會(huì)回國。線上跟進(jìn)項(xiàng)目的過程中，他發(fā)現(xiàn)疫情也在悄然改變著學(xué)者們的工作習(xí)慣。三趟有驚無險(xiǎn)的航班，五次核酸檢測(cè)，這是他在疫情年的 “奇幻漂流”。
故事要從2020年一月份開始，在國外從本科讀到博士的我已經(jīng)有多年沒有回國過年，難得讀博之后有了可以自己支配的時(shí)間，于是向?qū)熒暾?qǐng)了兩周假回國過年，沒想到，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的決定為我開啟了魔幻的一年。
回國是在2020年的1月20號(hào)，買機(jī)票的時(shí)候還不知道“人傳人”的消息。為了省錢，我買了路線曲折的轉(zhuǎn)機(jī)機(jī)票，經(jīng)倫敦到三亞，再回北京。當(dāng)時(shí)我還順便預(yù)訂了回程機(jī)票，想去武漢玩兒半天吃個(gè)熱干面再回去，就選擇了北京-武漢-倫敦的行程，結(jié)果那兩張機(jī)票到現(xiàn)在還是未使用的 “open” 狀態(tài)。雖然退了票，但一直殘存在系統(tǒng)上，永遠(yuǎn)無法成行。
落地北京，打開手機(jī)跳出來的就是各個(gè)APP推送的專家組宣布病毒人傳人的新聞。說來也巧，我們航班的前一班就是從武漢飛來北京，當(dāng)時(shí)在行李傳送帶前的人們大多都已經(jīng)戴上了口罩。我剛從英國回來，手邊根本沒有口罩，于是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，等從武漢來的乘客取完了行李才到傳送帶旁邊，這算是和新冠病毒的第一次近距離接觸。
這個(gè)假期最終也沒過好，過年安排因?yàn)橐咔槿P打亂，只能宅家和導(dǎo)師們開線上會(huì)議。原本打算回英的計(jì)劃也因?yàn)槲錆h的封城而擱置。一次和第二導(dǎo)師開完電話會(huì)，她問我什么時(shí)候才能回來，“你在國內(nèi)這么久，進(jìn)度已經(jīng)比其他人落后了。” 那時(shí)候，他們可能還覺得這種病毒只會(huì)在中國蔓延，其他國家并不會(huì)受到影響。
不得已，我開始定返程的機(jī)票，北京直飛倫敦。2月11號(hào)回到劍橋，我按照導(dǎo)師要求開始14天自我隔離。本來按照英國官方的要求，除了去過武漢的人需要隔離，其余的人都不需要，但是因?yàn)槲覀児ぷ鞯牡攸c(diǎn)在醫(yī)院里，導(dǎo)師要求我隔離。不過這種隔離也沒有強(qiáng)制措施，全靠自覺。
這時(shí)，英國的疫情在不斷地惡化。當(dāng)時(shí)我在群里和同一屆的英國博士說疫情有多嚴(yán)重，英國應(yīng)該采取更加嚴(yán)格的措施之后，他不屑一顧甚至略帶嘲諷地說：“難道像中國一樣封城嗎？” 沒想到這哥們兒一語成讖，沒過多久英國就全國性地lockdown（封鎖）了。
全國封鎖之前，各個(gè)學(xué)校都接連宣布暫停線下授課，但是牛津和劍橋?qū)W期短，一直撐著，想熬過這個(gè)學(xué)期然后再讓學(xué)生回家，結(jié)果周圍的很多同學(xué)錯(cuò)過了購買機(jī)票的最佳時(shí)間點(diǎn)。
趁機(jī)票價(jià)格還沒有飛漲，我買了3月23號(hào)新加坡轉(zhuǎn)機(jī)回國的機(jī)票。我做好了一切準(zhǔn)備，帶了一大包鞋套、手套、護(hù)目鏡，為了輕裝簡(jiǎn)行連托運(yùn)行李都沒帶。然而計(jì)劃終究趕不上變化，出發(fā)前一天，新加坡政府宣布禁止轉(zhuǎn)機(jī)，我趕忙買了第二天倫敦-迪拜-香港-上海的機(jī)票，沒想到香港特區(qū)政府也宣布禁止轉(zhuǎn)機(jī)。之后回國的選項(xiàng)就很少了，又咬咬牙，買了一張下個(gè)月國航的直飛，結(jié)果 “五個(gè)一” 政策不期而至。（注：3月26日，中國民航局發(fā)布通知，要求中國國內(nèi)每家航空公司經(jīng)營至任一國家的航線只能保留1條，且每條航線每周運(yùn)營班次不得超過1班；外國每家航空公司經(jīng)營至中國的航線只能保留1條，且每周運(yùn)營班次不得超過1班，簡(jiǎn)稱“五個(gè)一”政策）很遺憾，這張機(jī)票最后也被取消了。
航班取消了這么多次，整個(gè)人也都沒什么想法了，而且直飛和包機(jī)的機(jī)票都近乎天價(jià)，只能和英國人民共存亡，就地抗疫了。開始時(shí)候還算是歲月靜好，但長期獨(dú)居后，無論是睡眠還是精神狀態(tài)都在不斷惡化，期間還感冒了很長時(shí)間，也曾擔(dān)心自己不幸中招，但萬幸核酸檢測(cè)是陰性。這樣的生活一直持續(xù)到了七月中，那時(shí)英國的疫情已經(jīng)因?yàn)榉獬堑玫搅擞辛Φ目刂?，限制放松了。在一個(gè)陽光明媚的日子里，我去市中心的麥當(dāng)勞買了巨無霸套餐，然后躺著國王學(xué)院門口的草坪上，看著周圍往來的人群，有一種疫后余生的感覺。
趙亞杰在英國屯的防疫用品
當(dāng)時(shí)是一個(gè)全球疫情短暫緩和的窗口期，回國的航班多了起來，價(jià)格也降了。我怕再憋著出問題，就決定回國。七月初開始填健康碼（那個(gè)時(shí)候還不需要核酸報(bào)告），買了直飛到廣州的單程機(jī)票，沒想過什么時(shí)候能再回來。在廣州隔離結(jié)束后順道在市區(qū)逛了逛，看著洶涌的人潮，感覺自己又回到了人間。
然而，回國也意味著開啟隔著時(shí)差的遠(yuǎn)程讀博生活。這場(chǎng)疫情打破了發(fā)達(dá)國家一直所提倡的work-life balance（工作-生活平衡），疫情期間和我導(dǎo)師一天的交流比之前一周的交流還多。導(dǎo)師從一開始的 “不要工作到太晚” 到之后在我表示要去睡覺之后說 “把代碼提交到HPC上，不要浪費(fèi)系統(tǒng)運(yùn)行的時(shí)間”，也只是用了短短幾個(gè)月，大家似乎都適應(yīng)并習(xí)慣了只要是工作時(shí)間，就應(yīng)該并可以在工作的節(jié)奏。2019年圣誕，我們所的辦公室已經(jīng)沒有多少人，更不要提認(rèn)真工作，還組織了各種活動(dòng)，整個(gè)所都洋溢著節(jié)日的氣氛。而2020年取而代之的是各種各樣的項(xiàng)目進(jìn)展會(huì)，連平安夜的前一天都還有項(xiàng)目討論會(huì)。
轉(zhuǎn)眼間，這奇幻的一年就要過完了，在辭舊迎新的節(jié)點(diǎn)，北京出現(xiàn)了散發(fā)的病例，英國高傳染性新冠病毒新分支的出現(xiàn)讓第三波疫情來勢(shì)洶洶，真正的曙光不知道什么時(shí)候才能降臨，但是我們似乎都已經(jīng)習(xí)慣并適應(yīng)了與病毒共存的生活。在這樣一個(gè)充滿不確定性的年頭，希望我們每個(gè)人都可以找到確定的依靠。兵荒馬亂的2020，真的是痛并快樂著。
劍橋大學(xué)，有人自發(fā)放置了李文亮醫(yī)生的照片，也有人送上鮮花。拍攝：趙亞杰
留澳學(xué)生：
離開墨爾本，道別沒想到如此倉促
從2015年到澳洲讀研，到2020年回國，來自北京的Rudy Wang 在墨爾本有了自己的朋友圈子，養(yǎng)了兩只小貓，也打算留下工作。但5月開始，南半球入冬，澳大利亞的疫情多次反復(fù)。疫情改變了她留在澳洲工作的決定，也讓她的心隨著飄洋過?；丶业男∝垈兤鹌鸱?/span>
2020即將結(jié)束（注：本文寫于2020年圣誕節(jié)），然而對(duì)我來說，它更像是個(gè)開端。
這一年，我從南半球回到了北半球，從一個(gè)推開門可以看到湖畔的公寓回到熟悉卻有些不習(xí)慣的父母家里，從每天坐火車去上課變成了每天趕地鐵去上班，從二十多歲變成三十歲……這一年，唯獨(dú)沒變的是我依舊還和我的小白，小飛俠一起生活。
小白和小飛俠是我在墨爾本養(yǎng)的貓，他們是一對(duì)兒，一只是純白色的，另一只有著虎斑花紋。除了進(jìn)食和睡覺，他們最大的愛好就是互相欠招兒然后扭打在一起，然后再和好再欠招兒。每天清晨，太陽照常光顧家里的客廳，這時(shí)的小白和小飛俠就會(huì)消停片刻，蹲在貓爬架上思考他們未來的貓生。
小白和小飛俠在家中愉快玩耍
我做好了留在澳洲工作和生活的準(zhǔn)備，向政府申請(qǐng)了工作簽，以為這樣的日子會(huì)循環(huán)往復(fù)下去，平靜又美好。
咔嚓，疫情來了。
5月，墨爾本在疫情的逼迫下實(shí)施了第一次封城。剛開始封城的日子并不難熬，我很享受這種安靜的生活。我住在離墨爾本市區(qū)不遠(yuǎn)的東南邊，這里臨著河邊，公寓樓下有我最愛的咖啡店。每天起床后，我都會(huì)下樓去小咖啡館買一杯摩卡，和老板寒暄幾句。這時(shí)，居民已經(jīng)開始乖乖戴口罩了，而部分沒有買到口罩的墨爾本人會(huì)用圍巾將自己包裹嚴(yán)實(shí)。
Rudy Wang在墨爾本最喜歡的咖啡廳，在公寓樓下
即便在這個(gè)階段，墨爾本人樂觀的心態(tài)還是為這個(gè)蕭條時(shí)期增添了些溫情。有人發(fā)起 ‘We’re going on a bear hunt’ 活動(dòng)，人們自發(fā)地在家門口或者窗臺(tái)上放些微笑著的小動(dòng)物玩偶（剛開始只是Teddy bear）去鼓勵(lì)其他人積極地面對(duì)生活，在這個(gè)艱難的時(shí)刻一起攻克難關(guān)。
We’re going on a bear hunt’ 活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)的靈感來自于澳大利亞小朋友喜歡的一本小書，希望人們可以將這小熊微笑的溫暖帶給每一個(gè)人，鼓勵(lì)大家一起共渡這艱難的時(shí)期。
2020年 7月，南半球迎來近幾年最冷的冬天。由于確診病例激增，墨爾本和北部的米切爾郡7月7日宣布施行第二次封城政策，近500萬人被要求居家隔離，持續(xù)六周。
自墨爾本3月疫情開始蔓延后，我在家空呆了小半年。我看著太陽每天照常升起，卻感受不到時(shí)間的流逝。某一天，我站在公寓的陽臺(tái)上，才發(fā)現(xiàn)之前樓下那些郁郁蔥蔥的樹，早已經(jīng)變得光禿禿了。
隨著封閉的時(shí)間越來越久，我的心境也開始變化。每天閑散的生活讓我開始擔(dān)心，等疫情結(jié)束我再去工作，還能否適應(yīng)社會(huì)。
墨爾本的疫情看不到盡頭，很多企業(yè)倒閉，就連開了幾十年的老餐館也無限期關(guān)張了，包括我家旁邊很火的面館。我擔(dān)心，在這種境況下我很難找到合適的工作。同時(shí)，因?yàn)橐咔榈挠绊?，體檢中心一直無法預(yù)約，所以我的澳洲工作簽證因?yàn)闆]有提交體檢報(bào)告而停滯不前。
墨爾本封城時(shí)的Woolworths超市，澳洲人在疫情剛開始的時(shí)候瘋狂囤廁紙，Rudy Wang當(dāng)時(shí)已經(jīng)買不到手紙
但另一方面，在疫情持續(xù)蔓延的情況下，我不確定回國是不是一個(gè)明智的選擇。那段時(shí)間，我失眠得厲害，在這些不眠的夜里我就會(huì)呆坐在書桌前，腦子里閃過無數(shù)個(gè)在這里生活的片段。
我跟爸媽通了個(gè)電話，與他們商議是否要回國。打完電話后已是深夜，我一直睡不著，清醒的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，這讓我崩潰。
最后，我下定決心買了9月6號(hào)的機(jī)票回家。
這段日子里，小白和小飛俠是我最大的慰藉，我必須要帶他們走。于是一場(chǎng)運(yùn)送寵物的游擊戰(zhàn)開始了。7月中開始籌備，幫它們打疫苗、找中介、做檢查，花了一個(gè)多月時(shí)間，最后預(yù)定了8月25日貓咪回國的機(jī)票。我想著，貓咪先到家，等我回去后就可以與他們重逢。
然而23號(hào)的晚上，中介打電話告訴我說不能運(yùn)送寵物了，因?yàn)橄愀坳P(guān)口關(guān)閉，所有的寵物都只能滯留在那邊。聽到不能飛的消息后，我的心都空了。而這時(shí)，離我回國的日期只剩下12天，我已經(jīng)沒有時(shí)間去找別的解決辦法。
當(dāng)晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，整夜未眠，陷入焦慮的深淵。我只能盡自己最大的努力去找其他中介。在無盡的等待中，負(fù)面消息接踵而來。新聞報(bào)道里，有些黑心中介在疫情期間將貓咪從香港偷渡回大陸。部分中介在進(jìn)行水上偷渡的過程中，被水警突擊檢查，就無情地將寵物們?nèi)酉潞＃粗麄冄退馈?/span>
我實(shí)在無法說服自己讓貓咪去冒險(xiǎn)，所以我決定先將我的貓寄放在朋友家，等待香港關(guān)口再次開啟。
8月30號(hào)晚，小貓被朋友接走。當(dāng)時(shí)的墨爾本已經(jīng)開始施行更高階段的封城警示，所有人的出行的距離只能在離家的五公里內(nèi)。朋友只能從政府要到超五公里的外出許可后，以上班為由來我家接貓。我不知道何時(shí)才能與他們?cè)俅蜗嘁姡蹨I不受控制地一滴一滴往下掉。
同時(shí)，我抓緊時(shí)間收拾東西以及辦理各種回國手續(xù)，并終止了澳洲工作簽的辦理。
之前，我無數(shù)次地在腦海里排演與墨爾本道別的場(chǎng)景，但我真的沒想到，真實(shí)的道別會(huì)是如此倉促。9月5號(hào)，我坐上了從墨爾本飛悉尼的航班，在悉尼隔離了一天后，再飛廈門。路上的九個(gè)小時(shí)，我沒吃沒喝沒睡。窗外，澳洲變得越來越小，越來越模糊，我知道這次離別也許沒有期限。
墨爾本的機(jī)場(chǎng)，Rudy Wang等待去悉尼。留學(xué)生其實(shí)很多，只是航班太少了，很多留學(xué)生畢了業(yè)非常想回國，卻買不到票。
回到家后，我一直惦念著小白和小飛俠。早上起來意識(shí)到身邊沒有毛茸茸的小團(tuán)子時(shí)，心里總會(huì)隱隱作痛。
11月28號(hào)，我終于找到了一個(gè)可以從澳洲運(yùn)送寵物回國的中介。航線曲折顛簸，小毛團(tuán)子們要從墨爾本飛到悉尼，再從悉尼飛到香港，從香港坐船到澳門，再從澳門回到大陸。這條路最保險(xiǎn)，最安全，但也最波折。
兩只貓咪的疫苗文件，運(yùn)送前需要準(zhǔn)備很多材料，所以如果是靠譜的中介全部包攬的話，可以省去很多不必要的麻煩。
由于疫情變化，行程推遲了一天。終于，12月18號(hào)中午，小白和小飛俠到北京的航班落地。
他們被關(guān)在巨大的貓咪飛機(jī)箱里，瞪大了眼睛看著外面陌生的一切，喵喵叫著。貓籠子里散發(fā)著惡臭，籠子用繩網(wǎng)套住，網(wǎng)子外面還捆住了鐵絲。小白的鼻子被刮掉了一小塊肉，血痕在白色的毛發(fā)上顯得無比刺眼。內(nèi)疚感直擊我內(nèi)心，我哭得稀里嘩啦。
但我慶幸的是他們都還活著，還能叫能喝水能吃東西。送它們洗完澡后，我癱坐在房間的椅子上，看著他們倆在身邊，大腦好像停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，覺得周圍的一切都安靜了。
12月25號(hào)圣誕夜，我坐在辦公室里打下這結(jié)尾的段落。透過窗戶張望出去，車水馬龍的街道上，霓虹燈閃爍著迷幻的光?？粗粗彝蝗挥X得這個(gè)城市變得有點(diǎn)模糊，只留下五彩斑斕的小圓點(diǎn)在我眼前若隱若現(xiàn)著。這時(shí)我才意識(shí)到，我確確實(shí)實(shí)回到了北京。這兒有我的家，有我的朋友，有我喜歡的五道營胡同，有我最愛的搖滾樂隊(duì)，還有放在書柜上面的落了土的吉他。當(dāng)大家還在感嘆2020這一年有多么魔幻的時(shí)候，我已經(jīng)開始期待2021年的嶄新景象。
制版編輯 | 盧卡斯
