他未曾想創(chuàng)辦一流大學(xué)，卻建立了最好的清華大學(xué)物理系
“建設(shè)世界一流大學(xué)”已成為中國高等教育的一個熱點(diǎn)話題，中國著名高等學(xué)府每年都會關(guān)注各種全球大學(xué)“排行榜”。規(guī)模大小、經(jīng)費(fèi)保障、師資力量、科研產(chǎn)出…… 各項(xiàng)指標(biāo)影響著高校在“一流大學(xué)”道路上的邁進(jìn)。與此同時，南方科技大學(xué)、上海科技大學(xué)、西湖大學(xué)等則正探索著新型大學(xué)的道路。
而近一百年前，在積貧積弱的中國，清華大學(xué)建立起了接近人類文明前沿的物理學(xué)系。從這里走出的一批學(xué)生，成為了各自領(lǐng)域的杰出科學(xué)家，其中包括獲得諾貝爾物理學(xué)獎的李政道、“兩彈一星功勛”的獲得者等等。這一“一流學(xué)科”的建立，與一位叫葉企孫的科學(xué)家和教育家，有著密不可分的關(guān)系。
整理編寫 | 沈丹麗
編輯 | 金莊維
“如果內(nèi)心能接納多種文明，對葉企孫的關(guān)注就不會僅限于政治?！?月，北京大學(xué)紀(jì)念葉企孫誕辰120周年的活動上，有人這樣說。
對熟悉科學(xué)的人來說，葉企孫的名字并不陌生。他是中國近代物理學(xué)歷史上一位開創(chuàng)式的人物，創(chuàng)建了清華大學(xué)物理系，將西方近代科學(xué)的土壤帶到中國。不到十年的時間，清華的物理系就辦成了全國第一流?！皟蓮椧恍恰钡?3位功勛者中，有13人與葉企孫有師承關(guān)系。
但對有些人來說，這個名字可能是第一次聽說。如果不是上世紀(jì)八十年代以來，葉企孫的學(xué)生錢三強(qiáng)、李政道等奔走呼吁，發(fā)起紀(jì)念老師的活動，這個名字也許就湮沒在了歷史里。
在了解這位科學(xué)家的生平之后，我很難描述內(nèi)心的復(fù)雜感受。一位正直的科學(xué)家，與國家一同經(jīng)歷苦難的命運(yùn)，晚年委屈，可他的內(nèi)心仍保持平靜。讓我最震撼的是他的治學(xué)思想，樸素而富有洞見，在一百多年后依然閃爍著光芒。在如今這個喧囂的時代，葉企孫和他的治學(xué)思想都愈加珍貴。
從“不談?wù)巍钡健懊庥谔蕴?/span>
葉企孫，名葉鴻眷，1898年7月出生于上海。作為近代史上最早迎來開埠的沿海城市之一，上海是當(dāng)時的中外貿(mào)易中心，也成了東西方文明融匯的地方。出生于書香門第的葉企孫，在家族的熏陶下，自幼開始背誦《三字經(jīng)》《百家姓》，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化。
葉企孫的父親是清朝舉人，卻不是一位守舊的文人。他同時推崇西方的先進(jìn)文明，在與黃炎培等人奉派赴日考察教育后，回國創(chuàng)辦了一所新式學(xué)?！虾＞礃I(yè)學(xué)堂。學(xué)堂開設(shè)的科目包括西算、理化、博物等西方學(xué)科。葉企孫9歲時，入讀了父親所在的這所學(xué)校。
小小年紀(jì)的葉企孫，在1911、1913年兩度入讀當(dāng)時作為留美預(yù)備學(xué)校的清華學(xué)堂。之所以是兩次，是因?yàn)槲洳鹆x和二次革命的炮火中斷了學(xué)校課程，葉企孫只得回到上海。在上海學(xué)校停課后，他再度報(bào)考清華。
進(jìn)入清華之后，曾因戰(zhàn)火被迫中斷學(xué)習(xí)的葉企孫，在清華科學(xué)社的章程制定中明確了一點(diǎn)：“不談?wù)巍薄?/span>在他后來的任教生涯中，少有的一次發(fā)怒，是日軍入侵天津內(nèi)河后“三一八”慘案發(fā)生，王淦昌等幾名學(xué)生描述看到的北京學(xué)生抗議游行遭軍警開槍的血案，葉的另一名學(xué)生就在其中。葉企孫聽完后激動地盯著王淦昌，斥責(zé)他們不該出去，要知道自己的使命在于科學(xué)救國。說罷淚如雨下，深深感染了在場的學(xué)生。
然而，當(dāng)看到清華大學(xué)大禮堂播放科學(xué)電影時，觀眾寥寥，還有些人鼾睡起來，葉企孫忍不住感慨：“學(xué)生當(dāng)注重科學(xué)之理解，以探天地之奧竅，以謀人群之幸福。庶幾國家日進(jìn)于富強(qiáng)，而種族得免于淘汰矣。”“免于淘汰”，是葉企孫沉靜的性格下掩藏不住的知識分子的血性。
葉企孫15歲時的照相。拍完后，他在照片背后留下了這幾行字：一、戴平頂草帽拍照形式不佳 二、右手置花架上置法尚未得宜 三、二足如此擺列不雅觀 四、長衫多皺處。（圖源：互動百科）
留學(xué)哈佛
1918年，葉企孫和200多名清華學(xué)子在上海碼頭，登上了赴美留學(xué)的輪船。他們臉上一個個表情肅穆，似乎訴說著留學(xué)承載的重量?？瓷先貪櫝领o的葉企孫，不知道后面等待的是怎樣的人生。
1920年葉企孫進(jìn)入哈佛大學(xué)研究院杰弗遜實(shí)驗(yàn)室，攻讀實(shí)驗(yàn)物理碩士研究生學(xué)位。他的導(dǎo)師布里奇曼（P.W.Bridgman），是實(shí)驗(yàn)物理的鼻祖，提出了操作主義的原則。葉企孫參與了美國國家標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)室的研究——壓力對鐵磁性物質(zhì)磁導(dǎo)率的影響，并完成博士論文。他做的課題受到當(dāng)時歐美科學(xué)界的重視。布里奇曼認(rèn)為他在高壓磁學(xué)領(lǐng)域做出了開創(chuàng)性的工作。
葉企孫另一項(xiàng)為人所知的貢獻(xiàn)，是他對普朗克常數(shù)h的測定。這是他和William Duane，H·Palmer一起合作完成的一項(xiàng)工作，測定了當(dāng)時最精確的普朗克常數(shù)h。這一數(shù)據(jù)后來在國際上被沿用了十余年。
創(chuàng)建清華物理系
在杰弗遜實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)歷，老師一絲不茍的實(shí)驗(yàn)作風(fēng)，為葉企孫的品格注入了更多科學(xué)、理性、實(shí)證的成分。
然而，葉企孫沒有在研究的道路上繼續(xù)走下去。他選擇了回國做老師。
20世紀(jì)初，自然科學(xué)進(jìn)入新紀(jì)元，以牛頓為代表的經(jīng)典物理學(xué)被近代物理學(xué)取代，量子論和相對論更新著人們對物質(zhì)的認(rèn)識。而當(dāng)時貧弱的中國，在這些領(lǐng)域的研究近乎空白。沒有儀器設(shè)備，也沒有學(xué)科傳統(tǒng)。
葉企孫的學(xué)生、北京大學(xué)教授張之翔認(rèn)為，一個人得諾貝爾獎，如果有先天的條件，遇到關(guān)鍵的問題，恰巧在合適的地方可以研究這個問題，得出準(zhǔn)確的結(jié)果，還不是很難。但要把一門學(xué)科移植到一個沒有任何基礎(chǔ)的國度，并讓它開花結(jié)果，則是很困難的一件事。
在獲得哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，并游歷歐洲近半年后，葉企孫于1924年回到中國。1925年，他曾經(jīng)就讀的清華，從留美預(yù)備學(xué)校轉(zhuǎn)變?yōu)橐凰降拇髮W(xué)。次年，葉企孫和梅貽琦一起創(chuàng)建清華大學(xué)物理系，并擔(dān)任系主任。
清華大學(xué)1932年度校務(wù)會議成員。左起：葉企孫、陳岱孫、馮友蘭、梅貽琦、楊公兆、張子高（圖源：《清華年刊（1932年）》）
建系初期，全系只有梅貽琦、葉企孫兩位教授。梅貽琦作為清華大學(xué)校長，忙于校務(wù)，實(shí)際真正擔(dān)任教學(xué)工作的只有葉企孫一人。
據(jù)當(dāng)時的學(xué)生回憶，葉企孫略有點(diǎn)口吃，有時還帶上海口音。他講話常常很慢，但是一字一句可以記下來，每個字都很精煉。他講課細(xì)致，甚至于會超出課時，但是他講的內(nèi)容幾乎沒有學(xué)生聽不懂的。遇到難懂的概念，他就反復(fù)講，還會舉各種實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象為例進(jìn)行講解，注重理論和實(shí)驗(yàn)的聯(lián)系。
三年之后，葉企孫終于為學(xué)校請到了第二位老師，研究X射線的專家吳有訓(xùn)。雖然葉企孫是系主任，卻要求吳有訓(xùn)的工資必須高過自己。他們合作了將近二十年。
他還為學(xué)生們請來了趙忠堯、周培源等名師。他對學(xué)生們表示，雖然自己講課不好，但為他們請來的老師是最好的。
文人相輕，會增加內(nèi)耗，但葉企孫所在的物理系很團(tuán)結(jié)。葉企孫堅(jiān)持各人干各人的活，團(tuán)結(jié)一致，不分你我。而他舉賢自讓的品格，也影響著周圍的人。
治學(xué)思想
葉企孫非常重視系里的實(shí)驗(yàn)員和技術(shù)人員。有一位實(shí)驗(yàn)員是勤雜工出身，葉企孫認(rèn)為不能叫他“差事”，而應(yīng)該叫“先生”。1930年，葉企孫出國休假考察。他沒有 “挖”來洋教授，而是從德國聘來了一位實(shí)驗(yàn)技藝精湛的技師韓弗烈（Heintge）。
北京大學(xué)原常務(wù)副校長、物理學(xué)家王義遒認(rèn)為，尖端精密實(shí)驗(yàn)不只要有創(chuàng)新的原理設(shè)想，天賦和長期積累的經(jīng)驗(yàn)所造就的精湛技藝也非常重要?！?984年，我在美國做訪問學(xué)者，合作者是2005年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者J.Hall。我覺得學(xué)不來的不是他那獨(dú)特簡明的物理創(chuàng)意，而是同一塊透鏡，他一眼就能看出好壞來。這樣的本事，我至今不得其門而入。”他在紀(jì)念葉企孫誕辰120周年的活動中談到，我國一些高端核心技術(shù)不過關(guān)，其根源也在于此。
在清華建系期間，葉企孫不惜代價從國外引進(jìn)先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)器材，為系里搭建實(shí)驗(yàn)室。他也向居里夫人購得放射性元素鐳，使得學(xué)校老師在國外的課題研究得以繼續(xù)。
但有意思的是，這些儀器他不讓學(xué)生用?！?span style="color: rgb(64, 118, 0);">他說學(xué)生是不用好儀器的，要訓(xùn)練他的動手能力，從中找出訣竅，鍛煉獨(dú)立創(chuàng)造、創(chuàng)新的能力。”葉企孫的學(xué)生、中國光學(xué)之父王大珩回憶說。恰恰是這些普通的儀器和“特殊”的訓(xùn)練，培養(yǎng)出了一位位具有創(chuàng)新思維和動手能力的年輕科學(xué)家。
葉企孫樸素的治學(xué)思想還體現(xiàn)在課程的設(shè)置上。正如當(dāng)下一些大學(xué)為了接軌前沿技術(shù)紛紛追蹤熱點(diǎn)問題，在葉企孫所處的時代，相對論和量子力學(xué)剛剛成為物理學(xué)發(fā)展的亮點(diǎn)，當(dāng)時一些國內(nèi)大學(xué)便競相開設(shè)時髦課程。但葉企孫和吳有訓(xùn)為首的清華理學(xué)院，卻不熱衷于去開這些課程，理由是“教師講得糊涂，學(xué)生學(xué)得糊涂”。在這種求真務(wù)實(shí)思想的引導(dǎo)下，清華反而大步前進(jìn)了。
了解每一個學(xué)生
葉企孫辦清華物理系的時候，規(guī)定了物理系每年只能招14個人。他認(rèn)為多于14個人，就很難了解學(xué)生們的性格、興趣、品性了。而這14人中真正畢業(yè)的，有時候10個都不到，但畢業(yè)的學(xué)生大多很有成就。
核物理學(xué)大師王淦昌是葉企孫“挖”來的學(xué)生。王淦昌原先就讀于化學(xué)系，但有一次他在葉企孫的課上被問到一個問題，回答完之后，葉企孫認(rèn)為他的物理概念很清楚，對他印象深刻，此后便經(jīng)常找他談話，勸他轉(zhuǎn)到物理系。后來，王淦昌成為了我國兩彈一星的功臣。
清華物理系第一屆畢業(yè)生（圖源：sohu.com）
1944年，李政道從浙江大學(xué)轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大，后者是抗日戰(zhàn)爭時期多所高校遷至昆明后“合成”的一所綜合性大學(xué)，清華也位于其中。在葉企孫的電磁學(xué)課上，李政道在埋頭看書。葉企孫發(fā)現(xiàn)這位“不認(rèn)真”的學(xué)生能回答他的問題，還能看懂電磁學(xué)高級教程，便批準(zhǔn)他免課?？稍谧詈蟮目荚囍校?yàn)槔钫涝趯?shí)驗(yàn)中把電流計(jì)的懸絲弄壞了，葉企孫給了他83（58+25）分：實(shí)驗(yàn)不過關(guān)，理論的60分也被扣去了兩分。
李政道在日后十分感謝葉師教導(dǎo)他的實(shí)驗(yàn)意識和能力。雖然在學(xué)業(yè)上“苛求”學(xué)生，但對于深造的機(jī)會，葉企孫又“慷慨”得讓旁人難以理解。在推薦優(yōu)秀研究生赴美讀博時，葉企孫破格推薦了當(dāng)時還在讀大二的李政道。十多年后，李政道和楊振寧同獲諾貝爾物理學(xué)獎。
葉企孫把知悉每個學(xué)生的特點(diǎn)，作為自己教學(xué)任務(wù)的一部分。1952年，全國高等院校院系調(diào)整后，他離開清華來到北大。畢業(yè)于北京大學(xué)物理系的戴道生回憶，當(dāng)時班上只有五個學(xué)生，葉企孫一兩個禮拜就讓學(xué)生到他家里去座談。彼時只知道學(xué)習(xí)，不關(guān)心窗外的學(xué)生，被引導(dǎo)著去關(guān)注這個學(xué)科的前沿進(jìn)展，視野也變得更加開闊。
在吃不飽的年代，葉企孫還很關(guān)心學(xué)生的生活。1961年的一天，消瘦、甚至走路都有困難的張之翔在路上碰到葉企孫，葉企孫感到很驚訝，讓張之翔第二天早上來自己家。次日，他把熱好的牛奶給了這位吃不飽的學(xué)生，又將一個面包分給他和另一位研究生。
被遺忘的老師
后來張之翔再見到老師時，葉企孫已經(jīng)很蒼老了。文革期間，葉企孫因?yàn)閷W(xué)生熊大縝案被誣陷為特務(wù)，遭到了逮捕和逼供。
當(dāng)他被放出來后，張之翔去看望他。葉企孫坐在藤椅上，動彈不了，小腿腫得很粗。認(rèn)出張之翔后，他連說“你好你好”。講起腫脹的小腿，他說這是紅衛(wèi)兵打的，“他也沒有憤慨，就是說事實(shí)，我的心里當(dāng)時非常難過?！睆堉杳枋龅?。
1977年葉企孫離世時，只有清華的物理樓貼了一個訃告。關(guān)于這位科學(xué)教育大家的晚年光景，流傳著一些說法。有人說北京中關(guān)村沿街乞討的老人就是他，身子屈成90度，學(xué)生們路過，他叫他們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
1964年10月16日下午三點(diǎn)，中國人研制的第一顆原子彈，在羅布泊的荒原上試驗(yàn)成功。一個曾受盡屈辱的民族獲得了前所未有的信心。1999年，在“兩彈一星”功臣表彰大會上，為此做出卓越貢獻(xiàn)的科學(xué)家們受到國家的隆重表彰。在這些科學(xué)家被記住的同時，他們的老師葉企孫，已被遺忘了許多年。
清華大學(xué)科學(xué)館（圖源：icsd.tsinghua.edu.cn）
在葉企孫誕辰120周年活動結(jié)束后，我問主辦方老師是什么時候發(fā)起對葉企孫的紀(jì)念活動。對方告訴我，在葉企孫去世后，他的諸多學(xué)生就不斷地發(fā)起紀(jì)念老師的倡議。
他們希望將葉企孫身上可貴的、跨越時間的文明品格傳遞給現(xiàn)代社會，預(yù)防和抵制野蠻，為社會的文明生長創(chuàng)造更多機(jī)會。這也是葉企孫紀(jì)念活動承載的歷史意義。
李政道先生曾對清華物理系的發(fā)展有這樣的評價：
美國的加州理工學(xué)院，在1921年聘請密立根（R.A.Milkan）教授去主持校務(wù)后，不到10年成為世界的名校。當(dāng)時的清華大學(xué)物理系雖然不能跟加州理工學(xué)院相比，但當(dāng)時中國的具體條件比美國差多了。在不到十年的時間里，能把一個新創(chuàng)辦的物理系，辦成為全國第一流，現(xiàn)在看來，在發(fā)展的速度上，在辦系的成功上，我想，葉老師的創(chuàng)業(yè)成就是可以跟20世紀(jì)初的加州理工學(xué)院相比美的，是十分值得我們今天借鑒，值得我們今天去研究其中的道理的。
在一次又一次提出新的“一流大學(xué)”建設(shè)口號的今天，我們值得回過頭去看看，近一百年前，有一個人的身上融入包括華夏文明、歐美文明在內(nèi)的多樣性文明，即使在面對野蠻時，也保住了人道、友愛、勇敢、誠實(shí)等人性的完滿。他未曾想過創(chuàng)辦一流大學(xué)，卻身體力行建立起了當(dāng)時最好的清華大學(xué)物理系。
參考資料
[1] 儲朝暉：紀(jì)念葉企孫是為文明生長創(chuàng)造機(jī)會
[2] 上海紀(jì)實(shí)頻道：葉企孫紀(jì)錄片《大師》
[3] 王義遒：一流大學(xué)要為國家進(jìn)步和人類文明發(fā)力—紀(jì)念葉企孫先生誕辰120周年
[4] 葉銘漢：紀(jì)念葉企孫先生
文章頭圖及封面圖片來源：xuehua.us
賽先生
啟蒙·探索·創(chuàng)造
如果你擁有一顆好奇心
如果你渴求知識
如果你相信世界是可以理解的
歡迎關(guān)注我們
投稿、授權(quán)等請聯(lián)系
saixiansheng@zhishifenzi.com
