我與素?cái)?shù)的不解之緣
一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題一旦與素?cái)?shù)發(fā)生聯(lián)系,就會(huì)變得深刻,難度也驟然增大。
PHP Core Warning – yii\base\ErrorException
PHP Startup: Unable to load dynamic library '/usr/lib/php/20151012/php_mysqli.dll' - /usr/lib/php/20151012/php_mysqli.dll: cannot open shared object file: No such file or directory
$_POST = [ 'src' => 'https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/RxOEq977OfG2gxG2LMMDiaBhC9KELdserJOhZ6FPT13uib4YIdAvDfkBb0mDkiaF5mOA9YPZpUYvJjxLTqoGibsTcQ/640?wx_fmt=jpeg', 'count' => '0', ];
撰文 | 蔡天新
1985年春天,我開(kāi)始攻讀博士學(xué)位。那時(shí)國(guó)內(nèi)尚沒(méi)有直接攻博,或碩博連讀一說(shuō),所以我們是經(jīng)過(guò)考試的。原本,碩士學(xué)位需要三年才能拿到,但我和王煒因?yàn)檎撐耐瓿傻迷?,且都已?jīng)發(fā)表了(那時(shí)還沒(méi)有SCI一說(shuō),我們的論文都是在國(guó)內(nèi)一級(jí)刊物發(fā)表的),因此得以提前半年畢業(yè)。換句話說(shuō),我們趕上了77級(jí)那幫同學(xué)。
說(shuō)到山大數(shù)學(xué)系77級(jí),我認(rèn)識(shí)的人不多,其中有考入北大的張繼平,他后來(lái)得過(guò)陳省身數(shù)學(xué)獎(jiǎng),做過(guò)北大數(shù)學(xué)學(xué)院院長(zhǎng);考入浙大的薛安克,他曾多年擔(dān)任杭州電子科技大學(xué)校長(zhǎng)。在山大讀研的,有從浙師大考來(lái)的黃巖老鄉(xiāng)潘興斌,現(xiàn)在是華師大紫江學(xué)者。還有一些留學(xué)海外并做了教授,我在北美的旅途中就見(jiàn)到過(guò)好幾位。
說(shuō)到山大77級(jí),我還知道有兩位同學(xué)后來(lái)分別當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院和工程院的院士,他們是化學(xué)系江桂斌和物理系李衛(wèi)。2016年,李衛(wèi)作為校友代表回母校參加畢業(yè)典禮,演講時(shí)提及他就讀的磁學(xué)專業(yè)老師郭貽誠(chéng)教授,我在校時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。郭先生是加州理工學(xué)院博士,導(dǎo)師是諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主C.D.安德森[1],1939年回國(guó)后曾任教浙江大學(xué)龍泉校區(qū)?,F(xiàn)在想起來(lái),郭先生可能是山大教授里“出身”最高貴的。
讀博第一學(xué)期我曾兩次去北京出差,算起來(lái)分別是我第四次和第五次進(jìn)京。第一次是大二暑假去北京姑姑家探親,第二次是研二寒假去大西北時(shí)路過(guò),第三次是1984年冬天,我和王煒去北京中關(guān)村數(shù)學(xué)研究所查閱資料。那時(shí)候沒(méi)有電腦或互聯(lián)網(wǎng),所有文獻(xiàn)都是紙質(zhì)雜志和書(shū)籍,數(shù)學(xué)所的資料比起山大來(lái)更為齊全,因此博士生通常都會(huì)去北京,那時(shí)候七小時(shí)的火車已經(jīng)算很方便了。
說(shuō)實(shí)話,我對(duì)絕大多數(shù)復(fù)印的資料不太記得了。印象最深的是數(shù)學(xué)所資料室的工作人員,她們非常喜歡聊天。一旦進(jìn)入資料室,不管你是否愿意,京腔都會(huì)飄入耳朵。聊天的內(nèi)容當(dāng)然與數(shù)學(xué)無(wú)關(guān),而是日常瑣事和趣聞,比如某某研究生的戀愛(ài)對(duì)象,或某某數(shù)學(xué)家的個(gè)人愛(ài)好。我后來(lái)猜測(cè),由于數(shù)學(xué)所女性比例極低,她們不自覺(jué)地產(chǎn)生一種優(yōu)越感,以為凡是男性都愿意聽(tīng)她們說(shuō)話。久而久之,聊天就成為她們對(duì)男性的一種精神撫慰。
第四次進(jìn)京是在五一前夕,我停留了一個(gè)星期,搭乘的是夜班火車,所謂夕發(fā)朝至,平生頭一回乘坐了臥鋪(硬臥)。出差的事由也與數(shù)學(xué)無(wú)關(guān),而是去參加“首都部分高校大型社會(huì)觀念變革學(xué)術(shù)討論會(huì)”。這個(gè)會(huì)議的出發(fā)點(diǎn)是,隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革日益深入的發(fā)展,整個(gè)社會(huì)生活領(lǐng)域中的某些傳統(tǒng)的舊觀念舊模式受到了有力挑戰(zhàn),并已開(kāi)始發(fā)生具有劃時(shí)代意義的變革,如何深入理解和認(rèn)識(shí)這場(chǎng)變革,分析它的現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢(shì),是當(dāng)時(shí)理論界的重大課題。
雖然我本科和碩士階段沒(méi)有當(dāng)過(guò)學(xué)生干部,讀博以后卻做上了學(xué)校研究生會(huì)學(xué)習(xí)部副部長(zhǎng),與我同行的孟祥生同學(xué)是宣傳部長(zhǎng)。他原是歷史系七七級(jí),畢業(yè)后去了外交部,現(xiàn)任釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館管理局副局長(zhǎng)。而我之所以當(dāng)上部長(zhǎng),主要原因恐怕在于,全校研究生住在一個(gè)樓里,我與文理科的同學(xué)都比較熟悉。
那次討論會(huì)的具體細(xì)節(jié)我已記不清,甚至舉辦地是北師大還是人大我也無(wú)法確定了。只記得與會(huì)人數(shù)約三十位,圍坐在一張寬兩米、長(zhǎng)十米左右的大桌子(也可能是好幾張桌子拼成)周邊。參會(huì)者除了首都高校的學(xué)生代表以外,還有南開(kāi)、吉大等外地來(lái)的同學(xué)。我對(duì)面剛好是會(huì)議邀請(qǐng)來(lái)的主要嘉賓、哈佛大學(xué)教授杜維明。這一點(diǎn)不容懷疑,因?yàn)槟鞘俏业谝淮蚊鎸?duì)哈佛教授,我還記得我與杜先生就某個(gè)問(wèn)題發(fā)生激辯。這一點(diǎn)也幫助我推測(cè)那次會(huì)議是在北師大,因我查到,杜教授80年代曾在那里訪學(xué)。
杜維明教授,新近擔(dān)任北京世界哲學(xué)大會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)主席(圖源:Wikipedia)
杜維明先生祖籍廣東海南,1940年出生于昆明,五歲隨家人遷入上海并入小學(xué)。四年以后隨家人移居臺(tái)北,1957年考入臺(tái)中東海大學(xué)外文系,一年后轉(zhuǎn)中文系。畢業(yè)后服兵役一年,隨后赴美留學(xué),1968年獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位后,先是在普林斯頓和伯克利任教,1981年回母校哈佛,曾兩度擔(dān)任東亞語(yǔ)言和文明系主任。
那會(huì)兒杜維明先生四十五歲,年富力強(qiáng)。他早年研究宋、明儒學(xué),后來(lái)探究儒學(xué)思想的現(xiàn)代意義和發(fā)展前景,借鑒了哲學(xué)人類學(xué)、文化人類學(xué)、比較文化學(xué)、比較宗教學(xué)和知識(shí)社會(huì)學(xué)等跨學(xué)科的研究方法,被認(rèn)為是新儒家學(xué)派的代表人物,但他自己卻喜歡被稱作哲學(xué)家、思想家,還強(qiáng)調(diào)儒家對(duì)“新”字有警惕性,一定要算的話也是儒家第三期。
杜先生認(rèn)為,儒學(xué)第一期是從先秦到漢,從曲阜時(shí)代或中原時(shí)代的孔孟之道開(kāi)始,到獨(dú)尊儒學(xué)。第二期是朱熹復(fù)興儒學(xué),使得儒學(xué)文化圈從中國(guó)擴(kuò)大到東亞,包括越南、朝鮮和日本。第三期是現(xiàn)在,從亞洲走向世界,儒學(xué)需要用英、法、德語(yǔ)等文字傳播。這個(gè)劃分似有道理,不過(guò)李澤厚先生認(rèn)為漢朝需單獨(dú)劃分,所以應(yīng)是四期。
我個(gè)人擔(dān)心的是,杜先生近年來(lái)在中國(guó)大陸兼職和頭銜過(guò)多,分散了精力。例如,北大人文高等研究院院長(zhǎng)、長(zhǎng)江商學(xué)院人文委員會(huì)主席、浙大馬一浮人文研究中心主任,不一而足。當(dāng)然,這與大陸高校對(duì)自己培養(yǎng)的人才信心不足、信任度有限不無(wú)關(guān)系。不過(guò),當(dāng)我看到他說(shuō)過(guò)的一句話,“歷史可以使我們成為有記憶的人”,印象又大為改觀。
恰同學(xué)少年
不到一個(gè)月,我又一次進(jìn)京,這回仍與王煒同行。6月4日,我們乘坐13次滬京特快,比普通快車縮短兩小時(shí)。這次是去中科院聽(tīng)哥倫比亞大學(xué)哥德費(fèi)爾德教授講學(xué),他是德國(guó)人,1967年獲得哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位,在輾轉(zhuǎn)了伯克利、特拉維夫、普林斯頓、麻省理工、德克薩斯和哈佛等校以后,回母校任教授。哥德費(fèi)爾德后來(lái)曾獲柯?tīng)柂?jiǎng),那次主要介紹布朗-梯其馬希篩法[2]。我們?cè)诒本┩A袅耸?,第八天從日本傳?lái)噩耗,華羅庚先生在東京大學(xué)講學(xué)時(shí),因?yàn)樾呐K病突發(fā)猝亡,這對(duì)我們每個(gè)人都是極大的震動(dòng)。
美國(guó)數(shù)學(xué)家哥德費(fèi)爾德(圖源:Wikipedia)
那次除了我和王煒,還有北大潘承彪師叔的三位弟子賈朝華、張益唐和羅文智,數(shù)學(xué)所王元先生的學(xué)生張壽武。說(shuō)到朝華,他后來(lái)與我交往甚密,尤其是他任《中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)通訊》常務(wù)副主編期間,頻頻催稿,并親自潤(rùn)色,促成我筆下的數(shù)學(xué)人物一個(gè)個(gè)誕生,才有了《數(shù)學(xué)傳奇》這本書(shū)。再后來(lái),他與我同為《數(shù)學(xué)文化》雜志編委,每年夏天見(jiàn)面,來(lái)往交流就更多了,他對(duì)老北京、圍棋、美食頗有研究。朝華的微信名為京城潮叔,作為曾經(jīng)的全國(guó)青聯(lián)委員,偶爾會(huì)與我們分享歌唱家彭麗媛委員的點(diǎn)滴軼事。
朝華出生在上海,小時(shí)候因?yàn)楦改阜謩e在南京和北京工作(父親在解放軍通訊工程學(xué)院任系主任),他由上海的外婆和寧波鄞縣的太外婆輪流撫養(yǎng)。十一歲才被母親領(lǐng)回家,從此住在北京。七七年他上了北京郵電學(xué)院,畢業(yè)后考入北大讀研,成為潘師叔的大弟子。博士畢業(yè)后他又到數(shù)學(xué)所跟王元做博士后,留所至今。朝華曾在小區(qū)間的素?cái)?shù)分布等多個(gè)經(jīng)典問(wèn)題上取得世界領(lǐng)先的成果,與英國(guó)大數(shù)論學(xué)家希斯-布朗合作,在德國(guó)《純粹數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)》和英國(guó)《倫敦?cái)?shù)學(xué)會(huì)會(huì)刊》等名刊發(fā)表論文。
羅文智與朝華同年同月生,兩人生日只差八天。他是南京人,本科畢業(yè)于中山大學(xué),后來(lái)在北京聯(lián)合大學(xué)工作過(guò)一年,再考入北大讀研。文智和益唐都只跟潘老師讀完碩士便出國(guó)留學(xué)了,兩人先后獲得魯特格斯大學(xué)和普渡大學(xué)的博士學(xué)位。文智的學(xué)業(yè)無(wú)疑更順利一些,他的博士導(dǎo)師是名教授伊萬(wàn)尼奇,后來(lái)又到普林斯頓跟薩那克做博士后,研究自守形式的解析和算術(shù)性質(zhì)。文智較早在《數(shù)學(xué)年刊》等頂尖刊物發(fā)表論文,因此順利找到俄亥俄州立大學(xué)的終身教職,并擔(dān)任《數(shù)論雜志》編委。
這幾位同輩同行中,唯有張益唐與我是第二次謀面,頭年夏天我們一起在合肥科大開(kāi)會(huì),又一起去爬了黃山。雖然如此,我們之間似乎仍不太熟悉,仍只是點(diǎn)點(diǎn)頭而已。待我年長(zhǎng)以后,我明白那與他的個(gè)性有關(guān),但那時(shí)我尚缺少閱歷,理解不到那一層。益唐比朝華大五歲,也是在上海出生。他是北大七八級(jí)的,可能是“文革”北大沖擊太深(自殺的數(shù)學(xué)老師就有好幾位),北大數(shù)學(xué)系七七級(jí)沒(méi)有招生,這讓復(fù)旦、科大等學(xué)校沾了光。
多年以后,當(dāng)譽(yù)滿全球的張益唐回到中國(guó),也曾攜夫人做客浙大。我們?cè)鴶?shù)度暢飲,我還陪他們?nèi)ッ芳覊]品茗。后來(lái)我出訪洛杉磯,也曾與學(xué)生專程驅(qū)車前往他任教的圣塔巴巴拉,因此有了更多了解。張益唐的母親姓唐,這是他名字的來(lái)源,十五歲時(shí)他隨母親下放到湖北東南的陽(yáng)新縣,在長(zhǎng)江邊的“五七”干校生活了幾年,后來(lái)回京通過(guò)招工進(jìn)入北京鎖廠工作。高考恢復(fù)以后,他考了兩次才入北大……
相比之下,張壽武我最不熟悉,他的經(jīng)歷我近年才從媒體上得知,還有他的幾位年輕有為的弟子。張壽武比我年長(zhǎng)一歲,安徽和縣人,確切地說(shuō),是縣城西郊的西埠鎮(zhèn)五星村人。和縣屬馬鞍山市,該市面積只有四千平方公里,卻被長(zhǎng)江分為兩半。江右是市區(qū)和當(dāng)涂縣,我曾在馬鞍山詩(shī)人楊健陪同下去那參拜過(guò)李白墓。和縣在江左,北宋的“清官”包拯繼和南宋大數(shù)學(xué)家秦九韶曾出任和州知州,還出過(guò)書(shū)法家林散之和中國(guó)第一個(gè)奧運(yùn)冠軍許海峰。
如同《泉城》和《揚(yáng)州》兩篇所寫(xiě),和縣烏江鎮(zhèn)曾是西楚霸王項(xiàng)羽自刎之地;一千年以后,唐代詩(shī)人劉禹錫在此為官時(shí)寫(xiě)下著名的《陋室銘》;又過(guò)了三百年,宋代女詞人李清照乘船路過(guò),留下名詩(shī)《夏日絕句》,“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東?!痹瓉?lái),長(zhǎng)江流經(jīng)此地時(shí),基本是垂直的南北向了。
1980年,張壽武從和縣一中畢業(yè),考入中山大學(xué)化學(xué)系,后謊稱色盲才轉(zhuǎn)入數(shù)學(xué)系,三年后即畢業(yè)并考取中科院數(shù)學(xué)所研究生,師從王元。那段時(shí)間張壽武發(fā)現(xiàn)王元擅長(zhǎng)的解析數(shù)論他并不得心應(yīng)手,因此看了同調(diào)代數(shù)、L函數(shù)、自守函數(shù)、代數(shù)幾何等方面的書(shū)籍,哥德費(fèi)爾德來(lái)講學(xué)時(shí)他坐第一排聽(tīng)課,擦黑板最認(rèn)真,不講課時(shí)他奉元老之命陪同客人游玩京城。
后來(lái),張壽武在托??荚嚦煽?jī)不夠理想的情況下,仍獲得哥倫比亞大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金去了美國(guó)。他在來(lái)訪的法國(guó)數(shù)學(xué)家斯匹若指導(dǎo)下獲得博士學(xué)位,后又去普林斯頓跟菲爾茲獎(jiǎng)得主法爾廷斯做博士后,現(xiàn)任普林斯頓大學(xué)教授。再次見(jiàn)到張壽武已是二十二年以后,在杭州舉辦的華人數(shù)學(xué)家大會(huì)上,浙大校友勵(lì)建書(shū)教授特意介紹,我們相互致意問(wèn)候。又過(guò)了十一年,張壽武教授來(lái)浙大講學(xué),我們連續(xù)相處了十個(gè)小時(shí),此乃后話。
PHP Core Warning – yii\base\ErrorException
PHP Startup: Unable to load dynamic library '/usr/lib/php/20151012/php_mysqli.dll' - /usr/lib/php/20151012/php_mysqli.dll: cannot open shared object file: No such file or directory
$_POST = [ 'src' => 'https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/RxOEq977OfG2gxG2LMMDiaBhC9KELdserWh3F3a42ZXJ2LfpmwEXU2PpE8aRQlXeqypkNtNC33TV0mCjJjlnfVA/640?wx_fmt=jpeg', 'count' => '3', ];