戴森傳奇之『全面成功的作家』
12月15日是弗里曼·戴森（Freeman Dyson）的生日。他今年已經(jīng)九十三歲，仍在繼續(xù)寫(xiě)文章、做研究，包括純數(shù)學(xué)方面的一些有趣工作。戴森的名字在中國(guó)也許已經(jīng)不陌生。作為杰出的作家，他有廣泛的讀者。他有好幾本著作被譯成中文，其中處女作《宇宙波瀾》甚至有三個(gè)譯本，而邱顯正的譯本在2002年榮獲了臺(tái)灣吳大猷學(xué)術(shù)基金會(huì)頒發(fā)的首屆吳大猷科普著作獎(jiǎng)?！度轿坏臒o(wú)限》、《想象中的世界》、《太陽(yáng)、基因組與互聯(lián)網(wǎng)》、《反叛的科學(xué)家》和《一面多彩的鏡子》也先后出版了中譯本。想必很多讀者都為戴森的文筆所吸引，而對(duì)他作為數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家的身份卻未必很了解。本文將嘗試解讀這位集科學(xué)才能與人文修養(yǎng)于一身的大家?！顿愊壬帆@作者授權(quán)連載此文，欲讀前文請(qǐng)見(jiàn)戴森傳奇之『英才少年』、戴森傳奇之『奠基量子電動(dòng)力學(xué)』、戴森傳奇之『鳥(niǎo)與蛙的妙喻』。
林開(kāi)亮（首都師范大學(xué)數(shù)學(xué)博士，目前任教于西北農(nóng)林科技大學(xué)理學(xué)院）
1975年，斯隆基金會(huì)邀請(qǐng)戴森寫(xiě)一本科學(xué)自傳。在考慮如何回復(fù)時(shí)，戴森想起了老師哈代的話：“年輕人應(yīng)該證明定理，而老年人應(yīng)該寫(xiě)書(shū)?！庇谑墙邮芰诉@一邀請(qǐng)，開(kāi)啟了他的寫(xiě)作生涯。這引出了他的處女作《宇宙波瀾》，1979年出版。戴森曾說(shuō)，他的生命是從55歲開(kāi)始的，因?yàn)樵谀莻€(gè)年紀(jì)他寫(xiě)成了他的第一部作品。自那以后，戴森研究和寫(xiě)作的時(shí)間各占一半。戴森作為作家的名望很快趕超了他作為科學(xué)家的名望。除了本文開(kāi)頭提到的那些譯成中文的書(shū)外，頗具影響的還有《生命起源》、《武器與希望》、《從愛(ài)神到蓋婭》等。因其杰出成就，戴森獲得了1996年的享有“詩(shī)人科學(xué)家”美譽(yù)的托馬斯獎(jiǎng)（Lewis Thomas Prize）[1]。
現(xiàn)在我們介紹一下他最重要的著作《宇宙波瀾》，該書(shū)曾以七種語(yǔ)言被翻譯，中譯本就有兩個(gè)。書(shū)名“Disturbing the Universe”，取自于詩(shī)人艾略特（T. S. Eliot）的名作《普魯弗拉克的情歌》。據(jù)戴森給筆者的回信，書(shū)名的含義是：我們未來(lái)的活動(dòng)將改變宇宙的命運(yùn)。1993年，戴森為邱顯正翻譯的《宇宙波瀾》專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇很精彩的序言。他在序言中寫(xiě)道[2]：
本書(shū)從浪漫的角度來(lái)看科學(xué)世界，把科學(xué)家的生活比作個(gè)人靈魂的航程；它有意略過(guò)每個(gè)科學(xué)家生活、工作所在的機(jī)構(gòu)，以及政治、經(jīng)濟(jì)的既定框架。在科學(xué)史上，團(tuán)體與個(gè)人是等量齊觀的，但大多數(shù)歷史學(xué)家往往側(cè)重于機(jī)構(gòu)與團(tuán)體的活動(dòng)。本書(shū)特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人，因?yàn)槲蚁Ｍ麑?xiě)點(diǎn)新鮮而與眾不同的東西。我對(duì)科學(xué)的浪漫觀點(diǎn)雖然并不代表全部的真理，卻是真理中不可或缺的重點(diǎn)。
比起美國(guó)和歐洲的讀者，中國(guó)的讀者也許更習(xí)慣于把科學(xué)視為一種集體創(chuàng)作的事業(yè)；因此，我也很高興將我個(gè)人的觀點(diǎn)介紹給中國(guó)讀者。如果你不覺(jué)得我筆下的故事新奇又陌生，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它與你習(xí)慣的思維方式有所差別，那么就枉費(fèi)了本書(shū)寫(xiě)作的初衷了。
本書(shū)于十四年前在美國(guó)付梓，之后我又陸續(xù)為非專業(yè)的讀者寫(xiě)了四本書(shū)，然而《宇宙波瀾》仍然是我的最愛(ài)。它是我的第一本書(shū)，字字發(fā)自肺腑，比其他幾本書(shū)投注了更多的心血和情感。如果我的著作只有一本能流傳千古，而我又有權(quán)選擇哪一本的話，我將毫不猶豫選擇這一本。
《宇宙波瀾》，戴森著
《宇宙波瀾》想必能夠流傳千古。因?yàn)榇魃d趣廣泛，人生閱歷豐富，本書(shū)讀起來(lái)頗有趣味。書(shū)中第六章專門(mén)回憶了他與費(fèi)恩曼1948年為期四天的阿爾伯克基駕車(chē)之旅，途中與費(fèi)恩曼的反復(fù)討論，使戴森終于對(duì)費(fèi)恩曼的路徑積分方法（也稱“對(duì)歷史求和”）有了深刻的領(lǐng)悟。戴森與費(fèi)恩曼的結(jié)伴同行，起初只是一個(gè)偶然的局部事件，但對(duì)戴森和費(fèi)恩曼兩個(gè)人的一生都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，最終深刻改變了二十世紀(jì)物理學(xué)的整體面貌。戴森認(rèn)為這是他一生最幸運(yùn)的際遇。（令人費(fèi)解的是，費(fèi)恩曼本人似乎忽略了戴森對(duì)他的影響，他很少提到戴森。）
這些年來(lái)，戴森一直筆耕不輟。除了寫(xiě)書(shū)以外，他還寫(xiě)了許多有趣的文章。例如，1955年，二十世紀(jì)的大數(shù)學(xué)家、普林斯頓高等研究院的永久成員赫爾曼·外爾逝世，戴森為英國(guó)的頂級(jí)科學(xué)刊物《自然》撰寫(xiě)了一篇簡(jiǎn)短的訃告，轉(zhuǎn)述了外爾作為一個(gè)大數(shù)學(xué)家的價(jià)值觀[3]：
他（外爾）有一次半開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)：“我的工作就是努力把真與美統(tǒng)一起來(lái)；當(dāng)我不得不作出抉擇時(shí)，我常常選擇美?！?strong style="font-size: 16px; white-space: pre-wrap; color: rgb(62, 62, 62); max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">[4]
Truth and Beauty 普林斯頓高等研究院的徽章[5]
1988年，費(fèi)恩曼過(guò)世，戴森根據(jù)他從前寫(xiě)給雙親的信件編輯了一篇回憶文章《費(fèi)恩曼在一九四八》（見(jiàn)Dyson 1992）。
近些年來(lái)，出生于二十世紀(jì)初的一些大物理學(xué)家相繼去世，而新世紀(jì)的到來(lái)又輪到許多大物理學(xué)家的百年誕辰。許多與戴森有過(guò)交往的，例如泡利（1900-1958）、費(fèi)米（1901-1956）、狄拉克（1902-1984）、奧本海默（1904-1967）、貝特（1906-2005）、特勒（E. Teller，1908-2003）、錢(qián)德拉塞卡（S. Chandrasekhar，1910-2005）、克默爾（1911-1998）、惠勒（J. A. Wheeler，1911-2008）、薩拉姆（1926-1996）等，他都寫(xiě)了回憶文章。
戴森還不時(shí)地為《紐約客》與《科學(xué)美國(guó)人》撰稿，也常常為新出版的各類科學(xué)著作寫(xiě)序言和書(shū)評(píng)，因此他的名字頻繁出現(xiàn)在《紐約書(shū)評(píng)》中。2013年，浙江大學(xué)出版社出版了戴森的書(shū)評(píng)集The Scientist as Rebel的中譯本[6]。就在最近，戴森出版了他的第二本書(shū)評(píng)集Dreams of Earth and Sky[7]。近些年來(lái)，國(guó)內(nèi)出版了許多優(yōu)秀的科普書(shū)，其實(shí)很多都有戴森寫(xiě)的書(shū)評(píng)，如美國(guó)科普作家瑞德（C. Reid）的《希爾伯特》[8]，格雷克（J. Gleick）的《牛頓傳》[9]與《信息簡(jiǎn)史》[10]，理論物理學(xué)家格林（B. Greene）的《宇宙的結(jié)構(gòu)》[11]，費(fèi)恩曼的女兒米雪·費(fèi)恩曼（Michelle Feynman）編輯的《費(fèi)曼手札》[12]，法國(guó)數(shù)學(xué)家?？死?/span>（I. Ekeland）的《最佳可能的世界》[13]，英國(guó)傳記作家法米羅（G. Farmelo）的《量子怪杰：保羅·狄拉克傳》[14]。如果譯者能將這些優(yōu)美的書(shū)評(píng)一并翻譯過(guò)來(lái)附在中譯本中，想必會(huì)令讀者頗受教益。
作為數(shù)學(xué)家，戴森的數(shù)學(xué)能力毋庸置疑。但他并不以數(shù)學(xué)家的身份特別驕傲。在他看來(lái)，有些數(shù)學(xué)家過(guò)于離群索居缺乏人情味了。他之所以后來(lái)與妻子胡貝爾離婚，就是因?yàn)樗且粋€(gè)數(shù)學(xué)瘋子，沉湎于數(shù)學(xué)不能自拔，甚至置子女于不顧，而且從來(lái)沒(méi)有被點(diǎn)醒過(guò)，不像戴森年少時(shí)被母親點(diǎn)醒那樣[15]。1958年，戴森與馬拉松長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員艾米（Imme Jung）結(jié)婚。戴森共有六個(gè)孩子，其中五個(gè)是女兒，唯一的兒子喬治（George Dyson）是著名的科學(xué)史家。
左圖：戴森與妻女（喬治缺席的全家福）；右圖：喬治·戴森（圖片來(lái)源：http://www.achievement.org/autodoc/page/dys0int-2）
戴森的數(shù)學(xué)生涯與劍橋數(shù)學(xué)學(xué)派特別是哈代有密切關(guān)聯(lián)，正是哈代與賴特合著的《數(shù)論導(dǎo)引》引發(fā)了戴森對(duì)數(shù)論長(zhǎng)達(dá)一生的興趣。應(yīng)該指出，雖然戴森學(xué)習(xí)和吸收新東西的能力很強(qiáng)，但他在大學(xué)兩年時(shí)間里學(xué)的數(shù)學(xué)其實(shí)很局限[16]。正如戴森在給筆者的信中曾說(shuō)起的，他的老師哈代和李特爾伍德作為英國(guó)的數(shù)學(xué)領(lǐng)袖甚至阻礙了英國(guó)數(shù)學(xué)的進(jìn)展：
哈代和李特爾伍德是舊式的數(shù)學(xué)家，他們雖然活在二十世紀(jì)，做的卻是十九世紀(jì)的數(shù)學(xué)。他們雖然做出了漂亮的工作，但他們對(duì)源于法國(guó)和德國(guó)的新的抽象思想沒(méi)有興趣。結(jié)果是，年輕一代的英國(guó)數(shù)學(xué)家，包括我，在一個(gè)遠(yuǎn)離繁榮于法國(guó)的新數(shù)學(xué)的環(huán)境下成長(zhǎng)。
事實(shí)上數(shù)學(xué)在二十世紀(jì)三、四十年代經(jīng)歷了迅猛的發(fā)展，然而哈代和李特爾伍德忙于研究經(jīng)典數(shù)學(xué)（解析數(shù)論與古典分析），導(dǎo)致了英國(guó)下一代的數(shù)學(xué)家沒(méi)有及時(shí)跟上抽象代數(shù)與拓?fù)鋵W(xué)興起的現(xiàn)代數(shù)學(xué)潮流。在當(dāng)時(shí)的劍橋，只有霍奇是唯一的例外。他不僅跟上了現(xiàn)代數(shù)學(xué)的步伐，而且就在戴森入學(xué)劍橋的前后做出了豐碩的成果。但戴森并不為霍奇的講課所吸引。所有這些，導(dǎo)致戴森對(duì)數(shù)學(xué)缺乏比較全面的了解。戴森的數(shù)學(xué)視野和品味也就局限于哈代、李特爾伍德與拉曼紐揚(yáng)的范圍之內(nèi)。但這些人的工作（解析數(shù)論與離散數(shù)學(xué)）都偏離主流數(shù)學(xué)太遠(yuǎn)了。特別是拉曼紐揚(yáng)的工作，體現(xiàn)的是一種奇異美，簡(jiǎn)直就是“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”。在拉曼紐揚(yáng)那里，你根本看不到歷史和傳統(tǒng)，拉曼紐揚(yáng)就像是他的同胞詩(shī)人泰戈?duì)?/span>（R. Tagore）詩(shī)句“天空沒(méi)有留下我的痕跡，但我已經(jīng)飛過(guò)”中的飛鳥(niǎo)?！澳嗌吓既涣糁缸?，鴻飛那復(fù)計(jì)東西”，追尋他的足跡是前途渺茫的。這種橫空出世的數(shù)學(xué)確實(shí)難以為繼。（當(dāng)然，還有一個(gè)歷史原因是，拉曼紐揚(yáng)遺失的筆記（Lost Notebook）當(dāng)時(shí)尚未發(fā)現(xiàn)。）
戴森雖然早期在數(shù)論研究中做出了一些有價(jià)值的成果，但他對(duì)純數(shù)學(xué)中這種曲高和寡的冷清氛圍不滿意，于是決定離開(kāi)純數(shù)學(xué)而轉(zhuǎn)向應(yīng)用數(shù)學(xué)。他在《太陽(yáng)、基因組與互聯(lián)網(wǎng)》[17]一書(shū)的導(dǎo)言中寫(xiě)道：
在我后來(lái)的科學(xué)生涯中，我并未忠于哈代的理想。起初我步他的后塵進(jìn)入了數(shù)論領(lǐng)域，并解決了幾個(gè)數(shù)論問(wèn)題。這些問(wèn)題雖然優(yōu)美但無(wú)關(guān)宏旨。后來(lái)，在我作為數(shù)論專家工作了三年之后，我決定做應(yīng)用數(shù)學(xué)家。我認(rèn)為，比起繼續(xù)證明只能引起一小撮數(shù)學(xué)家感興趣的定理，理解自然的基本奧秘要令人激動(dòng)得多。
作為物理學(xué)家，在很早的時(shí)候，由于費(fèi)米的提點(diǎn)，戴森認(rèn)識(shí)到，做物理研究不能僅僅靠純粹的數(shù)學(xué)演算，更需要物理直覺(jué)的指引。戴森很清楚，他缺乏物理直覺(jué)。他在物理學(xué)上的成功得益于與物理學(xué)家的廣泛交流，得益于他的數(shù)學(xué)品味和才能：他以數(shù)學(xué)家的價(jià)值觀來(lái)做物理。
他在1964年發(fā)表于《科學(xué)美國(guó)人》上的文章《物理科學(xué)中的數(shù)學(xué)》[18]中寫(xiě)道：“數(shù)學(xué)之于物理，不僅是計(jì)算現(xiàn)象的工具，更是創(chuàng)造新理論的概念和原理的主要源泉?！庇腥绻缠Q，楊振寧先生也曾表達(dá)過(guò)類似的見(jiàn)解：“我的大多數(shù)物理學(xué)同事對(duì)數(shù)學(xué)采取一種功利主義的態(tài)度，也許是因?yàn)槭芨赣H的影響，我較為欣賞數(shù)學(xué)。我欣賞數(shù)學(xué)家的價(jià)值觀，崇拜數(shù)學(xué)的優(yōu)美和力量：它有戰(zhàn)術(shù)上的巧妙靈活，又有戰(zhàn)略上的雄才遠(yuǎn)慮。而且，神乎奇跡的是，它的一些美妙概念竟是支配物理世界的基本結(jié)構(gòu)！”[19]
但是，物理學(xué)家與數(shù)學(xué)家有不同的價(jià)值觀，戴森的價(jià)值觀并沒(méi)有得到物理學(xué)家的廣泛認(rèn)同。這與數(shù)學(xué)家對(duì)他的看法恰好形成鮮明對(duì)比：數(shù)學(xué)家不認(rèn)為戴森的數(shù)學(xué)工作很重要，但愿意聽(tīng)他的數(shù)學(xué)見(jiàn)解（例如當(dāng)代著名數(shù)學(xué)家阿蒂亞（M. F. Atiyah）在他的第五卷《論文選集》序言中就提到了曾從與戴森的交談中受益）；而物理學(xué)家認(rèn)可戴森的物理成就（例如他榮獲了1981年的沃爾夫物理學(xué)獎(jiǎng)），但拒絕他的數(shù)學(xué)價(jià)值觀。
戴森在《不合時(shí)尚的追求》[20]一文中將自己定位為一個(gè)數(shù)學(xué)物理學(xué)家。他將數(shù)學(xué)物理這門(mén)學(xué)科的宗旨理解為，用純數(shù)學(xué)的嚴(yán)格風(fēng)格和方法來(lái)理解物理現(xiàn)象；而數(shù)學(xué)物理學(xué)家的目標(biāo)則是，澄清那些作為物理理論奠基石的概念的精確數(shù)學(xué)意義。作為一個(gè)名符其實(shí)的數(shù)學(xué)物理學(xué)家，戴森得到了高度認(rèn)可。在2012年的世界數(shù)學(xué)物理學(xué)家大會(huì)上，戴森獲得了該領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)——國(guó)際數(shù)學(xué)物理協(xié)會(huì)頒發(fā)的龐加萊獎(jiǎng)（Henri Poincaré Prize）。
然而，不論是作為數(shù)學(xué)家還是作為物理學(xué)家，戴森都只取得了部分的成功。唯有作為作家的戴森，才算是取得了全面的成功。如果要從二十世紀(jì)的數(shù)學(xué)家中挑選出一百位最有成就的數(shù)學(xué)家，戴森基本不能入圍。因此，他年少時(shí)想成為二十世紀(jì)《數(shù)學(xué)精英》系列人物之一的夢(mèng)想勢(shì)必要落空了。而作為物理學(xué)家，雖然他早在二十五歲就名揚(yáng)四海，但他從來(lái)也沒(méi)有期望自己成為像他的同事楊振寧那樣的偉大人物。
一直以來(lái)，物理學(xué)家好像都對(duì)戴森有更高的期許，例如普林斯頓大學(xué)的物理教授、1977年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主安德森（Philip Anderson）在對(duì)謝爾維（P. F. Schewe）為戴森所作的傳記[21]的書(shū)評(píng)“一個(gè)多面手的生涯（Aniconoclast's career）”中寫(xiě)道：“戴森是一個(gè)能力超強(qiáng)的人，并且成就很大，然而，如果他術(shù)業(yè)有專攻，又會(huì)是怎樣呢？”這大概是在期待戴森成為“刺猬”或“飛鳥(niǎo)”。但應(yīng)該指出的是，戴森的廣泛興趣與大膽假設(shè)，使他看起來(lái)像一個(gè)很能綜合的人，人們也期待他成為一個(gè)能夠總攬全局的人，但其實(shí)他首要的身份是數(shù)學(xué)家，更擅長(zhǎng)的是分析和小心求證。
也許戴森在二十世紀(jì)的數(shù)學(xué)界和物理學(xué)界不能占有特別高的地位，但作為科學(xué)家中的作家，他絕對(duì)是首屈一指的。
戴森曾回復(fù)筆者，在寫(xiě)作上對(duì)他影響最大的是哈代，因?yàn)樗麨榉菙?shù)學(xué)專業(yè)的讀者寫(xiě)出了優(yōu)秀的書(shū)籍《一個(gè)數(shù)學(xué)家的辯白》。哈代的寫(xiě)作確實(shí)吸引人，這也許是因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)數(shù)學(xué)史上最浪漫的傳奇，發(fā)現(xiàn)了自學(xué)成才的印度數(shù)學(xué)家拉曼紐揚(yáng)，所以寫(xiě)作也富有激情。不過(guò)，哈代的言論比較極端，一旦絕對(duì)化，就會(huì)創(chuàng)造出一種奇異的美感和堅(jiān)不可摧的力量，令讀者往往不自覺(jué)地信以為真。例如哈代在其辯白中曾寫(xiě)道：
只有少部分?jǐn)?shù)學(xué)有用，而即此少部分也較為乏味?！罢嬲睌?shù)學(xué)家的“真正”數(shù)學(xué)（無(wú)論其為“應(yīng)用”數(shù)學(xué)或“純粹”數(shù)學(xué)），即費(fèi)馬（Fermat）、歐拉（Euler）、高斯（Gauss）、阿貝爾（Abel）、黎曼的數(shù)學(xué)，幾乎全部無(wú)用。如能解釋真正數(shù)學(xué)的存在，則應(yīng)解釋為藝術(shù)。
這一點(diǎn)哈代有點(diǎn)像他的同胞王爾德（Oscar Wilde），另一個(gè)“語(yǔ)不驚人死不休”的天才。又因?yàn)楣群蠼?jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，而他慧眼識(shí)出的天才拉曼紐揚(yáng)又英年早逝，所以他暮年提筆時(shí)，處處洋溢著悲觀情緒，這也許在無(wú)形中打動(dòng)了某些讀者。但他的有些話是經(jīng)不住檢驗(yàn)的，比如他說(shuō)“費(fèi)馬、歐拉、高斯、阿貝爾、黎曼的數(shù)學(xué)幾乎全部無(wú)用”就錯(cuò)得離譜[22]。
對(duì)于寫(xiě)作和數(shù)學(xué)研究，哈代完全是以美為至高法則。他在《一個(gè)數(shù)學(xué)家的辯白》中寫(xiě)道：“美是首要的試金石：丑陋的數(shù)學(xué)不可見(jiàn)于天日?！笨梢哉f(shuō)哈代是一個(gè)“純”到了極致的數(shù)學(xué)家，比外爾還要純。筆者曾在通信中問(wèn)戴森，真與美二選一，他會(huì)選擇哪一個(gè)。他回復(fù)說(shuō)，不同于哈代和外爾，他只是在做研究時(shí)會(huì)優(yōu)先考慮真實(shí)，而在講故事時(shí)則會(huì)優(yōu)先考慮美妙。
相對(duì)而言，戴森的文字則不時(shí)閃現(xiàn)著睿智與幽默，其評(píng)判也較中和，對(duì)于有可能看起來(lái)矛盾的說(shuō)法，他能通過(guò)玻爾的互補(bǔ)性原理和海森堡的測(cè)不準(zhǔn)原理為哲學(xué)基礎(chǔ)來(lái)調(diào)和。而且，戴森的視野要比哈代開(kāi)闊。他早年讀到的凡爾納、托爾斯泰、韋爾斯（O. Wells）、霍爾丹、赫胥黎（A. Huxley）、奧威爾（G. Orwell）的作品對(duì)他有很大的影響。像那些前輩一樣，戴森具有非凡的想象力與洞察力。此外，戴森在寫(xiě)作中常常旁征博引，特別是戲劇和詩(shī)歌——這是自小受父母熏陶和中學(xué)時(shí)代受弗蘭克影響的結(jié)果，為其作品增色不少。例如，在《宇宙波瀾》一書(shū)的索引中，你可以看到許多詩(shī)人和作家的名字，如奧登（W. H. Auden）、布萊克（W. Blake）、歌德（J. W. von Goethe）、彌爾頓（J. Milton）、莎士比亞（W. Shakespeare）和葉芝（W. B. Yeats）。戴森在《生命起源》中說(shuō)，他最喜歡的詩(shī)人是威廉·布萊克（William Blake），因為即便他所作的猜想或預(yù)言最終被證明是錯(cuò)誤的，布萊克的名句（引自A Vision of the Last Judgment）早就讓他釋然：To be an Error and to be Castout is a part of God’s design[23].
哈代與戴森的共同點(diǎn)，也許可以用培根的名言來(lái)概括：“如果沒(méi)有奇特的奇異性，也就沒(méi)有與眾不同的美。”而如果要指明戴森與哈代的差別，也許我們可以竊取哈代本人的話[24]：
假如真的能把我的雕像塑在倫敦廣場(chǎng)的紀(jì)念碑上的話，我是希望這座碑高聳入云，以至人們見(jiàn)不到雕像呢，還是希望紀(jì)念碑矮得可以使人們對(duì)雕像一目了然呢？我會(huì)選擇前者?？梢韵胍?jiàn)，戴森（原文是斯諾博士（Dr. Snow）[25]）會(huì)選擇后者。
筆者曾經(jīng)問(wèn)戴森是否同意后面這個(gè)說(shuō)法？他表示同意。事實(shí)上，戴森在《從愛(ài)神到蓋婭》一書(shū)的序言中說(shuō)[26]：“我所有的作品，其目的都是打開(kāi)一扇窗，讓高居科學(xué)廟堂之內(nèi)的專家望一望外面的世界，讓身處學(xué)術(shù)象牙塔之外的普通大眾瞄一瞄里面的天地?！彼晒α恕?/span>
2013年戴森在IAS為他舉辦的90大壽暨加入IAS 60周年慶祝會(huì)的留影
戴森的著作不僅給讀者以親切感，更給人以他作為科學(xué)家的強(qiáng)烈使命感。也許我們可以借用司馬遷在《史記》中評(píng)價(jià)屈原的一句話來(lái)評(píng)價(jià)作為作家的戴森：“其志潔，故其稱物芳”。
致謝：
本文的寫(xiě)作得到了清華大學(xué)高等研究院楊振寧先生的鼓勵(lì)和支持；楊先生對(duì)初稿提出了許多有價(jià)值的評(píng)論。戴森通過(guò)郵件對(duì)筆者提供了不遺余力的幫助，還特別為本文提供了照片。作者在寫(xiě)作與修改過(guò)程中，還得到了蘇珊·希金斯（S. B. Higgins）女士、江才健先生、陳關(guān)榮教授、湯濤教授、丁玖教授、歐陽(yáng)順湘教授、葛墨林教授、周堅(jiān)教授、肖明波教授、張淑娥教授、劉云朋教授、趙振江教授、付曉青教授、崔繼峰博士、張海濤博士的鼎力相助，在此一并表示感謝。
后記
這是我當(dāng)學(xué)生時(shí)寫(xiě)的第一篇人物傳記，定稿后我立刻知道自己能寫(xiě)，到現(xiàn)在仍然引以為傲。特別是，因?yàn)樗医Y(jié)識(shí)了不少好朋友。戴森是個(gè)很可愛(ài)的人，他鼓勵(lì)人不走尋常路。他文筆很好，尤其喜歡對(duì)比的手法，我從他那里學(xué)到很多。我這篇文章，有意無(wú)意在拿他與楊振寧先生做比較，因?yàn)檫@篇文章本身就是源于這樣的想法，他們?cè)谀承┓矫媸怯幸黄吹?。楊先生告訴我，他自認(rèn)為數(shù)學(xué)能力不如戴森。戴森在某些場(chǎng)合也承認(rèn)，自己缺乏物理直覺(jué)。他們是普林斯頓高等研究院十幾年的同事。遺憾的是，我這里沒(méi)有他們的合影。
本文初稿曾以《弗里曼·戴森：科學(xué)家與作家的一生》為題發(fā)表于《科學(xué)文化評(píng)論》，2013年第3期，也曾作為附錄重印于戴森的中譯本著作《一面多彩的鏡子》（肖明波、楊光松譯，浙江大學(xué)出版社，2014），后來(lái)又刊登于香港《數(shù)學(xué)文化》2015年第3期和臺(tái)灣《數(shù)理人文》2016年第9期。感謝一些熱心讀者和朋友（包括戴森本人根據(jù)英文版）的反饋，初稿中的某些錯(cuò)誤現(xiàn)在得到了更正。
[1] Lewis Thomas ,1913-1993，美國(guó)醫(yī)學(xué)家，生物學(xué)家，科普作家。他的許多著作都被譯成中文，如《細(xì)胞生命的禮贊》、《水母與蝸?！返取ｊP(guān)于Lewis Thomas Prize可進(jìn)入維基百科獲得詳盡了解。值得一提的是，2015年，兩位數(shù)學(xué)家首次摘取了這一桂冠，他們分別是斯圖爾特（Ian Stewart）和斯托加茨（StevenStrogatz）。
[2] 戴森1998.
[3] Dyson 1956. “Obituary : Hermann Weyl”, Nature 177: 457-458. 戴森在給《自然》投稿時(shí)曾注明：“I asked four people in Princeton who are better qualified than I am to write it, all of them excused themselves, and so I ended by writing it myself.”（Records of the Office of the Director / Faculty Files / Box 37 /Weyl, Hermann 1946-1993.）
[4] 無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)作家汪曾祺（1920-1997）曾表達(dá)過(guò)一個(gè)類似的見(jiàn)解：我所追求的不是深刻，而是和諧。
[5] 左邊的裸女代表Truth（大概是因?yàn)椤罢胬硎浅嗦懵愕摹?？），右邊穿衣服的代表Beauty。整個(gè)設(shè)計(jì)受到了濟(jì)慈（John Keats）名詩(shī)《希臘古甕頌》的啟發(fā)（余光中譯）：
美者真，真者美——此即爾等
在人世所共知，所應(yīng)共知。
[6] 戴森2013. 《反叛的科學(xué)家》. 肖明波、楊光松譯. 杭州: 浙江大學(xué)出版社.
[7] Dyson 2015b. Dreams of Earth and Sky. New York Review Books. 中譯本《天地之夢(mèng)》即將由浙江大學(xué)出版社出版。
[8] 袁向東、李文林譯. 上?？萍汲霭嫔? 2007年. 戴森的書(shū)評(píng)見(jiàn)Science 27 November 1970: Vol. 170no. 3961 pp. 965-966.
[9] 吳錚譯. 北京：高等教育出版社. 2014年. 戴森的書(shū)評(píng)有中譯文《老牛頓，新印象》，收入戴森2013.
[10] 高博譯. 北京：人民郵電出版社. 2013年. 戴森的書(shū)評(píng)How We Know, The New YorkReview of Books, March 10, 2011. 收入Dyson 2015b.
[11] 劉茗引譯. 長(zhǎng)沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社. 2013年. 戴森的書(shū)評(píng)有中譯文《弦上的世界》，收入戴森2013.
[12] 葉偉文譯. 長(zhǎng)沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社. 2008年. 戴森的書(shū)評(píng)有中譯文《智者》，收入戴森2013.
[13] 馮國(guó)蘋(píng)、張端智譯. 北京：科學(xué)出版社. 2012年. 戴森的書(shū)評(píng)Writing Nature's Greatest Book, TheNew York Review of Books, October 19, 2006. 收入Dyson 2015b.
[14] 蘭梅譯. 重慶大學(xué)出版社. 2015年. 戴森的書(shū)評(píng) Silent Quantum Genius, The New York Review of Books, February 25, 2010. 收入Dyson 2015b.
[15] D. J. Albers, “Freeman Dyson: Mathematician, Physicist, and Writer”,The College Mathematics Journal, Vol.25, No. 1 (1994), pp. 3-21.
[16] 一個(gè)明證可見(jiàn)戴森的論文“The Threefold Way. Algebraic Structure of Symmetry Groups and Ensembles in Quantum Mechanics”（Journal of Mathematical Physics, 3, No. 6, 1962, pp.1199-1215），文中指出“三重方式”根源于經(jīng)典的Frobenius定理（實(shí)數(shù)域上的可除代數(shù)只有三種：實(shí)數(shù)、復(fù)數(shù)和四元數(shù)），而這一點(diǎn)是普林斯頓大學(xué)的物理教授伯格曼向他指出的。Frobenius定理是抽象代數(shù)中的基本結(jié)果，可惜戴森在劍橋上本科時(shí)對(duì)此聞所未聞。
[17] 有兩個(gè)中譯本《太陽(yáng)、基因組與互聯(lián)網(wǎng)：科學(xué)革命的工具》. 覃方明譯. 北京: 三聯(lián)書(shū)店. 2000；《21世紀(jì)三事——人文與科技必須展開(kāi)的三章對(duì)話》，席玉蘋(píng)譯. 臺(tái)灣: 商務(wù)印書(shū)館股份有限公司. 1999.
[18] 戴森2007. 《物理科學(xué)中的數(shù)學(xué)》，收入克萊因(M. Klein)編《現(xiàn)代世界中的數(shù)學(xué)》，636-656頁(yè). 齊民友等譯. 上海: 上海人民出版社.
[19] C. N. Yang 1983.
[20] 戴森 1981. “Unfashionable pursuits”，有中譯文《不合時(shí)尚的追求》.袁向東譯.《數(shù)學(xué)譯林》1985年第2期. 電子版可見(jiàn)清華大學(xué)數(shù)學(xué)系周堅(jiān)教授的個(gè)人主頁(yè)http://faculty.math.tsinghua.edu.cn/~jzhou/Buhe.htm
[21] P. F. Schewe 2013. Maverick Genius: The Pioneering Odyssey of Freeman Dyson. Thomas Dunne Books.
[22] 特別的，哈代的得意門(mén)生、日后成為MIT數(shù)學(xué)系主任的萊文森（Norman Levinson）曾撰文反駁，見(jiàn)“Coding Theory: A Counter example to G. H. Hardy’s Conception of Applied Mathematics,”The American Mathematical Monthly 77 (1970): 249--258.
[23] 鑄成錯(cuò)誤并被擯棄，亦屬上蒼精心設(shè)計(jì)。
[24] 哈代2007.
[25] 斯諾（C. P. Snow,1905-1980），英國(guó)化學(xué)家兼作家，尤以1959年所作的《兩種文化》的演講而著稱。
[26] Dyson 1992.
投稿、授權(quán)等請(qǐng)聯(lián)系：iscientists@126.com
您可回復(fù)"年份+月份"（如201510），獲取指定年月文章，或返回主頁(yè)點(diǎn)擊子菜單獲取或搜索往期文章。
賽先生由百人傳媒投資和創(chuàng)辦，文小剛、劉克峰、顏寧三位國(guó)際著名科學(xué)家擔(dān)任主編，告訴你正在發(fā)生的科學(xué)。上帝忘了給我們翅膀，于是，科學(xué)家?guī)ьI(lǐng)我們飛翔。
微信號(hào)：iscientists
▲
長(zhǎng)按圖片識(shí)別二維碼關(guān)注我們
點(diǎn)擊“閱讀原文”購(gòu)買(mǎi)科學(xué)好書(shū)!
