“兩彈一星”功勛科學(xué)家郭永懷夫人李佩辭世 | 她是一盞永不熄滅的明燈
李佩（1917.12.20-2017.1.12）
北京時(shí)間2017年1月12日1時(shí)26分，我國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)外語(yǔ)系教授、中國(guó)早期回國(guó)專(zhuān)家、“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿蚜沂糠蛉死钆逑壬诒本┲腥沼押冕t(yī)院逝世，享年99歲。
得知消息后，與李佩先生交往近60年的老朋友、老同事顏基義教授深感悲痛。2013年，為紀(jì)念我國(guó)“兩彈一星”功勛科學(xué)家郭永懷先生犧牲45周年，顏基義教授曾撰文《有一種大愛(ài)，行走在天地間的雙行道》獻(xiàn)給郭永懷先生和李佩先生這對(duì)傳奇伉儷，后收錄入科學(xué)出版社出版的《高山仰止 大愛(ài)無(wú)疆——我們心目中的郭永懷和李佩先生 》一書(shū)。
經(jīng)顏基義教授和出版社授權(quán)，《賽先生》今日重新刊發(fā)此文，以此紀(jì)念李佩先生。在聯(lián)系授權(quán)過(guò)程中，顏基義先生向《賽先生》發(fā)來(lái)如下文字。
悲慟之際，以英國(guó)詩(shī)人 W.S.Landors 的詩(shī)句獻(xiàn)給敬愛(ài)的李佩先生：
I warmed both hands before the fire of life
It sinks, and I am ready to part.
我以生命之火溫暖我雙手。
它一熄，我即離去。
李佩先生向我們不停招手的畫(huà)面，永久定格在我們心中，時(shí)間是2016年12月20日，中日友好醫(yī)院病房…….
李佩先生百歲仙逝挽聯(lián)
佩懷情深 攜手建殊勛 先生獨(dú)擔(dān)當(dāng) 期頤傳奇驚學(xué)界
紈蕙意摯 同心施大愛(ài) 學(xué)友共用享 漫長(zhǎng)前路步君程
撰文
顏基義（原中國(guó)科學(xué)院研究生院副院長(zhǎng)、黨委書(shū)記）
那一刻，她的平靜話語(yǔ)令我震撼
時(shí)間：2009年8月22日晚
場(chǎng)景：觀看鳳凰衛(wèi)視《我的中國(guó)心——懷瑾佩瑜專(zhuān)題》（“懷”指郭永懷，“佩”指李佩）
李佩：我不是把郭永懷的骨灰盒給挪到力學(xué)所，原來(lái)他不是在八寶山的一個(gè)四室，也不是什么室里頭，有他一個(gè)地方，就把那個(gè)小牟的骨灰，就擱在另外一個(gè)地方。那個(gè)時(shí)候他的學(xué)生已經(jīng)給他搞了一個(gè)塑像，我說(shuō)就在這個(gè)塑像的下面，就給他挖一個(gè)穴，就把小牟的也擱在一塊，因?yàn)樾∧惨彩菫楦?，所以才犧牲的?/span>
當(dāng)我看到這里時(shí)，心里為之重重一震。
當(dāng)李佩先生用她那清爽而又略帶低沉的標(biāo)準(zhǔn)北京話音提及“小牟”的時(shí)候，電視熒屏上出現(xiàn)了“牟方東”三個(gè)字！ 一個(gè)普普通通的警衛(wèi)員，一位年輕的解放軍戰(zhàn)士的名字，在度過(guò)了整整40年后，依然牢牢地銘刻在這位當(dāng)時(shí)年已九旬老人的腦海里。這也是我第一次以這樣的方式得知那位警衛(wèi)員的名字叫“牟方東”。
中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所園區(qū)內(nèi)的郭永懷先生塑像
事情還不止于此，李佩先生將郭永懷先生的骨灰從等級(jí)森嚴(yán)的八寶山烈士公墓請(qǐng)了出來(lái)，埋葬在郭永懷先生的塑像下面。與此同時(shí)李佩先生也將牟方東的部分骨灰與郭永懷先生一起安放在塑像下面。
“（我）就把小牟的也擱在一塊，因?yàn)樾∧惨彩菫橹圆艩奚??！?/span>
李佩先生這樣說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)氣很低沉，很平和。這樣的小尺碼的音量，承載著大尺碼的慈愛(ài)！當(dāng)熒屏打出“牟方東”這三個(gè)字的時(shí)候，我頓時(shí)感到有一股愛(ài)流從熒屏內(nèi)涌動(dòng)到熒屏外，直撲我的心底。
在這樣思緒推動(dòng)下，我在看完這段視頻之后，就借用經(jīng)由郭永懷先生和他的警衛(wèi)員牟方東那燒焦的身軀保存下來(lái)的文件作為“我”的主體寫(xiě)了一首詩(shī)，并在中關(guān)村詩(shī)社成立20周年的慶祝會(huì)上，由白彤霞女士朗誦，把郭永懷、李佩和牟方東這三人共同鍛造的大愛(ài)傳送給每一個(gè)人，聽(tīng)眾無(wú)不動(dòng)情：
那天，
我被裝進(jìn)了公文包中，
乘上飛機(jī)，
從蘭州一直飛向東。
我的主人
科學(xué)家郭永懷，
還有他的警衛(wèi)員牟方東。
主人憔悴的眼神里
是一種期盼和急匆；
急切地等待著
把試驗(yàn)的進(jìn)展
與中央領(lǐng)導(dǎo)溝通。
1968年12月5日，
北京機(jī)場(chǎng)上空400米，
這就是事件發(fā)生的時(shí)空。
突然，
飛機(jī)在劇烈地抖動(dòng)，
一場(chǎng)機(jī)毀人亡的事故，
就將發(fā)生在片刻之中。
哪怕一點(diǎn)星火
就會(huì)讓我那紙張之軀
在頃刻間燒得無(wú)影無(wú)蹤。
頓時(shí)，
我被擠夾在兩個(gè)軀體之中；
我明白
這是主人的非凡壯舉。
他們
用自己血肉之軀
保護(hù)著我的完容。
烈焰間
我沒(méi)聽(tīng)到喊叫，
聽(tīng)到的只是
兩顆心有力的跳動(dòng)。
你聽(tīng)，
咚——咚——咚！??！
咚——咚——咚??！
咚——咚——咚！
……
那節(jié)奏
平和又從容。
那響動(dòng)
仿佛來(lái)自高處的大鐘。
每一次響動(dòng)
都記錄著主人的偉績(jī)豐功。
每一次響動(dòng)
都將給后人留下一片郁蔥。
每一次響動(dòng)
我都會(huì)發(fā)出一次無(wú)言的目送?！?/span>
每一次響動(dòng)
都讓這一時(shí)空顯赫和雋永！
郭-永-懷，以及牟方東
這兩個(gè)名字，
永遠(yuǎn)銘記在人民的心中！
從那以后，我每次到力學(xué)所路過(guò)郭永懷先生的塑像時(shí)，都要投以深情的、崇敬的目光。
那一次，她的“大氣場(chǎng)”令我感慨
1987年，作為我國(guó)改革開(kāi)放后建立的第一所研究生院，中科院研究生院（簡(jiǎn)稱(chēng)研究生院）走過(guò)了將近十年的路程。
這十年，是研究生院的發(fā)展從無(wú)到有的十年，是研究生院勇于改革開(kāi)放的十年，是研究生院敢于開(kāi)拓我國(guó)培養(yǎng)高級(jí)人才模式的十年。這當(dāng)中的亮點(diǎn)就包括了中美合作的項(xiàng)目CUSPEA（China-U.S. Physics Examination and Application）——這是由李政道先生積極創(chuàng)導(dǎo)、由中科院研究生院負(fù)責(zé)中方運(yùn)作、由李佩先生主持英語(yǔ)考試的中美聯(lián)合培養(yǎng)模式。這個(gè)模式采用了極其大膽的“組合拳”式的開(kāi)放度：由美國(guó)著名大學(xué)，如李政道先生所在的哥倫比亞大學(xué)出題考筆試，由國(guó)內(nèi)外教授面試，外加國(guó)內(nèi)教授的推薦信。當(dāng)時(shí)這一股新風(fēng)迅速刮向我國(guó)各個(gè)大學(xué)的校園，在青年學(xué)子中引起極大反響。盡管在后來(lái)的執(zhí)行中受到一些非議，但是事實(shí)上，這種“組合拳”選拔模式的影響延續(xù)至今而不衰。
這十年中還包括了研究生院開(kāi)拓出自費(fèi)留學(xué)之路。如今，自費(fèi)留學(xué)已經(jīng)成為我國(guó)留學(xué)的主流，浩浩蕩蕩，一批批黃皮膚的青年學(xué)子不斷流向世界各地。然而，卻很少人知道這個(gè)當(dāng)代自費(fèi)留學(xué)的源頭正是由中科院研究生院開(kāi)啟的，這當(dāng)中的最重要的主角，不是別人，正是李佩先生。李佩先生與一名外教共同發(fā)起的這個(gè)自費(fèi)留學(xué)行動(dòng)，細(xì)致到從如何索要美國(guó)大學(xué)的申請(qǐng)表，到如何經(jīng)由香港寄出申請(qǐng)書(shū)，諸多問(wèn)題都做了具體設(shè)想和幫助。當(dāng)時(shí)我在研究生院數(shù)學(xué)部，來(lái)找我寫(xiě)推薦信的就有好幾位研究生，也都成功出國(guó)留學(xué)了。
這十年還包括由李佩先生領(lǐng)銜的研究生院外語(yǔ)部與美國(guó)加利福尼亞州大學(xué)洛杉磯分校聯(lián)合建立的“英語(yǔ)培訓(xùn)中心”——這個(gè)中心建立于1980年，是我國(guó)最早的以“說(shuō)讀聽(tīng)寫(xiě)”為教學(xué)導(dǎo)向的教學(xué)模式，這個(gè)語(yǔ)言中心連同她在外語(yǔ)部首創(chuàng)的“應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)研究生班”的培養(yǎng)模式，構(gòu)成了李佩先生創(chuàng)導(dǎo)的“英語(yǔ)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)”重要的“雙翼”。我在赴康奈爾大學(xué)研學(xué)前，曾在此語(yǔ)言中心學(xué)習(xí)三個(gè)月，對(duì)其顯著成效有著親身感受。正因此，李佩先生被國(guó)外尊稱(chēng)為“中國(guó)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)之母”。
這幾件大事表明，如果說(shuō)研究生院在教育改革上唱出了當(dāng)時(shí)我國(guó)高等教育“高分貝大調(diào)”的話，那么站在領(lǐng)唱者當(dāng)中最前列的就是李佩先生。
然而，十年過(guò)去了，隨著其他院校的奮起，上面提及的那些研究生院特有的優(yōu)勢(shì)也就難以繼續(xù)彰顯。研究生院該如何面對(duì)這樣的挑戰(zhàn)？如何繼續(xù)保持高質(zhì)量的、與國(guó)外前沿研究接軌的師資隊(duì)伍？這便成為十分迫切的問(wèn)題。于是，研究生院決定請(qǐng)李佩先生再次出訪美國(guó)，就這些關(guān)鍵性問(wèn)題直接聽(tīng)取大學(xué)者們的意見(jiàn)和看法。這一次，我有幸陪同李佩先生前往，除我之外，還有中科大的儲(chǔ)雪林先生、院教育局的申桂華女士，以及先期已在美國(guó)的我院學(xué)術(shù)交流中心的周鳳仙女士，時(shí)間是1987年3月28日至4月26日，幾乎一個(gè)月的時(shí)間。為了提高效率，我們又劃分為兩個(gè)小組，李佩先生、周鳳仙和我為第一組，儲(chǔ)雪林和申桂華為第二組，分別開(kāi)展訪問(wèn)活動(dòng)。我們五人中，除申桂華外都沒(méi)有語(yǔ)言障礙，整個(gè)訪問(wèn)進(jìn)程效率極其高。這也是我平生第一次與李佩先生具有這樣長(zhǎng)的時(shí)間、這樣的密集程度的直接接觸。
當(dāng)時(shí)李佩先生業(yè)已年近七旬，但是她始終精神飽滿，態(tài)度平和，舉止嫻雅，氣宇逸卓。我們拜會(huì)了那么多學(xué)者大師、俊才高人，其中不乏個(gè)性突出者，但是這些人都能與李佩先生袒露胸懷，侃侃而談，頻頻獻(xiàn)策，默默中似乎有一種特別的力量使然。有詩(shī)人說(shuō)，“生命之歌沒(méi)有年紀(jì)”，這句話用在李佩先生身上當(dāng)然很適合。但是結(jié)合到我這次對(duì)李佩先生的切身感受，我倒更愿意說(shuō)：“大愛(ài)之歌不是單行道！”正是李佩先生一生的非凡付出，贏得了廣泛的尊重和愛(ài)戴，這種尊重和愛(ài)戴跨越了國(guó)界，截然不見(jiàn)了領(lǐng)域的差異、輩分的高低…… 總之，在李佩先生那種特殊的“氣場(chǎng)”罩蓋之下，時(shí)空已將彼此融為一體。
在將近一個(gè)月的訪問(wèn)中，我們還遇到許多留美研究生，不少人是聽(tīng)說(shuō)李佩先生來(lái)訪后主動(dòng)前來(lái)探望李佩先生的，有的李佩先生還有印象，更多的是她已記不起來(lái)了，因?yàn)槔钆逑壬踢^(guò)的學(xué)生，或者受過(guò)她影響的學(xué)生太多了。這些學(xué)生毫無(wú)例外地都非常熱情，有的學(xué)生甚至還主動(dòng)地為李佩先生開(kāi)車(chē)，送我們到下一個(gè)訪問(wèn)地點(diǎn)。
下面是我印象最為深刻的幾段回憶。
李政道先生那種老朋友般的熱情
按照李政道先生的安排，李佩先生和我準(zhǔn)備在約定好的哥倫比亞大學(xué)校門(mén)口對(duì)面的一家餐館與他見(jiàn)面。李佩先生想得周到，我們是稍微提前一點(diǎn)抵達(dá)餐館，不一會(huì)兒李政道先生就風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)了。自從1980年5月13日研究生院根據(jù)教育部和中國(guó)科學(xué)院《關(guān)于推薦學(xué)生參加赴美物理研究生考試的聯(lián)合通知》成立CUSPEA招生委員會(huì)及其辦公室后，李佩先生和李政道先生每年都有不止一次面對(duì)面的接觸和聯(lián)系，彼此非常熟悉，一見(jiàn)面就如同老朋友一般，談吐非常坦率，隨意自然。CUSPEA 項(xiàng)目原定期限為5年，定于1985年終止。當(dāng)時(shí)已是延長(zhǎng)期的第二年，一位是該項(xiàng)目的發(fā)起和推動(dòng)者，一位是該項(xiàng)目的主要推動(dòng)者，談話間不僅涉及項(xiàng)目以及留美研究生的業(yè)務(wù)情況，而且很關(guān)心李佩先生來(lái)美訪問(wèn)后的起居與生活情況。時(shí)間已過(guò)去很久了，我雖說(shuō)記不清楚他們具體的談話細(xì)節(jié)，但是在我的印象中可以充分感覺(jué)到李政道先生對(duì)李佩先生很尊重，這不僅是對(duì)長(zhǎng)者的尊重，更多的是來(lái)自李佩先生在CUSPEA項(xiàng)目中的貢獻(xiàn)。
鐘開(kāi)萊先生那種富有個(gè)性的矜持
在數(shù)學(xué)界許多人都知道鐘開(kāi)萊先生是個(gè)富有個(gè)性的出色概率論學(xué)家，不大容易相處。我們與鐘開(kāi)萊先生是在斯坦福大學(xué)校園里的一家餐廳見(jiàn)面的。鐘開(kāi)萊先生比李佩先生大一歲，彼此年紀(jì)相當(dāng)，又具有國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)和清華大學(xué)等共同的經(jīng)歷，因此交談格外坦率。鐘開(kāi)萊先生從1978年剛剛改革開(kāi)放不久就回國(guó)講學(xué)，不僅在北京這樣較開(kāi)放的地方講學(xué)，而且到長(zhǎng)沙和貴陽(yáng)這些較為偏遠(yuǎn)的地方講學(xué)，對(duì)國(guó)內(nèi)的研究和教學(xué)情況比較了解（筆者至今還保存有他當(dāng)年演講的油印資料，如“齊次馬氏鏈”等 ）。因此，對(duì)于李佩先生詢問(wèn)的問(wèn)題侃侃而談，談到興致處甚至站起來(lái)發(fā)表他的看法。這是我第一次見(jiàn)到鐘開(kāi)萊先生，一個(gè)“睿智而又坦率，高雅而又自負(fù)”活脫脫的形象出現(xiàn)在我們面前。當(dāng)他談到中美教育對(duì)比時(shí)，口頭上常常掛上這一句：“我們美國(guó)人……”我當(dāng)時(shí)對(duì)于這樣的話語(yǔ)姿態(tài)感到“扎”耳朵，有點(diǎn)不自在。但是我注意到李佩先生對(duì)此毫不在意，不斷地與鐘開(kāi)萊先生親切交談。讓我感到李佩先生的整個(gè)靈魂和心胸都包含著對(duì)人的熱情和理解，只有這樣不吝惜自己熱情和愛(ài)的人才會(huì)擁有愛(ài)的回報(bào)。
前些年，我得知鐘開(kāi)萊先生于2009年逝世后，將他的全部藏書(shū)都奉獻(xiàn)給了北京大學(xué)，其中不少是世紀(jì)珍品，既具有學(xué)術(shù)價(jià)值，又具有歷史價(jià)值。回想起那次與他會(huì)見(jiàn)時(shí)自己的那點(diǎn)“不自在”，這多么不該?。?/span>
康奈爾大學(xué)那塔樓上的宴會(huì)
這個(gè)大學(xué)對(duì)于李佩先生的一生具有非同尋常的意義。在李佩先生居室小小的廳堂里，始終掛有一幅風(fēng)景畫(huà)，那就是康奈爾大學(xué)的校園風(fēng)景。這幅畫(huà)和其他一幅中國(guó)書(shū)法拓片一直陪伴著李佩先生，成為這個(gè)小小環(huán)境的時(shí)空定式，保留著郭永懷先生的精神存在，用無(wú)言的方式傳頌著這二位傳奇伉儷的共同精神世界。
2010年3月26日，李佩先生組織我們?nèi)ケ本煼洞髮W(xué)附屬中學(xué)參觀錢(qián)學(xué)森紀(jì)念館，她在一張錢(qián)學(xué)森和蔣英燦爛笑容的照片前停住，并對(duì)陪同參觀的紀(jì)念館負(fù)責(zé)人說(shuō)：“這是老郭照的，在康奈爾大學(xué)校園照的?！币?yàn)檫@張照片當(dāng)時(shí)并沒(méi)有說(shuō)明是在什么地方照的？是誰(shuí)照的？李佩先生這一句話，讓周?chē)娜舜鬄楦锌?nbsp;
1950年夏，郭永懷為錢(qián)學(xué)森、蔣英在康奈爾大學(xué)校園內(nèi)拍下此照
在20世紀(jì)80年代之后，李佩先生曾擔(dān)任康奈爾大學(xué)校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)多年，我身在其中，經(jīng)歷了眾多來(lái)北京訪問(wèn)的康奈爾大學(xué)的代表團(tuán)和李佩先生見(jiàn)面的場(chǎng)景。正因?yàn)槔钆逑壬涂的螤柎髮W(xué)的關(guān)系非同尋常，校方也給李佩先生極高的禮遇：在校園最著名的建于1891年麥克雷塔樓（McGraw tower）會(huì)見(jiàn)和宴請(qǐng)我們。席間不分主客，傾情交談，拾起歷史，高望未來(lái)。
UCLA英語(yǔ)系主任家那熱烈盛情
以共同創(chuàng)辦“英語(yǔ)培訓(xùn)中心”為平臺(tái)，中科院研究生院和UCLA英語(yǔ)系自從1980年就建立起緊密的合作關(guān)系。這當(dāng)中有四位人士的貢獻(xiàn)最為卓著：中方是李佩先生和于振中教授；外方是UCLA英語(yǔ)系主任康培爾（Russell Compbell）教授，以及成露西教授。后者是一位華裔，當(dāng)時(shí)主管亞美研究中心（the Asian American Studies Center），她既熱情又干練，積極拓展中美之間的文化語(yǔ)言聯(lián)系?？蹬酄栔魅伟盐覀冎g的聚會(huì)安排在他的家里，其實(shí)他的家并不算寬敞。這樣安排，別具匠心，是將李佩先生視為家人，視為長(zhǎng)者，尊敬有加。在聚會(huì)上最活躍的當(dāng)數(shù)成露西主任，一會(huì)兒講地道的英文，一會(huì)兒講帶臺(tái)灣口音的國(guó)語(yǔ)，更顯得彼此親密無(wú)間。
李佩先生年高望百，記憶力甚佳，思緒敏捷。她那瘦小的身影無(wú)論在哪里，總令周邊的人過(guò)目不忘，印象深刻。時(shí)光碾過(guò)了歲月，她留下的軌跡，總洋溢著大愛(ài)的注解：95年人生如此久遠(yuǎn)的付出，換來(lái)了眾多人的敬重和愛(ài)戴。我是享受這種大愛(ài)、體察這種情懷的眾多人群中的一個(gè)。此時(shí)此刻，我以下面這首百字令作為本文的結(jié)束，表達(dá)對(duì)李佩先生的深深敬意，以及對(duì)李佩先生的衷心祝福。
作者簡(jiǎn)介
顏基義：男，1939年出生。1963年中國(guó)科技大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系畢業(yè)后留校任教。1982—1984年美國(guó)康奈爾大學(xué)工業(yè)工程與運(yùn)籌學(xué)院訪問(wèn)學(xué)者。歷任中國(guó)科學(xué)院研究生院（現(xiàn)為中國(guó)科學(xué)院大學(xué)）數(shù)學(xué)部主任、副院長(zhǎng)、教授、黨委書(shū)記?，F(xiàn)任歐亞系統(tǒng)科學(xué)研究會(huì)理事、秘書(shū)處顧問(wèn)，中關(guān)村詩(shī)社常務(wù)副社長(zhǎng)。
（特別感謝中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)特任教授熊衛(wèi)民、科學(xué)出版社編輯趙彥超和李欣為《賽先生》提供的幫助。）
投稿、授權(quán)等請(qǐng)聯(lián)系：iscientists@126.com
您可回復(fù)"年份+月份"（如201510），獲取指定年月文章，或返回主頁(yè)點(diǎn)擊子菜單獲取或搜索往期文章。
《賽先生》由百人傳媒投資和創(chuàng)辦，國(guó)際著名科學(xué)家文小剛、劉克峰擔(dān)任主編，告訴你正在發(fā)生的科學(xué)。上帝忘了給我們翅膀，于是，科學(xué)家?guī)ьI(lǐng)我們飛翔。
微信號(hào)：iscientists
▲
長(zhǎng)按圖片識(shí)別二維碼關(guān)注我們
點(diǎn)擊“閱讀原文”，加入科學(xué)隊(duì)長(zhǎng)！
