名畫里的病人和病人畫的名畫｜藝海拾真
梵高《星空夜》
撰文：林鳳生（上海大學(xué)教授、《自然雜志》退休編審）
責(zé)編：狄德羅
崇尚寫實(shí)的西方經(jīng)典繪畫特別注重對(duì)人物的描述，人物畫和肖像畫因此成為繪畫中的獨(dú)立分支。在一些世界名畫中，人物形象被表達(dá)得惟妙惟肖、栩栩如生，以至觀者在賞畫時(shí)，不僅能夠欣賞畫家的精湛畫技，還能對(duì)畫中人物的精神面貌和健康狀況產(chǎn)生感性的了解。
一、鑒貌辨色——換一種角度看肖像畫
魯迅先生說：“一部《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！蔽覀冃蕾p繪畫何嘗不是如此！
以達(dá)芬奇的名畫《蒙娜麗莎》為例，有人關(guān)注她神秘的微笑，也有人注意到她浮腫的臉龐和腫脹的手指，認(rèn)為她是已經(jīng)懷胎三月的少婦，傳統(tǒng)的寬大的孕婦裝束更是從側(cè)面佐證了這一判斷。
北京電視臺(tái)《養(yǎng)生堂》節(jié)目的一位嘉賓認(rèn)為：這位為《蒙娜麗莎》做替身的模特是一位“三高”女士，因?yàn)獒t(yī)生注意到這位美女雙眼的內(nèi)眥各有一塊小小的凸起，在醫(yī)學(xué)上稱為黃斑瘤，或者脂肪粒，這是一種黃色的脂質(zhì)酸沉積在皮膚下形成的癥狀。同時(shí)，這位嘉賓在蒙娜麗莎的雙手上也發(fā)現(xiàn)了一些良性的皮下脂肪瘤的痕跡。由此可以判斷這位模特膽固醇超標(biāo)，所以她是一位飲食不怎么健康的女性。
圖1.《蒙娜麗莎》，注意她雙眼的內(nèi)眥的黃斑瘤
達(dá)芬奇畫過六七幅美女肖像，幾乎每一幅作品里的女子都會(huì)有一些這樣或者那樣的健康問題。圖2是他的另一幅肖像畫《抱貂的女子》，畫中穿著時(shí)髦的米蘭貴族服裝，額頭系著發(fā)夾的少女，據(jù)說是米蘭公爵史佛薩的情婦。請(qǐng)注意女子撫摸著貂的右手，僵硬的手指透露出一種莫名的緊張，根據(jù)心理學(xué)家弗洛伊德的分析，她應(yīng)該患有某種焦慮癥（看來“小三”也不那么好當(dāng)?。?。
圖2. 達(dá)芬奇《抱貂的女子》
當(dāng)然，通過鑒貌辨色、審視外貌來大體了解被觀察者的身體狀況和所患疾病，不是一件容易的事情，需要有豐富的醫(yī)學(xué)專業(yè)知識(shí)才行。意大利帕勒莫大學(xué)病理解剖學(xué)教授維托?弗蘭克（Vito Franco of the University of Palermo）就是一位喜歡藝術(shù)而又有專業(yè)知識(shí)的教授。
兩年前，他在意大利佛羅倫薩舉辦的一場(chǎng)歐洲人類病理學(xué)大會(huì)上，向與會(huì)者介紹了自己近幾年的一些研究成果：他用醫(yī)學(xué)專家的眼光來審視一些世界名畫，居然發(fā)現(xiàn)了許多畫中人疾病纏身，有的人還病得不輕呢！上面所說的蒙娜麗莎模特體內(nèi)的膽固醇偏高，也是他率先提出來的。人們普遍認(rèn)為，這位模特是麗莎·德爾·喬康多——一名嫁給絲綢商的意大利女子。
出生在意大利西西里的維托?弗蘭克教授，在病理解剖學(xué)研究方面造詣?lì)H深，“名畫和疾病的關(guān)系”是他近些年來業(yè)余研究的新課題。為探究畫中人的疾病，弗蘭克研究了一百多件藝術(shù)品，包括文藝復(fù)興時(shí)期的名畫、古埃及的雕塑和近代的一些畫作。他告訴我們：“雖然古代的作品大多數(shù)是宗教畫，但是畫中的人物，無(wú)論是貴族騎士、貴婦、天使、圣母瑪利亞，還是神話中的英雄，都以那個(gè)時(shí)代的人物為模板，因而會(huì)顯露出當(dāng)時(shí)的人所患疾病的征兆?！?/span>
他說，“我看畫的眼光和美術(shù)家們不一樣，就像數(shù)學(xué)家聽音樂的方式不同于音樂批評(píng)家?！备ヌm克認(rèn)為：“畫家恐怕不會(huì)意識(shí)到，他們?cè)诿枥L人物的同時(shí)，也向我們展示了那個(gè)時(shí)代困擾人們的疾病?！?/span>
弗蘭克教授在兩幅文藝復(fù)興時(shí)期的人物肖像畫中，發(fā)現(xiàn)了畫中人患有遺傳的骨組織異?！R凡氏綜合征，這讓他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。這兩幅作品是現(xiàn)存于華盛頓美國(guó)國(guó)家美術(shù)館中的《年輕人畫像》（波提切利作品）和《長(zhǎng)脖子的圣母瑪利亞》（帕米賈尼諾作品）。
圖3. 波提切利《年輕人畫像》
圖3是文藝復(fù)興時(shí)期意大利畫家波提切利的名作《年輕人畫像》，請(qǐng)注意畫中頭戴紅帽的年輕人，他的手指如女子一般纖細(xì)，小手指有一點(diǎn)變形，顯然患有某種遺傳性疾病。在另一幅幾乎同時(shí)期的畫作、意大利畫家帕米賈尼諾的《圣母瑪利亞》中（圖4），瑪利亞的脖子和肢體也格外細(xì)長(zhǎng)。事實(shí)上，許多年來人們?cè)缇妥⒁獾剿篱L(zhǎng)的頸項(xiàng)，故藝術(shù)史上稱她為《長(zhǎng)頸圣母》，以為這是一種變形的繪畫風(fēng)格。經(jīng)過弗蘭克的研究，我們才知道畫中的圣母瑪利亞是一個(gè)病人！
圖4. 帕米賈尼諾的《圣母瑪利亞》
弗蘭克認(rèn)為：兩位畫中人都患有“馬凡氏綜合征”，因?yàn)樗麄兌加兄惓Ｏ莸纳聿暮图?xì)長(zhǎng)的手指。
馬凡氏綜合征又名蜘蛛指（趾）綜合征，俗稱蜘蛛病，屬于一種先天遺傳性結(jié)締組織疾病，為常染色體顯性遺傳，有家族史?；歼@種病的人自然生存壽命平均僅為32歲，在發(fā)病后3個(gè)月內(nèi)的死亡率在70%以上。此病于1896年由法國(guó)兒科醫(yī)生安東尼·馬凡（Antoine Marfan）首次報(bào)道，故以其名字命名。
圖5. 拉斐爾《雅典學(xué)院》（局部）米開朗琪羅
弗蘭克教授在一次接受意大利報(bào)紙La Stampsa采訪時(shí)說：“每一幅畫中的人物都在向我們展示人類最敏感和脆弱的特征，而這些都不依賴畫家本身的意志和感知?！彼€表示，在拉斐爾繪制的《雅典學(xué)院》中，米開朗基羅出現(xiàn)在最引人注目的位置，（他腫大的膝蓋）顯然是尿酸過量的結(jié)果，是腎結(jié)石患者的一個(gè)典型癥狀（圖5）。他認(rèn)為，這很可能是因?yàn)樗囆g(shù)家在創(chuàng)作《西斯廷教堂》時(shí)只以面包和紅酒作為食品的緣故。
二、手舞足蹈——用肢體語(yǔ)言反映病情
除了肖像畫之外，有人物群像的宗教畫和風(fēng)俗畫里也常常有病人的形象，當(dāng)然，這時(shí)畫家主要通過人物的肢體語(yǔ)言來傳遞他們的健康信息。
圖6. 布魯蓋爾《圣維塔斯舞蹈病》
比利時(shí)風(fēng)俗畫兼風(fēng)景畫畫家布魯蓋爾曾畫過一幅《圣維塔斯舞蹈病》（圖6），畫的是當(dāng)?shù)厝苏谔环N“白癡舞”，即模仿舞蹈病患者手舞足蹈的模樣（有如我國(guó)的醉拳模仿醉漢的行為）。畫中有4位裝扮成患者的舞者，假裝痙攣，被人架著行走，還不停掙扎，使隊(duì)伍陷入極度混亂，配以高亢的吹奏樂曲，場(chǎng)面熱鬧而充滿動(dòng)感。
歷史學(xué)家告訴我們，畫中人表演的舞蹈病是一種當(dāng)時(shí)廣泛流行的疾病，是由痙攣的不隨意運(yùn)動(dòng)為特征的身心失調(diào)，患者瘋狂的行為影響到中世紀(jì)各地區(qū)的社會(huì)安定。該病由后來的醫(yī)學(xué)家西頓哈姆命名。據(jù)分析，這種病是由于食用了發(fā)霉的黑麥角面包中毒引起的，發(fā)病時(shí)肢體痙攣，動(dòng)作瘋狂而乖張。
（老）彼得·布魯蓋爾（1525/1530-1569）是文藝復(fù)興鼎盛時(shí)期尼德蘭繪畫的杰出代表，也是唯一可以與丟勒匹敵的北方畫家。他出生于布拉班特公國(guó)佛蘭德省布雷達(dá)，是布魯蓋爾家族眾多畫家的前輩。有人稱他“農(nóng)民畫家”，但這么說并不恰當(dāng)，因?yàn)樗m然常常畫農(nóng)民，并對(duì)他們表示深切的同情和關(guān)心，但他見多識(shí)廣又很有教養(yǎng)，也是許多人文主義者的朋友。
他喜歡用象征和夸張的手法來描繪農(nóng)村的自然風(fēng)光和民俗生活，還善于用繪畫來講解當(dāng)?shù)亓餍械拿耖g諺語(yǔ)，《盲人》就是他最著名的作品之一。畫中有一群盲人，沿著陡坡一個(gè)拉著一個(gè)向前挪動(dòng)，步履蹣跚、相依為命?？墒堑谝粋€(gè)盲人已經(jīng)跌進(jìn)了一條深溝，后面的人還渾然不知，可以想像他們的前途是何等糟糕！這幅畫詮釋了尼德蘭諺語(yǔ)：“一個(gè)瞎子不要給別的瞎子帶路——沒有好下場(chǎng)?！?/span>
布魯蓋爾對(duì)盲人的刻畫惟妙惟肖，并對(duì)他們的失明狀況作了醫(yī)學(xué)專業(yè)的描繪：第一位角膜上有一層白點(diǎn)狀的角膜翳——角膜白斑癥；另一位抬頭朝天的盲人患有眼球萎縮癥；第三位盲人露出了摘掉了眼球的眼眶；而走在最后的盲人，眼睛顯然患過嚴(yán)重的炎癥，眼皮已經(jīng)無(wú)法睜開……重視疾病患者的外在形體表現(xiàn)是許多名畫家的特點(diǎn)，他們對(duì)瘸子、麻風(fēng)病人和肝病患者的描繪都極其精確，往往根據(jù)畫面就可以診斷疾病。
圖7. 布魯蓋爾《盲人》
圖8是文藝復(fù)興大師拉斐爾精心繪制3年還沒有完成的巨作《耶穌變?nèi)輬D》，講述了圣經(jīng)里的故事：有一個(gè)患重病的孩子，由父母帶來請(qǐng)耶穌為他驅(qū)邪。他們向上帝禱告：“上帝啊！可憐可憐我的孩子吧！”上帝為了救治這個(gè)病重的孩子，飄然來到了“光明之海”。
拉斐爾畫了一個(gè)正在犯病的孩子，他眼珠上翻，大口張著嘴，似乎想高喊些什么，上肢僵硬呈痙攣狀態(tài)。有觀者認(rèn)為孩子患了歇斯底里癥，也有說他患的是癲癇病。19世紀(jì)的法國(guó)歇斯底里癥專業(yè)醫(yī)生夏爾科認(rèn)為，拉斐爾的畫畫得并不準(zhǔn)確。他在《藝術(shù)作品中的鬼魂附體者》一書（1886年）中說：
只有他的身上出現(xiàn)了病態(tài)反應(yīng)……，他痙攣的動(dòng)作不僅古怪而且矛盾。雖然他的眼珠上翻，但這種體態(tài)完全不是得病的征候。大張的嘴好像高喊些什么，這和僵硬的上肢所表現(xiàn)的痙攣狀態(tài)是對(duì)立的。另外他痙攣的樣子極不自然，右手垂直上舉著，而右手的姿勢(shì)沒有任何特點(diǎn)。左臂向下伸、肌肉緊繃、手腕用力，五指使勁分開。我在歇斯底里癥患者發(fā)生痙攣時(shí)，從未看過他們的胳膊有這種狀態(tài)。而且，年幼的患者兩腿站得很穩(wěn)，走路的姿勢(shì)顯得很正常，和上身動(dòng)作的不協(xié)調(diào)相比，兩條腿好像不是他的。拉斐爾似乎在這個(gè)人物中把不真實(shí)、矛盾的東西混合在一起了。
在拉斐爾的畫里居然出現(xiàn)這樣的低級(jí)錯(cuò)誤，讓人覺得不可思議。但我仔細(xì)思忖明白了。因?yàn)槔L畫是一種有缺陷的藝術(shù)形式：它是一個(gè)平面的、瞬間定格的畫面，既不能夠發(fā)出聲音，也無(wú)法展示連續(xù)的動(dòng)作。它只能通過一個(gè)典型的姿態(tài)來表現(xiàn)人物的病態(tài)，因此，強(qiáng)化患者的肢體語(yǔ)言，把動(dòng)作畫得夸張一點(diǎn)，由此來吸引觀眾的眼球，也是一種約定俗成的做法。
圖8. 拉斐爾《耶穌變?nèi)輬D》
三、蛛絲馬跡——畫中留下了畫家的健康印記
倘若畫家本人患有某種疾病，觀者也可以從他們的畫中看出一些端倪。畫家年老多病，畫技逐步退化是常有的事情，而觀者和研究者也可以借此了解畫家的身體狀況和他的“精氣神”。
一般來說，影響畫家創(chuàng)作的主要疾病有二：其一是視力衰退。原來人的眼球前部的黃色晶狀體，不僅是一個(gè)可以調(diào)節(jié)焦距的透鏡，還起到了一個(gè)濾色鏡的作用，它為黃綠色光的通過大開方便之門，對(duì)藍(lán)色和紫色的光有一定的吸收和阻礙，并截然切斷了波長(zhǎng)小于400納米的紫外線部分。年老的畫家較少使用藍(lán)色或紫色，就是因?yàn)殡S著年齡增大，眼睛晶狀體的黃色加深，看不見一般的藍(lán)色與紫色。
俄羅斯畫家列賓晚年應(yīng)博物館邀請(qǐng)修補(bǔ)他的早年名畫《伊凡雷帝父子》，誰(shuí)知這幅畫被列賓涂得青一塊紫一塊，不堪入目。原來，他年老之后，眼睛的黃斑發(fā)生變性，虹膜色素沉積而變?yōu)辄S色，仿佛眼前隔著一塊黃玻璃，發(fā)生辨色失誤。這就造成原來該用紅色、橙色的地方，卻被他涂上了藍(lán)色和紫色（黃加藍(lán)等于紅，黃加紫等于橙），把畫弄糟了。列賓改動(dòng)過的作品究竟糟糕到何等程度，現(xiàn)在已經(jīng)看不到了。但是筆者找到了一幅差不多的名畫，是印象派大師莫奈晚期的作品。
圖9. 莫奈《日本橋》
圖9是印象派大師莫奈82歲畫的《日本橋》。原來就有白內(nèi)障的他由于晶狀體黃色沉積又患上了黃視癥，看到的一切都泛黃色，在畫中可見一斑。他哀傷地說：“紅色對(duì)我來說像泥巴，橙色太淡，許多顏色都離我而去?！?/span>
畫中出現(xiàn)的少許紫藍(lán)色，據(jù)記載是他憑顏料錫管上的標(biāo)簽來辨認(rèn)的，因?yàn)榇藭r(shí)的莫奈已經(jīng)分不請(qǐng)顏色了。莫奈在接受第二次白內(nèi)障手術(shù)時(shí)，醫(yī)生摘掉了他的晶狀體，于是他看出去，一切東西又都成了紫色，不得不去配了一副黃色的濾色鏡才能看到東西。后來的抽象畫派推崇莫奈晚期畫出了“最柔和、最蒙朧、最迷幻的美麗作品”，讓我覺得有一點(diǎn)匪夷所思。
影響繪畫的第二種疾病顯然是大腦受到損傷，如腦外傷，癲癇病和阿爾茨海默癥等等。梵高將天穹上的星體畫得異常明亮，還加上不規(guī)則的弧線襯托，這是因?yàn)樗陌d癇病讓他產(chǎn)生了幻覺——星體竟如此輝煌。
圖10. 梵高《星空夜》
1889年9月，他在一次嚴(yán)重犯病的6周后，創(chuàng)作了兩幅自畫像（圖11），用綠色勾勒的眼睛表現(xiàn)出呆板和木訥，粗硬的紅色胡須、郁悶的嘴、眉棱骨高聳——構(gòu)成一張重病之后憔悴的臉。在一片冷色調(diào)的銀灰、銀綠和藍(lán)色的背景下，梵高棕色的頭發(fā)猶如一團(tuán)燃燒的火焰。他的衣服在那些線條的旋轉(zhuǎn)，爭(zhēng)奪與分崩離析中喪失了自我，向我們顯示了一個(gè)備受精神折磨的患者。
圖11. 梵高《自畫像》
前文提到達(dá)芬奇的《抱貂的少女》，畫中少女的手有點(diǎn)僵硬。心理學(xué)家佛洛伊德分析了達(dá)芬奇的許多作品后認(rèn)為，這是達(dá)芬奇繪畫中經(jīng)常出現(xiàn)的特征，與畫家本人潛意識(shí)底層的神秘、悸動(dòng)、焦慮有關(guān)。（達(dá)芬奇曾受到過犯同性戀罪的指控，精神上也有疾患。）
圖12. 德?庫(kù)寧《無(wú)標(biāo)題》
20世紀(jì)以來，隨著人的平均壽命的增加，一些老年性疾病的發(fā)病率也在增加。例如美國(guó)抽象表現(xiàn)主義畫家德?庫(kù)寧，他的性格比較隨和，活到了92歲高齡，但70歲后他的記憶力明顯下降，被確診為阿爾茲海默癥（俗稱老年癡呆），所以在他后期的作品里，那種賞心悅目、線條流暢的感覺已經(jīng)蕩然無(wú)存。
圖12是他的晚期作品《無(wú)標(biāo)題》，從畫中可見他的精神混亂。這種病是一種進(jìn)行性大腦衰變，70歲以上有15%的個(gè)體患病，開始時(shí)記憶力減退，病變發(fā)生在大腦的顳葉，破壞了海馬突起，當(dāng)病情擴(kuò)展到大腦的多個(gè)區(qū)域時(shí)，會(huì)損傷認(rèn)知功能，包括語(yǔ)言符號(hào)、記憶、注意和推理。
由于病程很長(zhǎng)，美國(guó)著名神經(jīng)科學(xué)家Anjan Chatterjee提出：“大腦受傷或者得病的藝術(shù)家，像德?庫(kù)寧，雖然患病20多年還一直在創(chuàng)作。從他的風(fēng)格的改變里，可明顯看出他病情的變化，這為大腦功能的研究開啟了一扇窗口?！?/span>
事實(shí)上，在治療精神疾病時(shí)，利用病人手繪圖畫研究各種類型的失認(rèn)癥和記憶缺失癥的方法早已開展，并且取得了一定的成效。
參考文獻(xiàn)：
1. Anjan Chatterjee. Neuroaesthetics. May 1, 2014
2. [英] 雅克·馬賽勒，納戴依·拉內(nèi)里·達(dá)貢．王文融等譯．世界藝術(shù)史圖集．上海文藝出版社，1999.
3. [英] 羅伊·波特主編．張大慶譯．劍橋插圖醫(yī)學(xué)史．山東畫報(bào)出版社，2007.
4. [奧] 弗洛伊德，高覺敷譯．精神分析引論．商務(wù)印書館，1984．
5. [英] 斯蒂芬·瓊斯等．錢乘旦譯．劍橋藝術(shù)史．鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，譯林出版社，2009.
6. Originally published as Mona Lisa may have suffered from high cholesterol. News.com.au. January.7. 2010
7. [美] Michael S.Grazzaniga等．周曉林等譯．認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)—關(guān)于心知智的生物學(xué)．中國(guó)輕工業(yè)出版社，2015
延伸閱讀：
賽先生2017科普創(chuàng)作協(xié)同行動(dòng)
第三輪選題征集
（投票截止時(shí)間為3月12日14時(shí)）
如果以上你都不感興趣，請(qǐng)給我們留言，大聲說出你的選題！
本頁(yè)刊發(fā)內(nèi)容未經(jīng)書面許可禁止轉(zhuǎn)載及使用。
投稿、授權(quán)等請(qǐng)聯(lián)系：saixiansheng@zhishifenzi.com
您可回復(fù)"年份+月份"（如201701），獲取指定年月文章，或返回主頁(yè)點(diǎn)擊子菜單獲取或搜索往期文章。
賽先生為知識(shí)分子公司旗下機(jī)構(gòu)。國(guó)際著名科學(xué)家文小剛、劉克峰擔(dān)任《賽先生》主編。
我們相信，每個(gè)人都可以成為“賽先生”。
微信號(hào)：iscientists
PHP Core Warning – yii\base\ErrorException
PHP Startup: Unable to load dynamic library '/usr/lib/php/20151012/php_mysqli.dll' - /usr/lib/php/20151012/php_mysqli.dll: cannot open shared object file: No such file or directory
$_POST = [
'src' => 'http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/DC6TBwbVt3IQjcmLIcO1xib9ElX1pic5mJYDWhLeSjz4iaXApvaAgqMic4Sia07sAUv7JWvEXVUVNIDqCEmhglu3pxg/640?',
'count' => '15',
]; 
▲長(zhǎng)按圖片識(shí)別二維碼，關(guān)注我們
點(diǎn)擊“閱讀原文”，加入科學(xué)隊(duì)長(zhǎng)
