到頭方信鬼無(wú)皮｜左圖右史
《鬼趣圖》局部
撰文 劉鈍（中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)，中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所退休研究員）
編輯 韓琨
“郁金香”醫(yī)生
如果沒(méi)有倫勃朗（Rembrandt，1606-1669）的那幅名畫(huà)，后人可能不會(huì)記住一個(gè)名叫丟爾普（Nicolaes Tulp，1593-1674）的荷蘭外科醫(yī)生。丟爾普原名皮特斯佐恩（Claes Pieterszoon），年輕時(shí)在萊頓學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，后來(lái)在阿姆斯特丹開(kāi)業(yè)并獲得聲譽(yù)，躊躇滿志的他遂以郁金香作為家族徽記并就此改名易姓——Nicolaes不過(guò)是Claes的變形，Tulp在荷蘭語(yǔ)中是郁金香的意思。
除了行醫(yī)之外，丟爾普也熱衷政治和公眾事業(yè)，先后擔(dān)任過(guò)阿姆斯特丹市政府的司庫(kù)和治安法官，1654年還被任命為市長(zhǎng)。上世紀(jì)80年代，研究者在紐約市立圖書(shū)館地下室里找到一批新阿姆斯特丹（今紐約曼哈頓）移民健康狀況的檔案，在上面簽字的官員就是丟爾普。
丟爾普行醫(yī)的年代，正值荷蘭擺脫西班牙統(tǒng)治走向繁榮的時(shí)期，阿姆斯特丹市的人口在半個(gè)多世紀(jì)內(nèi)從數(shù)萬(wàn)膨脹到20多萬(wàn)。海洋貿(mào)易使荷蘭贏得“海上馬車夫”的美譽(yù)，伴隨財(cái)富而至的除了來(lái)自異域的煙草、香料和咖啡，還有各種草藥和新奇的病種，這些都成了刺激醫(yī)學(xué)發(fā)展的新因素。
1628年，丟爾普被任命為阿姆斯特丹外科醫(yī)生行會(huì)的解剖學(xué)講師（Praelector Anatomiae）。1636年，他在對(duì)全市藥劑商進(jìn)行廣泛調(diào)查的基礎(chǔ)上，主持編纂了《阿姆斯特丹藥典》（Pharmacopoea Amsterdamensis）。1641年，他出版了自己最重要的著作《醫(yī)學(xué)觀察》（Observationes Medicae）。丟爾普在醫(yī)學(xué)與公共衛(wèi)生方面的貢獻(xiàn)還有很多，包括詳細(xì)描述現(xiàn)今稱為偏頭痛的病癥，最早提出煙草對(duì)肺的傷害作用，發(fā)現(xiàn)如今被命名為丟爾普瓣膜（Tulp's valve）的回盲瓣，以及觀察到水手中普遍存在的腳氣病等。
關(guān)于丟爾普的容貌，身為其鄰居兼好友的另一位畫(huà)家匹克諾（Nicolaes Eliaszoon Pickenoy，1588-c.1653）留下了一幅肖像，作畫(huà)時(shí)間為1633年，也就是倫勃朗那張《丟爾普醫(yī)生的解剖學(xué)課》（The Anatomy Lesson of Dr. Tulp）完成一年之后。兩相對(duì)照，畫(huà)中人物的面貌與神情都甚為相似。
左圖：皮克諾《丟爾普像》（1633），現(xiàn)藏阿姆斯特丹市立博物館；右圖：倫勃朗《丟爾普醫(yī)生的解剖學(xué)課》（1632）局部
倫勃朗創(chuàng)作此畫(huà)的背景和那堂解剖學(xué)課的具體時(shí)間，根據(jù)文獻(xiàn)確認(rèn)，是在1632年1月16日晚。有著行政法官經(jīng)歷的解剖師丟爾普，在一群有資格的紳士面前進(jìn)行解剖學(xué)演示，解剖對(duì)象是一個(gè)名為阿里斯·金特（Aris Kindt）的強(qiáng)盜。按照當(dāng)時(shí)的法令，被公開(kāi)解剖的對(duì)象必須來(lái)自剛被絞死的男性罪犯，這種人的靈魂和尸體都不為教會(huì)所容。解剖演示必須獲得市政廳批準(zhǔn)，每年只進(jìn)行一次。市政廳與外科醫(yī)生行會(huì)的每位成員都會(huì)接到邀請(qǐng)，但到場(chǎng)者必須支付一定費(fèi)用才能觀看整個(gè)過(guò)程，收入則用于補(bǔ)貼市政廳的會(huì)議及晚餐開(kāi)銷。
下面是這幅畫(huà)的全景，畫(huà)面的正中就是那位倒霉的死刑犯，面部的灰綠顏色顯示他已死去，左小臂以下的皮膚已經(jīng)被剝開(kāi)，丟爾普醫(yī)生右手持鉗，正在挑起尸體上裸露的肌肉和筋腱，左手的姿勢(shì)與面部神情都表明，他在向觀眾講授有關(guān)人體構(gòu)造的知識(shí)。畫(huà)中的觀眾神情不一，有的專注，有的鎮(zhèn)靜，有的驚秫，有的茫然，整個(gè)畫(huà)面顏色簡(jiǎn)單，背景模糊，透出一股陰森慘淡的氣氛。
值得注意的是，尸體腳前有一本翻開(kāi)的大書(shū)，一般認(rèn)為是維薩留斯（Andreas Vesalius，1514-1564）的《人體構(gòu)造》（De humani corporis fabrica）。畫(huà)面背景的墻上有一張紙，畫(huà)家的簽名與作畫(huà)年代在紙上依稀可辨。法國(guó)藝術(shù)史家克拉克（Jean-Marie Clarke）指出，尸體的肚臍眼像個(gè)大寫(xiě)的R字，他認(rèn)為這是倫勃朗有意留下的印記。
倫勃朗《丟爾普醫(yī)生的解剖學(xué)課》（1632），現(xiàn)藏荷蘭海牙Mauritshuis美術(shù)館
解剖學(xué)在荷蘭、比利時(shí)等低地國(guó)家十分發(fā)達(dá)，因而“郁金香”醫(yī)生代不乏人。倫勃朗還創(chuàng)作過(guò)另一幅類似題材的作品，也就是下面的《迪曼醫(yī)生的解剖學(xué)課》（The Anatomy Lesson of Dr. Jan Deijman）。迪曼是丟爾普的學(xué)生，想必《丟爾普醫(yī)生的解剖學(xué)課》中就有他的身影。在這幅圖中，尸體的腹部已被切開(kāi)，醫(yī)生正在施行開(kāi)顱手術(shù)?！兜下t(yī)生》與《丟爾普醫(yī)生》本來(lái)一同掛于外科醫(yī)生行會(huì)的走廊，但后者在1723年的一場(chǎng)火災(zāi)中被毀，現(xiàn)在只有殘片以及早先的鉛筆草圖被保存下來(lái)。1856年，法國(guó)印象派大師馬奈（édouard Manet，1832-1883）在訪問(wèn)海牙時(shí)臨摹過(guò)《丟爾普醫(yī)生》的殘片，之后將摹本送給了自己的醫(yī)生。
倫勃朗《迪曼醫(yī)生的解剖學(xué)課》（1656），原件已毀，殘畫(huà)現(xiàn)藏阿姆斯特丹歷史博物館
17世紀(jì)的荷蘭畫(huà)家還有一些表現(xiàn)解剖學(xué)課的作品也很有名，例如下面這幅由密爾威夫特（Michiel van Mierevelt，c.1566-1641）繪制的《凡德密爾醫(yī)生的解剖學(xué)課》（Anatomy Lesson of Dr. Willem van der Meer），就被《劍橋醫(yī)學(xué)史》采用作為封面。圖中死者的腹部已被完全切開(kāi)，醫(yī)生手中的柳葉刀與露出的臟器描畫(huà)得十分逼真，令人感到幾分悚然；不過(guò)畫(huà)中人物的表情比較呆板并趨于一致，就像面對(duì)鏡頭的集體合影一樣。
密爾威夫特《凡德密爾醫(yī)生的解剖學(xué)課》（1617），現(xiàn)藏荷蘭代爾夫特Het Prinsenhofb博物館
下圖是凱賽爾（Thomas de Keyser， c.1596-1667）的《艾格貝爾茨醫(yī)生的骨科學(xué)課》（The Osteology Lesson of Doctor Sebastian Egbertsz），人物姿態(tài)與神情與上圖類似。密爾威夫特和凱賽爾都是倫勃朗的前輩，這兩位與倫勃朗的區(qū)別是一流畫(huà)家與超一流大師之間的距離。
凱賽爾《艾格貝爾茨醫(yī)生的骨科學(xué)課》（1619），現(xiàn)藏阿姆斯特丹國(guó)家博物館（Rijksmuseum）
晚近醫(yī)學(xué)院中的外科手術(shù)觀摩課
盡管近現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)院中還有解剖學(xué)課，但像維薩留斯或丟爾普醫(yī)生那樣完整的系統(tǒng)解剖示范卻已鮮見(jiàn)，局部解剖也多以在教師指導(dǎo)下的分組實(shí)習(xí)的方式進(jìn)行，臨床的外科手術(shù)觀摩倒是更常見(jiàn)、更有效的學(xué)習(xí)方式。
伊金斯（Thomas Eakins，1844-1916）是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家。為了紀(jì)念美國(guó)獨(dú)立100周年與1876年費(fèi)城博覽會(huì)開(kāi)幕，他花費(fèi)了近一年的時(shí)間，精心創(chuàng)作了下面這幅題為《格羅斯臨床課》（The Gross Clinic）的名畫(huà)。順便說(shuō)一下，有人將此畫(huà)譯為“大診所”實(shí)屬望文生義，暴露出譯者既不知道Gross是個(gè)真實(shí)的人物，也不了解（或一時(shí)忘記了）醫(yī)學(xué)院臨床觀摩教學(xué)與文藝復(fù)興晚期解剖學(xué)演示間的關(guān)系。
當(dāng)時(shí)，費(fèi)城是世界外科手術(shù)創(chuàng)新的前沿陣地，醫(yī)生們正努力使這一古老的技藝成為一門助人康復(fù)的科學(xué)，創(chuàng)傷外科醫(yī)生格羅斯（Samuel Gross，1805-1884）正是這一潮流的引領(lǐng)者。畫(huà)中的他神情凝重，穿著一套黑色正裝，右手握著一把帶血的柳葉刀，一頭白發(fā)顯示他已是七十歲的老人，此刻，他正在母校費(fèi)城杰弗遜醫(yī)學(xué)院主持一場(chǎng)可供學(xué)生觀摩的外科手術(shù)。躺在手術(shù)臺(tái)上的很可能是一位患骨髓炎的少年，畫(huà)面上只能看見(jiàn)其裸露的大腿和臀部，左側(cè)掩面哭泣的那個(gè)婦人可能是病人的母親；與她形成對(duì)照的是右邊四位聚精會(huì)神地忙碌著的醫(yī)生或助理。畫(huà)面前方，我們可以清楚地看到各種手術(shù)器械，畫(huà)家的簽名和作畫(huà)時(shí)間則寫(xiě)在手術(shù)臺(tái)的邊緣，唯一暴露在高光中的觀眾是正在作素描的畫(huà)家本人。
伊金斯《格羅斯臨床課》（1875），現(xiàn)屬費(fèi)城美術(shù)館和賓州藝術(shù)科學(xué)院
左圖：隱藏在《格羅斯臨床課》中的畫(huà)家；右圖：伊金斯（圖片來(lái)源：Wiki）
關(guān)于這幅畫(huà)的遭遇，還有一段精彩的故事。
美國(guó)當(dāng)年保守氣氛濃重，一些挑剔的批評(píng)家無(wú)法忍受畫(huà)中的血跡，因而該畫(huà)只能在當(dāng)?shù)氐膬蓚€(gè)美術(shù)館展出，最終以200美元的低價(jià)出售給杰弗遜醫(yī)學(xué)院。2006年底，為了紓解財(cái)政困難，學(xué)院董事會(huì)決定拍賣此畫(huà)，潛在的買家是華盛頓特區(qū)的國(guó)家美術(shù)館與阿肯色州的一家藝術(shù)博物館，兩家聯(lián)合投標(biāo)6800萬(wàn)美元，創(chuàng)下了美國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)單幅油畫(huà)拍賣的最高紀(jì)錄。
消息一經(jīng)傳出，費(fèi)城這一革命圣地的民眾十分著急，有人發(fā)起“留下格羅斯”的運(yùn)動(dòng)，餐館、酒吧、博物館、大學(xué)校園和大街上都出現(xiàn)了這一標(biāo)語(yǔ)和捐款箱，一些知名人士也慷慨解囊。募集資金在40多天的時(shí)間里達(dá)到3000萬(wàn)美元。為了在截止日前阻斷外來(lái)的競(jìng)拍者，當(dāng)?shù)匾患毅y行承諾墊付所需資金的差額，費(fèi)城美術(shù)館和賓夕法尼亞藝術(shù)科學(xué)院還拍賣了另外幾件藏品（包括伊金斯的其他作品）才湊夠了錢，最終，《格羅斯臨床課》得以留在它的老家費(fèi)城。
創(chuàng)作此畫(huà)14年之后，伊金斯又繪制了一幅名為《阿格紐臨床課》（The Agnew Clinic）的杰作。訂單來(lái)自賓夕法尼亞大學(xué)三個(gè)年級(jí)的醫(yī)學(xué)本科生，作為他們敬重的老師阿格紐（David Agnew，1818-1892）教授榮譽(yù)退休的禮物。這是伊金斯生平所繪尺幅最大的油畫(huà)，卻只用三個(gè)月就完成了，當(dāng)年售價(jià)750美元。
伊金斯《阿格紐臨床課》（1889），現(xiàn)屬費(fèi)城美術(shù)館和賓州藝術(shù)科學(xué)院
阿格紐是費(fèi)城的又一位外科名醫(yī)，也是優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)作家和教師。畫(huà)面中，他正在指導(dǎo)自己的團(tuán)隊(duì)，為賓大醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們作臨床手術(shù)的示范教學(xué)。病人是一位需做局部乳切的女患者，從畫(huà)面上可以看見(jiàn)裸露的半個(gè)胸部，另外四名醫(yī)護(hù)人員都是有名有姓的真實(shí)人物。
與《格羅斯臨床課》相比，《阿格紐臨床課》的畫(huà)面更清潔、更明亮；尤為重要的是，兩幅畫(huà)作體現(xiàn)了美國(guó)外科手術(shù)十幾年間的進(jìn)步。最明顯的地方是阿格紐團(tuán)隊(duì)全體身著白色手術(shù)服，已不是格羅斯團(tuán)隊(duì)那時(shí)的普通服裝。手扶患者頭部的是專職的麻醉醫(yī)師，正對(duì)畫(huà)面的是主刀醫(yī)生及其助理，圖中專業(yè)的女護(hù)士在格羅斯團(tuán)隊(duì)中也還沒(méi)有出現(xiàn)。與格羅斯相比，擔(dān)任講解的阿格紐左手持刀，但不見(jiàn)血跡，他的神情也顯得更為沉著和自信。如同文藝復(fù)興時(shí)代許多大畫(huà)家以及在《格羅斯臨床課》中做的一樣，伊金斯也把自己的形象塞進(jìn)了畫(huà)面，這里不妨賣個(gè)小關(guān)子，請(qǐng)讀者猜猜他在哪里。
左圖：格羅斯；右圖：阿格紐。（圖片來(lái)源：Wiki）
如同前一幅畫(huà)一樣，《阿格紐臨床課》也遭到保守人士的激烈抨擊，兩度被排斥于美國(guó)主流畫(huà)展之外，理由是畫(huà)家將一個(gè)半裸的女性放置在一群著衣男子中間。這樣的理由在美術(shù)作品中頻頻出現(xiàn)裸體形象的西方世界，可謂虛偽至極。無(wú)論如何，兩幅《臨床課》為伊金斯贏得了崇高的地位，它們被藝術(shù)史家視為科學(xué)現(xiàn)實(shí)主義（scientific realism）流派的結(jié)晶。
下圖是奧地利畫(huà)家塞林格曼（Adalbert Franz Seligmann，1862-1945）的《貝爾羅的手術(shù)課》（Theodor Billroth Operating）。貝爾羅（Theodor Billroth，1829-1894）是出生于德國(guó)的奧地利外科醫(yī)生，被稱為現(xiàn)代腹腔手術(shù)之父。此畫(huà)表現(xiàn)了他在維也納總醫(yī)院（Allgemeine Krankenhaus）進(jìn)行公開(kāi)手術(shù)示范的情景。請(qǐng)留意，畫(huà)中手術(shù)臺(tái)前的所有人都穿著白大褂，有論者專門以此為例，討論醫(yī)生服飾變化的歷史原因和符號(hào)學(xué)意義（Hardy & Corones，2016）。
塞林格曼《貝爾羅的手術(shù)課》（c.1890），現(xiàn)藏奧地利美景宮美術(shù)館（Galerie Belvedere）
“臟活”
以死刑犯尸體作為解剖學(xué)教學(xué)與研究對(duì)象的做法，在西方不知始于何時(shí)，但可以肯定的是，這在文藝復(fù)興晚期已經(jīng)相當(dāng)普遍。14世紀(jì)以來(lái)，由于黑死病的流行和天主教會(huì)綱紀(jì)的松弛，也出于醫(yī)學(xué)研究與藝術(shù)創(chuàng)作的需要，未經(jīng)當(dāng)局許可的尸體解剖在意大利的一些城市已成為半公開(kāi)的秘密，盜尸與無(wú)名尸被大量利用。若要獲得更精準(zhǔn)鮮活的生命信息，剛被行刑的死刑犯尸體則既合法又富有價(jià)值。
居住在威尼斯的德國(guó)醫(yī)生克沙姆（Johannes de Ketham）于1491年出版的《醫(yī)藥之書(shū)》（Fasciculus medicinae），被認(rèn)為是世界上含有解剖學(xué)圖像的最早印刷讀本，書(shū)中包括許多中世紀(jì)的醫(yī)學(xué)內(nèi)容。下面是書(shū)中有關(guān)解剖死刑犯的插圖，從人物裝束來(lái)看應(yīng)該是文藝復(fù)興早期或中世紀(jì)晚期，具體的時(shí)間和情節(jié)則不得而知。
畫(huà)中被解剖的對(duì)象肌肉飽滿、面部淡定，安靜地躺在臺(tái)上，顯然已經(jīng)死去但為時(shí)不久。畫(huà)面上沒(méi)有任何宗教痕跡，正中高臺(tái)上坐著的那位顯然是現(xiàn)場(chǎng)中身份最高的一位：他可能是一位法官或行政官員，這表明了解剖活動(dòng)的合法性與公開(kāi)性；另一種可能則是醫(yī)學(xué)院的大佬，也就是筆者在《認(rèn)識(shí)你自己》中介紹的“讀書(shū)人”（Reader）——讀的是蓋倫的書(shū)，并根據(jù)蓋倫的意見(jiàn)指導(dǎo)或檢驗(yàn)臺(tái)前的操作者。
操刀者的姿勢(shì)很奇怪，與其說(shuō)他像個(gè)外科醫(yī)生毋寧說(shuō)像個(gè)屠夫，畫(huà)面右邊那位手持小棍或用手指點(diǎn)的人顯然是行家，他或許在告訴助手怎樣下刀，或者在向其他人講解有關(guān)人體的知識(shí)。解剖臺(tái)下有一個(gè)提筐，合理的解釋?xiě)?yīng)該是用于盛放剛掏出來(lái)的臟器。
左圖：《醫(yī)藥之書(shū)》拉丁文版（1491）插圖（圖片來(lái)源：Cohen，1985）；右圖：《醫(yī)藥之書(shū)》意大利文版（1494）插圖（圖片來(lái)源：NIH）
在《人體構(gòu)造》出版的1543年，維薩留斯還主持過(guò)一場(chǎng)公開(kāi)的解剖教學(xué)，對(duì)象是一名從巴塞爾送來(lái)的惡貫滿盈的罪犯，解剖后的骨骼做成的標(biāo)本如今還陳列于巴塞爾大學(xué)的解剖學(xué)博物館。據(jù)說(shuō)，這是維薩留斯唯一留存至今的人體骨骼標(biāo)本，也是世界上最古老的解剖學(xué)標(biāo)本。下圖來(lái)自《人體構(gòu)造》，可以看出解剖對(duì)象是一個(gè)吊在絞刑架上的死刑犯。
維薩留斯《人體構(gòu)造》中的這幅解剖圖顯示尸體來(lái)自死刑犯。（圖片來(lái)源：維薩留斯 1543）
利用死刑犯尸體進(jìn)行解剖的做法在18世紀(jì)的歐洲依然延續(xù)，但研究和教學(xué)已不是主要目的，更多的是對(duì)重罪犯的懲戒——碎尸萬(wàn)段，以儆效尤。值得注意的是，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，外科醫(yī)生被視作一種下賤的職業(yè)，有時(shí)候同理發(fā)匠、屠夫相提并論，因?yàn)樗麄儾坏貌慌c鮮血、肢體和骨骼相伴終生。直到19世紀(jì)，還有人認(rèn)為動(dòng)刀子的外科醫(yī)生干的是“臟活”。據(jù)說(shuō)愛(ài)丁堡醫(yī)學(xué)院的本科生達(dá)爾文最不喜歡的課程就是亞歷山大?門羅教授的人體解剖學(xué)，實(shí)習(xí)醫(yī)院中的血腥場(chǎng)景頗令他不悅。早期的外科器械更是令人不寒而栗，剔刀、剪子、烙鐵、斧鋸等最為常用，下圖是維薩留斯書(shū)中介紹的當(dāng)時(shí)外科醫(yī)生使用的器械。
維薩留斯《人體構(gòu)造》中的外科手術(shù)器械（圖片來(lái)源：維薩留斯 1543）
18世紀(jì)英國(guó)畫(huà)家霍加斯（William Hogarth，1697-1764）擅長(zhǎng)版畫(huà)，他的作品場(chǎng)面和人物都比較夸張，通常帶有強(qiáng)烈的諷喻和說(shuō)教意義。1751年，他創(chuàng)作了一組名為《殘忍的報(bào)應(yīng)》（The Reward of Cruelty）的銅版畫(huà)，下圖是其中最后一幅。此畫(huà)構(gòu)圖似乎受到克沙姆書(shū)中插圖的影響，例如高臺(tái)上坐著的人和其身后的兩扇窗戶就幾乎雷同；不過(guò)解剖臺(tái)與觀眾之間多了道護(hù)欄，顯露出維薩留斯以來(lái)出現(xiàn)的解剖學(xué)教室（anatomical theater，或譯解剖學(xué)劇院）的痕跡。
霍加斯《殘忍的報(bào)應(yīng)》（1751）之四，銅版（圖片來(lái)源：Wiki）
畫(huà)面中間正襟危坐的那人頭戴假發(fā)手持長(zhǎng)棍，據(jù)說(shuō)是皇家外科學(xué)院（Royal College of Surgeons）教授弗瑞克（John Freke，1688-1756），他也是多種外科手術(shù)器械的發(fā)明者。正是在他行醫(yī)的時(shí)代，外科醫(yī)生在英國(guó)才開(kāi)始從理發(fā)匠一類職業(yè)中獨(dú)立出來(lái)，變成一個(gè)受人尊敬的職業(yè)。除弗瑞克外，圍欄前的七個(gè)人物也都戴著假發(fā)和帽子，他們是外科醫(yī)生或高年級(jí)的醫(yī)科大學(xué)生；最右側(cè)正在讀書(shū)的那位假定是個(gè)Reader，此時(shí)這一角色已經(jīng)不那么顯赫，讀的也不再會(huì)是蓋倫的書(shū)。被解剖的那位也確有其人，那是一樁轟動(dòng)一時(shí)的謀殺案的兇手，名叫湯姆·尼祿（Tom Nero）。
再來(lái)看畫(huà)面前方的解剖臺(tái)，死刑犯的脖子上有根剪斷的繩索，表明剛被人從絞刑架上放下不久。三名操刀者的行為看上去十分殘忍，一個(gè)剜眼，一個(gè)破膛，一個(gè)挑筋，另有一人蹲在地上收拾臟器，犯人的心臟則用于喂狗，左前方的沸水鍋里還有人的骸骨。研究者指出，這幅畫(huà)描繪的并非瞬間的場(chǎng)面，而是濃縮了犯人被懲罰的全過(guò)程——從被絞死直到其骸骨被制成標(biāo)本。畫(huà)面兩側(cè)還有兩架完整的人體骨架，都來(lái)自不久前被處死并解剖的罪犯，壁上還刻著他們的名字。
盡管這種做法在實(shí)際上已延續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì)，但直到1752年，英國(guó)議會(huì)才在通過(guò)的《謀殺罪懲治條款》中明文規(guī)定，男性殺人犯的尸體可供醫(yī)學(xué)院進(jìn)行解剖。它在英國(guó)被終止是1832年，那一年議會(huì)通過(guò)了《解剖法條款》，禁止在解剖學(xué)教學(xué)中使用死刑犯的尸體。
藝術(shù)、游戲與星占
刺激解剖學(xué)在西方發(fā)展的另一個(gè)重要因素，是文藝復(fù)興時(shí)代藝術(shù)家對(duì)人體美的追求，這方面的代表非達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci，1452-1519）莫屬。
早在1487年，達(dá)·芬奇便已畫(huà)出著名的維特魯維人（Vitruvian Man），并提出“人是世界的模特”的說(shuō)法。下面左圖是繪有維特魯維人圖像的芬奇手稿，右圖為注明了身體各部分標(biāo)準(zhǔn)尺寸的中國(guó)成年男性，兩張圖比較之下，高下頓現(xiàn)。后者出自元末著名醫(yī)生滑壽（c.1304-1386）的《十四經(jīng)發(fā)揮》。據(jù)專家考證，該書(shū)正文主要輯自元代針灸科教授忽泰的《金蘭循經(jīng)取穴圖解》，圖也很有可能出自后者。無(wú)論滑壽還是忽泰，年代都比芬奇略早，但是要說(shuō)身體各部位尺寸與比例的準(zhǔn)確性，古代中國(guó)醫(yī)家的經(jīng)脈穴位圖就無(wú)法與文藝復(fù)興大師的作品相比了。
左圖：達(dá)·芬奇手稿上的維特魯威人；右圖：滑壽書(shū)中人體正面圖（日本刻本）
為了讓作品中的人物盡可能貼近真實(shí)，達(dá)·芬奇相繼在佛羅倫薩、米蘭、帕維亞和羅馬的醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院解剖了幾十具尸體，他的興趣并非單純追求精準(zhǔn)刻畫(huà)人體和個(gè)別器官，而是企圖通過(guò)解剖人體來(lái)了解思維、知覺(jué)、智慧和生命的本源這些根本性問(wèn)題，最終目標(biāo)是寫(xiě)一本關(guān)于人體的學(xué)術(shù)著作。
達(dá)·芬奇的這一計(jì)劃雖然沒(méi)有完成，但留下了大量人體解剖的素描和數(shù)百頁(yè)的研究筆記，其素描作品的意義已經(jīng)超出繪畫(huà)藝術(shù)的范疇。我們從中可以看出芬奇在解剖學(xué)和醫(yī)學(xué)上的大量創(chuàng)見(jiàn)，例如他觀察了嬰兒在母體內(nèi)的發(fā)育過(guò)程，研究了眼睛的工作原理，描繪了視覺(jué)神經(jīng)與大腦的聯(lián)系，揭示了遠(yuǎn)視眼的原因，發(fā)現(xiàn)了喉頭、氣管與發(fā)聲的關(guān)系，研究了頭骨的形態(tài)并給出人腦不同部位的截面圖，摹寫(xiě)了脊骨的曲度、傾斜度以及脊椎骨之間的結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)了臉部肌肉與表情的關(guān)聯(lián)，說(shuō)明了疝氣的成因，發(fā)現(xiàn)了腹腔的闌尾，準(zhǔn)確描述了肝臟硬化和動(dòng)脈變窄等現(xiàn)象，研究了消化和循環(huán)系統(tǒng)……他對(duì)心臟和血管的研究可以說(shuō)是哈維（William Harvey，1578-1657）發(fā)現(xiàn)的血液循環(huán)學(xué)說(shuō)的先聲。（懷特，2001）
通過(guò)與現(xiàn)代3D掃描圖像進(jìn)行比較，專家們發(fā)現(xiàn)芬奇解剖素描的精確程度相當(dāng)高，在許多方面甚至超過(guò)19世紀(jì)的權(quán)威著作《格雷解剖學(xué)》，這種水平在醫(yī)學(xué)知識(shí)有限、臨床設(shè)施粗陋的500年前簡(jiǎn)直不可思議。
達(dá)·芬奇手稿中的人體解剖圖，從左至右：軀干及內(nèi)臟、上肢和肩頸、脊椎與男性生殖系統(tǒng)。（圖片來(lái)源：李雪嬌，2012）
不過(guò)，達(dá)·芬奇的人體解剖素描也非盡善盡美，顯著缺陷之一是關(guān)于女性生殖系統(tǒng)的描繪；與同代畫(huà)家相比，他很少畫(huà)全身的裸體女性，唯一幸存的一張女性生殖器的素描奇怪地變形，他關(guān)于人體子宮的解剖圖并非寫(xiě)生，而是臨摹自母牛。專家認(rèn)為，這與芬奇?zhèn)€人的經(jīng)歷與性取向有關(guān)，但是更重要的原因在于，當(dāng)時(shí)對(duì)女體進(jìn)行公開(kāi)解剖是不允許的——當(dāng)然私下里總是有人偷偷地這么做。
達(dá)·芬奇手稿中的胎兒與子宮（圖片來(lái)源：李雪嬌，2012）
文藝復(fù)興時(shí)代另一位對(duì)解剖學(xué)深感興趣的大師是德國(guó)的丟勒（Albrecht Dürer，1471-1528），同時(shí)他還具有一定的數(shù)學(xué)造詣，1528年丟勒出版了《人體比例四書(shū)》（Vier Bücher von Menschlicher Proportion），創(chuàng)造性地利用多維圖像來(lái)表現(xiàn)不同性別、年齡和體型的人體構(gòu)造與各部分的比例。
丟勒《人體比例四書(shū)》（1528）中的插圖：男性（微胖型）成年與幼童的身體比例（圖片來(lái)源：U.S. National Library of Medicine，NIH）
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，書(shū)中的插圖不能算是解剖圖，說(shuō)他們是畫(huà)法幾何的前驅(qū)可能更準(zhǔn)確些。在下面這幅圖中，如果把人腳換成一個(gè)機(jī)械零件，不就是工科學(xué)生們熟悉的三視圖嗎？
丟勒《人體比例四書(shū)》（1528）中的插圖：腳的多面視圖（圖片來(lái)源：Wiki）
最能體現(xiàn)藝術(shù)家與解剖學(xué)關(guān)系的美術(shù)作品大概是下面這一幅了，題名《亨特演示解剖學(xué)》（William Hunter Lecturing on Anatomy），出自18世紀(jì)新古典主義畫(huà)家佐伐尼（Johann Zoffany，1733-1810）之手。
威廉?亨特（William Hunter，1718-1783）是當(dāng)時(shí)英國(guó)著名的外科醫(yī)生與醫(yī)學(xué)教育家，在自己位于倫敦的寓所開(kāi)辦了一所解剖學(xué)學(xué)校，圖中的他正在為皇家美術(shù)學(xué)院的藝術(shù)家們上人體解剖課，講臺(tái)上有一個(gè)真人模特，還有一具真人大小的人體模型，亨特身后則掛著一副完整的人體骨架。
佐伐尼《亨特演示解剖學(xué)》（c.1772），現(xiàn)存?zhèn)惗鼗始裔t(yī)師學(xué)院 （圖片來(lái)源：Cohen，1985）
在早期的解剖學(xué)著作中，很少出現(xiàn)女性身體和器官的圖示。下面左圖來(lái)自一份中世紀(jì)的手稿，圖中是一個(gè)孕婦，上方四個(gè)小圖顯示四種胎位；右面則是一部15世紀(jì)波斯手稿中的孕婦圖像，從人物服飾看很可能來(lái)自印度。
左圖：中世紀(jì)手稿中的胎位圖示（圖片來(lái)源：Wiki）；右圖：波斯手稿中的孕婦圖 （圖片來(lái)源：U.S. National Library of Medicine，NIH）
而到了文藝復(fù)興時(shí)代藝術(shù)家那里，對(duì)人體美的表現(xiàn)與對(duì)人性解放的追求幾乎是同步發(fā)展的，因此有關(guān)女體的解剖圖像甚至專著的出現(xiàn)也就不足為奇了。
下面左圖是提香畫(huà)派的一個(gè)晚輩菲亞雷提（Odoardo Fialetti，1573-1638）的作品，見(jiàn)于1626年在帕多瓦出版的一本解剖學(xué)書(shū)（De formato foetu liber singularis）中；右圖出自上面提到的威廉?亨特，他于1774年在伯明翰出版了一本有關(guān)孕婦子宮的圖冊(cè)（The anatomy of the human gravid uterus exhibited in figures），該書(shū)主要的插圖作者是荷蘭版畫(huà)家茹姆斯代克（Jan van Rymsdyk，c.1730-c.1790）。
左圖：菲亞雷提的插圖；右圖：茹姆斯代克的插圖（圖片來(lái)源：U.S. National Library of Medicine，NIH）
16世紀(jì)歐洲的一些書(shū)商還出版了一類帶有游戲兼教育性質(zhì)的解剖學(xué)書(shū)籍，售價(jià)不菲銷路卻很好。下面是1544年在斯特拉斯堡出版的一種此類書(shū)中的插圖，它們被稱作“偽立體式”（pseudo-three-dimensional form）拼圖，讀者可以將書(shū)頁(yè)上的個(gè)別器官剪下或另行摹拓后剪下，然后按照正確的位置將它們安放于人體的適當(dāng)部位。
附有人體器官拼圖游戲的書(shū)（Jakob Fr?lich，1544）（圖片來(lái)源：Cohen，1985）
黃道星宮的觀念起源于古代巴比倫，筆者在《認(rèn)識(shí)你自己》中還提到這一地區(qū)曾流行一種牲祭占（hepatoscopy），發(fā)展到后來(lái)就演化出人體與星宮的對(duì)位，這也算是一種“天人感應(yīng)”吧？星命或星占，不但占兇吉，還會(huì)依據(jù)身體部位的征兆與相應(yīng)星宿的位置判斷人的健康狀況，這種做法在中世紀(jì)的歐洲大行其道。下面左圖是一幅中世紀(jì)晚期的女性解剖圖譜，其功能不是提供精準(zhǔn)的視覺(jué)形象，而在于傳達(dá)身體、疾病、創(chuàng)傷與星宮的關(guān)系；右圖是同一個(gè)名為Pinterest的網(wǎng)站上公布的人體與黃道十二宮的對(duì)位圖，更清晰的圖像則見(jiàn)于克沙姆1491年出版的《醫(yī)藥之書(shū)》。
左圖：中世紀(jì)歐洲女性星宮圖；右圖：人體與星宮的對(duì)位（圖片來(lái)源：pinterest.com）
《醫(yī)藥之書(shū)》中的人體星宮對(duì)位圖（圖片來(lái)源：U.S. National Library of Medicine，NIH）
中醫(yī)之人體及相關(guān)材料
中國(guó)畫(huà)不重視具象的人體，精確的解剖圖更無(wú)從談起了，不過(guò)出于針灸實(shí)踐和教學(xué)的需要，醫(yī)家和畫(huà)師還是留下了一些相關(guān)作品。哈佛大學(xué)的日籍科學(xué)史教授栗山茂久（Shigehisa Kuriyama），在其所著《身體的語(yǔ)言》一書(shū)中，將《人體構(gòu)造》與《十四經(jīng)發(fā)揮》中的兩幅側(cè)身圖并列比較，并提出了一個(gè)意味深長(zhǎng)的問(wèn)題：為什么中國(guó)古代的醫(yī)生看不到肌肉，卻鑿鑿有據(jù)地逐一標(biāo)出穴道和經(jīng)脈？
西方醫(yī)生和中國(guó)醫(yī)生眼中的人體（圖片來(lái)源：栗山茂久，2001）
中醫(yī)經(jīng)典《靈樞》曾提到“解剖”，原文是“若夫八尺之士，皮肉在此，外可度量切循而得之，其死可解剖而視之”，這是尸體解剖用于醫(yī)學(xué)的較早文字記錄。日本科學(xué)史家山田慶兒（Yamada Keiji）最早注意到《漢書(shū)·王莽傳》中的一段記載，讀起來(lái)令人怵目驚心。內(nèi)容是王莽抓獲反對(duì)他的叛黨首領(lǐng)之后，讓太醫(yī)和屠夫一道行刑：“翟義黨王孫慶捕得，莽使太醫(yī)尚方與巧屠共刳剝之，量度五藏，以竹筵導(dǎo)其脈，知所終始，云可以治病。”班固本欲亟書(shū)王莽的殘暴，不經(jīng)意留下了活體解剖用于醫(yī)學(xué)的記錄，這與塞爾蘇斯記述的亞歷山大里亞的希羅菲盧斯的活體解剖相差無(wú)幾。
受到儒家“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”思想的影響，中國(guó)古代很少有對(duì)人體進(jìn)行解剖的實(shí)例。《南史》和《宋書(shū)》都記載了一位名叫顧覬之（392—467）的官員的“德行”，從中可以窺見(jiàn)解剖尸體是大逆不道的罪行。南朝宋孝武帝年間沛郡有一個(gè)叫唐賜的酒徒，某日酒后腹痛難忍，從嘴里吐出二十多條蟲(chóng)子，延醫(yī)服藥后仍不見(jiàn)效，瀕危之際囑咐妻子張氏在他死后剖開(kāi)肚子，看看究竟是什么東西在作祟。唐賜過(guò)世后張氏果然切開(kāi)丈夫的肚子，發(fā)現(xiàn)其內(nèi)臟都已糜爛。按現(xiàn)代醫(yī)家的判斷，這本可以作為一件較成功的病理解剖案例，唐賜很可能是因急性彌漫性腹膜炎致死。不過(guò)后來(lái)張氏及其子均被告到官府，最后將案子呈報(bào)中央，刑部考慮死者遺囑這一因素而擬從寬處置，但吏部尚書(shū)顧覬之認(rèn)為，張氏及其子的行為違反倫理，是不貞不孝，皇帝遂下令處死母子二人。
南宋地方小吏宋慈（1186-1249）作《洗冤集錄》（1247），被譽(yù)為世界上最早的法醫(yī)學(xué)著作，書(shū)中有大量尸檢案例，也包括一定的解剖學(xué)知識(shí)。清代名醫(yī)王清任（1768-1831）倒是做過(guò)多次尸體解剖，目的是觀察人體臟腑，樣本多來(lái)自餓病死亡的無(wú)名尸體。
《洗冤集錄》（道光年刊本）中的檢骨圖（圖片來(lái)源：Wiki）
和刻本《十四經(jīng)發(fā)揮》（1716）中的另外兩幅人體經(jīng)脈圖（圖片來(lái)源：U.S. National Library of Medicine，NIH）
限于繪畫(huà)風(fēng)格與技法，中國(guó)古代未曾留下有關(guān)人體乃至其結(jié)構(gòu)的精準(zhǔn)形象。除了《十四經(jīng)發(fā)揮》中的那些圖外，流傳最廣的就是一組名為《臟腑明堂圖》的針灸掛圖了。標(biāo)明經(jīng)絡(luò)穴位的“明堂圖”起源于何時(shí)已無(wú)從考據(jù)，晉代葛洪（284-364）《抱樸子》中提到“舊醫(yī)備覽《明堂流注偃側(cè)圖》”，南朝僧人知聰帶到日本的醫(yī)藥書(shū)籍中也包括《明堂圖》和《針灸甲乙經(jīng)》。唐貞觀年間孫思邈（541-682）曾據(jù)前人考證匯成彩色的《明堂三人圖》，宋代王惟一（c.987-c.1067）于天圣年間考訂明堂穴位，撰成《新鑄銅人腧穴針灸圖經(jīng)》，并將內(nèi)容刻石立碑頒布全國(guó)。存留至今的《臟腑明堂圖》多為明、清刻本，乃一男性人體圖像，一般包括“正人”“伏人”“側(cè)人”和“臟腑”四幅掛圖。
嘉慶二十四年（1820）太醫(yī)院繪制的《臟腑明堂圖》（圖片來(lái)源：google）
其中的“臟腑明堂圖”早見(jiàn)于明代醫(yī)生楊繼洲（c.1552-1620）所撰之《針灸大成》，下圖左即為楊繼洲的“臟腑之圖”；下圖右是珍藏在美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)圖書(shū)館中一份波斯手稿中夾帶的人體解剖圖，據(jù)稱原是14世紀(jì)的作品。
左圖：《針灸大成》中的“臟腑之圖”（圖片來(lái)源：中醫(yī)寶典）；右圖：17世紀(jì)波斯手稿所附人體內(nèi)臟和血管圖 （圖片來(lái)源：NIH）
西方近代解剖學(xué)知識(shí)于明末傳入中國(guó)，早期來(lái)華傳教士與中國(guó)士人合作翻譯了《泰西人身說(shuō)概》與《人身圖說(shuō)》兩本書(shū)，介紹維薩留斯等人的解剖學(xué)工作，是為最早傳入中國(guó)的西方近代解剖學(xué)著作。兩書(shū)印本均極為罕見(jiàn)，北京大學(xué)圖書(shū)館藏《人身圖說(shuō)》稿本分上、下兩冊(cè)，下冊(cè)包括“五臟軀殼圖形”共21幅。據(jù)比利時(shí)漢學(xué)家鐘鳴旦（Nicolas Standaert）考證，《人身圖說(shuō)》的底本為法國(guó)人帕雷（ Ambroise Par，c.1510-1590）所著《普通人體解剖學(xué)》的1610年拉丁文版（1561年法文初版）。帕雷是一位法國(guó)外科醫(yī)生，他書(shū)中的大量?jī)?nèi)容甚至包括插圖都仿自維薩留斯的《人體構(gòu)造》。下面的兩組圖像顯示了《人身圖說(shuō)》中解剖圖的可能來(lái)源。
《人體構(gòu)造》全身骨骼第一圖的流變（左起）：a．原圖， b.美國(guó)軍事醫(yī)學(xué)圖書(shū)館藏
18世紀(jì)解剖圖稿， c.帕雷《解剖學(xué)》（荷文版），d.《人身圖說(shuō)》北京大學(xué)圖書(shū)館藏稿本
《人體構(gòu)造》全身骨骼第三圖的流變（左起）：a．原圖，b.美國(guó)軍事醫(yī)學(xué)圖書(shū)館藏18世紀(jì)解剖圖稿，c.帕雷《解剖學(xué)》（荷文版），d.《人身圖說(shuō)》北京大學(xué)圖書(shū)館藏稿本
清初服務(wù)于宮廷的法國(guó)傳教士，向康熙帝介紹了包括哈維血液循環(huán)發(fā)現(xiàn)在內(nèi)的解剖學(xué)新成果。遵照康熙的旨意，法國(guó)耶穌會(huì)士巴多明（Dominique Parrenin，1665-1741）等人在宮中用滿文編纂完成《欽定格體全錄》（1703年），書(shū)中包含精美的解剖學(xué)插圖，選自哥本哈根大學(xué)醫(yī)學(xué)教授托馬斯·巴托林（Thomas Bartholin，1616-1680）編寫(xiě)的解剖學(xué)基礎(chǔ)教程。不過(guò)，康熙認(rèn)為“此乃特異之書(shū)，故不與普通文籍等量觀之，亦不可任一般不學(xué)無(wú)術(shù)之輩濫讀此書(shū)也”，因此僅命人手抄三部，分別收藏于宮中、暢春園和承德避暑山莊。后來(lái)，有兩部稿本流出清宮，分別被丹麥皇家圖書(shū)館與法國(guó)自然史博物館收藏。
左圖：滿文《欽定格體全錄》中的解剖圖；右圖：《鬼趣圖》與《中國(guó)、日本、西方學(xué)者相會(huì)》（圖片來(lái)源：Prepositional History）
《鬼趣圖》與《中國(guó)、日本、西方學(xué)者相會(huì)》
無(wú)論東方還是西方，都有人死變?yōu)楣淼乃枷?，不過(guò)西方文化中常常以骷髏表示亡靈，而中國(guó)文化中的鬼則無(wú)固定形象。漢代張衡以“畫(huà)工惡圖犬馬而好作鬼魅”來(lái)形容投機(jī)取巧的人喜歡用人所未見(jiàn)的事物來(lái)招搖撞騙。
下圖是斯洛文尼亞一所教堂里名為“死亡之舞”（The Dance of Death）的壁畫(huà)：畫(huà)中的活人包括帝王、王后、教皇、教士、商人、騎士、乞丐、幼童，每個(gè)人都被一具骷髏牽引著，最終走向死亡。
斯洛文尼亞圣三一教堂中的壁畫(huà)《死亡之舞》（12世紀(jì)）（圖片來(lái)源：Wiki）
清代乾隆年間，“揚(yáng)州八怪”之一的羅聘（1733-1799）畫(huà)了一組《鬼趣圖》，其中之一繪有兩具骷髏（見(jiàn)下圖）：但見(jiàn)山石蕭蕭，林木扶疏，一正一背兩具骷髏正在交談，這可能是傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)中較為準(zhǔn)確描繪人體骨骼的唯一例子。
羅聘《鬼趣圖》八段之一，香港私人收藏（圖片來(lái)源：羅聘，1999）
不過(guò)，它們肯定不是寫(xiě)生的結(jié)果，盡管沒(méi)有交代來(lái)源，研究者還是發(fā)現(xiàn)它們與《人體構(gòu)造》中的全身骨骼第一圖和第三圖（見(jiàn)上節(jié)）高度相似。那兩幅圖也曾被不同的歐洲解剖書(shū)模仿采用，最終演變成稿本《人身圖說(shuō)》中的樣子；而羅聘《鬼趣圖》與《人身圖說(shuō)》之間的相似性更是一目了然：由于采用輪廓線描的畫(huà)法，原始圖像中的透視效果已經(jīng)蕩然無(wú)存了。
羅聘字遯夫，號(hào)兩峰，是“揚(yáng)州八怪”中最年輕的一位。他將八張“鬼畫(huà)”裝裱成冊(cè)頁(yè)形式，是為《鬼趣圖》?！豆砣D》在當(dāng)時(shí)很有名氣，其上共有一百來(lái)個(gè)題跋，其中沈大成（1700-1771）作于乾隆三十一年（1766）的為時(shí)最早。羅聘生前曾三上北京（1771，1779，1790），為他題跋的人中很多是京都名士。曾任翰林院檢討的詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家張問(wèn)陶（自號(hào)蜀山老猿）（1764-1814）在畫(huà)上題詠道：
愈能腐臭愈神奇，兩束骷髏委路岐。
對(duì)面不知人有骨，到頭方信鬼無(wú)皮。
筋骸盡朽還為厲，心肺全無(wú)卻可疑。
黑塞青林生趣苦，莫須爭(zhēng)唱鮑家詩(shī)。
“心肺全無(wú)卻可疑”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人對(duì)明末清初傳入中國(guó)的解剖學(xué)知識(shí)還不甚了解。至于羅聘是否看過(guò)《人身圖說(shuō)》的印本或抄本，抑或另有知識(shí)來(lái)源，以及他是何時(shí)、通過(guò)什么途徑獲得那兩幅骨骼圖像的，目前還沒(méi)有令人信服的結(jié)論。
這里附帶介紹一下東鄰日本的情況。隨著德川幕府對(duì)禁書(shū)令的解除，“蘭學(xué)”在日本得到迅速發(fā)展——所謂“蘭學(xué)”，即荷蘭人傳來(lái)的學(xué)問(wèn)，而荷蘭正是解剖學(xué)在近代獲得長(zhǎng)足進(jìn)步的地方。1774年，杉田玄白（Sugita Genpaku，1733-1817）等人將德國(guó)解剖學(xué)著作的荷文譯本轉(zhuǎn)譯成日文，以《解體新書(shū)》為名公開(kāi)刊行，該書(shū)對(duì)“蘭學(xué)”的傳播乃至日本近代社會(huì)的西化產(chǎn)生了巨大影響。
《解體新書(shū)》（1774）內(nèi)的解剖圖（圖片來(lái)源：U.S. National Library of Medicine，NIH）
最后，讓我們來(lái)看一幅江戶時(shí)代畫(huà)家司馬江漢（Shiba Kōkan，1747-1818）的作品，名為《中國(guó)、日本和西方學(xué)者相會(huì)》。司馬江漢本名安藤峻，又名安藤吉次郎、藝名則有鈴木春重、勝三郎等，他生活的時(shí)代大致對(duì)應(yīng)清代乾、嘉兩朝。
司馬江漢是浮世繪和“洋畫(huà)”（Yōga）的雙料大師，研究過(guò)《莊子》和《周易》，同時(shí)熱心“蘭學(xué)”，在天文學(xué)和哲學(xué)方面都有一定造詣，著有《和蘭天說(shuō)》、《刻白爾天文圖解》（1808）等書(shū)?！昂吞m”即荷蘭，“刻白爾”即哥白尼。在他1792年刊刻的《地球全圖》上，右半側(cè)的四角都刻著日心說(shuō)的太陽(yáng)、行星與地球之圖示及相關(guān)的文字說(shuō)明。
在日本，最早介紹哥白尼學(xué)說(shuō)的人是居住長(zhǎng)崎的荷蘭語(yǔ)翻譯本木良永（Motoki Ryo-ei，1735-1794），相關(guān)內(nèi)容見(jiàn)載于其1774年出版的《天地二球用法》一書(shū)。1788年左右，司馬江漢曾前往長(zhǎng)崎造訪本木良永，從后者那里獲知了不少西方科學(xué)知識(shí)。
《中國(guó)、日本和西方學(xué)者相會(huì)》是一幅油畫(huà)，但保留了許多和畫(huà)的特點(diǎn)，如人物服飾的衣紋、家具輪廓的勾邊，以及畫(huà)面的題字印章等。畫(huà)中的三個(gè)人物，衣冠服飾一目了然，從左到右依次為中國(guó)人、日本人和西洋人。中國(guó)人面前擺著一個(gè)捆起來(lái)的卷軸，神情顯得有些矜持；日本人與西方人則靠得更近。此畫(huà)寓意非常明顯——中國(guó)固步自封，而日本則將目光轉(zhuǎn)向西方。不知幾十年后提出“脫亞入歐”的福澤諭吉（1835-1901）是否見(jiàn)過(guò)此畫(huà)——這幅畫(huà)可謂這一著名口號(hào)的最佳視覺(jué)表達(dá)。
值得注意的是，畫(huà)中的西洋人正在翻看一本打開(kāi)的書(shū)，該書(shū)右側(cè)的圖像與維薩留斯書(shū)中的插圖幾乎一樣，可見(jiàn)這是一本解剖學(xué)著作，也許就是維薩留斯的《人體構(gòu)造》。
司馬江漢《中國(guó)、日本和西方學(xué)者相會(huì)》（18世紀(jì)末），收藏處不詳（圖片來(lái)源：Wiki）
《人體構(gòu)造》、《鬼趣圖》與《中國(guó)、日本、西方學(xué)者相會(huì)》中的解剖圖
還有人注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：畫(huà)中的中國(guó)人為明代儒生裝束，表明畫(huà)家可能不知道清代中國(guó)人已經(jīng)留起了辮子，而是根據(jù)所見(jiàn)明代人物畫(huà)來(lái)摹寫(xiě)。此說(shuō)有很大的可能性，不過(guò)筆者更愿意提出一個(gè)富有歷史韻味的解釋：中西文化在近代早期的首次遭遇發(fā)生在明代末年，距“蘭學(xué)”興盛的江戶后期已漸行漸遠(yuǎn)，畫(huà)家在此有意采用蒙太奇手法，將異時(shí)空的人物安置在同一畫(huà)面之中。這一引申是意味深長(zhǎng)的，耶穌會(huì)士們所傳之“西學(xué)”早于“蘭學(xué)”濫觴于日本而抵達(dá)中國(guó)，然而老大中國(guó)——恰如畫(huà)中那個(gè)袖手養(yǎng)心的明代書(shū)生一樣，面對(duì)新奇知識(shí)無(wú)動(dòng)于衷，最終被那個(gè)沒(méi)有沉重包袱的日本年輕人所超越。
參考文獻(xiàn)
[1] Ball,J.M.1910. Andreas Vesalius, the reformer of anatomy, Saint Louis: Medical Science Press.
[2] Cohen,I.B.1985. Album of Science, From Leonard to Lavoisier. New York: Charles & Scribner’s Sons.
[3] Hardy,S.& Corones, A. 2016. Dressed to Heal: The Changing Semiotics of Surgical Dress. Fashion Theory. 20：1.
[4] Kirkpatrick,S. 2006. The Revenge of Thomas Eakins, New Haven: Yale University Press.
[5] Schumacher, Gert-Horst. 2007. Theatrum Anatomicum in History and Today. International Journal of Morphology. 25(1):15-32.
[6] Singer,C.1957. A Short History of Anatomy & Physiology from Greeks to Harvey. New York: Dover Publications Inc.
[7] Vesalius,A.1543. De humani corporis fabrica Libri septem. Basel: Johannes Oporinus （中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所藏?fù)?jù)初版影印本）.
[8] Yamada,K.1992. Anatometrics in Ancient China, Chinese Science. 10: 39-52.
[9] 波特,R.等著.張大慶等譯.2000.劍橋醫(yī)學(xué)史.長(zhǎng)春：吉林人民出版社.
[10] 陳瑞林.2010.西方醫(yī)學(xué)圖畫(huà)與近代中國(guó)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的興起. 美術(shù)研究. 4:70-32, 41-45.
[11] 洪性烈.2014. 西方文藝復(fù)興時(shí)期解剖學(xué)的兩重性——以維薩留斯為中心. 科學(xué)文化評(píng)論. 第11卷第1期.40-49.
[12] 懷特, M. 著. 闞小寧譯. 2001.列奧那多·達(dá)·芬奇：第一個(gè)科學(xué)家. 北京：三聯(lián)書(shū)店.
[13] 李倩.2009.鬼趣圖：在人與鬼之間徘徊.中華遺產(chǎn).11月刊.
[14] 栗山茂久著. 陳信宏譯. 2001. 身體的語(yǔ)言——從中西文化看身體之謎. 臺(tái)北：究竟出版社.
[15] 李雪姣編輯. 2012.英國(guó)展出達(dá)芬奇人體解剖素描：準(zhǔn)確性驚人. 國(guó)際在線論壇. 05-03.[16] 羅聘繪. 張郁明 文. 1999. 揚(yáng)州畫(huà)派全集. 羅聘. 天津：天津美術(shù)出版社. 圖版 224.
[17] 夢(mèng)隱. 2013. 寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)家筆下的臨床手術(shù)與化學(xué)戰(zhàn). 科學(xué)文化評(píng)論. 第10卷第5期. 127-128.
[18] 夢(mèng)隱. 2014. 解剖學(xué)：科學(xué)、藝術(shù)、教育及其他（I）. 科學(xué)文化評(píng)論. 第11卷第1期. 125-128.
[19] 夢(mèng)隱. 2014. 解剖學(xué)：科學(xué)、藝術(shù)、教育及其他（II）. 科學(xué)文化評(píng)論. 第11卷第2期. 122-128.
[20] 夢(mèng)隱. 2015. 乾隆宮廷畫(huà)和司馬江漢作品中的西方元素. 科學(xué)文化評(píng)論. 第12卷第5期. 126-128.
[21] 鐘鳴旦. 2002. 昂布魯瓦茲?帕雷解剖學(xué)之中譯本.自然科學(xué)史研究. 21(3):269-282.
[22] 莊申. 1972. 羅聘與其鬼趣圖——兼論中國(guó)鬼畫(huà)之源流. 中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊. 44(3):403-435.
延伸閱讀
認(rèn)識(shí)你自己，從人體解剖開(kāi)始｜左圖右史
本頁(yè)刊發(fā)內(nèi)容未經(jīng)書(shū)面許可禁止轉(zhuǎn)載及使用。
投稿、授權(quán)等請(qǐng)聯(lián)系：saixiansheng@zhishifenzi.com
您可回復(fù)"年份+月份"（如201701），獲取指定年月文章，或返回主頁(yè)點(diǎn)擊子菜單獲取或搜索往期文章。
賽先生為知識(shí)分子公司旗下機(jī)構(gòu)。國(guó)際著名科學(xué)家文小剛、劉克峰擔(dān)任《賽先生》主編。
我們相信，每個(gè)人都可以成為“賽先生”。
微信號(hào)：iscientists
▲長(zhǎng)按圖片識(shí)別二維碼，關(guān)注我們
點(diǎn)擊“閱讀原文”，加入科學(xué)隊(duì)長(zhǎng)
