原本研究解析數(shù)論的他，幫助NASA把“阿波羅”號飛船送到月球
這位阿波羅登月背后的功臣數(shù)學(xué)家，鮮有人知，卻有著不同凡響的人生。
撰文 蔣迅
在2013年，一件轟動數(shù)學(xué)界特別是中國數(shù)學(xué)界的事件是，一位不太為人知的時年58歲的數(shù)學(xué)家張益唐證明了一個弱形式的孿生素數(shù)猜想：存在無窮多個之差小于7000萬的素數(shù)對。張益唐的成果讓很多追求這個終極目標的數(shù)學(xué)家們又重新燃起了希望，此后，數(shù)學(xué)家們迅速將7000萬降到了246。
張益唐的生活從此改變：學(xué)校從合同工講師把他立馬提升到正教授，各種獎勵接踵而來，各大名校紛紛邀請他加盟，中國數(shù)學(xué)界對其盛情邀請。常人們則把話題的焦點集中在了張益唐這樣做是否值得的問題上：萬一他一輩子都做不出這樣的結(jié)果來，那他一輩子可能就是一個大學(xué)合同工講師。在我們回答這個問題之前，先請讀者來看另一個人的故事。這個人也試圖攻下孿生素數(shù)猜想，曾經(jīng)以為自己成功了，但終究以失敗而告終。如果他地下有知張益唐的研究成果會作何感想呢？他就是美國范德堡大學(xué)的數(shù)學(xué)家理查德·阿仁斯道夫（Richard Arenstorf）教授[1]。
圖1. 阿仁斯道夫（1966年）
阿仁斯道夫1929年11月7日在德國漢堡出生。他的德文名字是Richard Franz Joseph Shultz-Arenstorff。對于他，我們知道的很少?？赡芤驗樗且粋€德國人，英文的資料很少，但維基百科上居然沒有他的德文條目，讓我們有些驚訝。經(jīng)過一番費力的搜索和查詢，我們只能得到如下的信息：阿仁斯道夫的父親在他幼年的時候就獨自離開了德國，母親則因反對法西斯而死在了納粹的監(jiān)獄里。他由養(yǎng)父母撫養(yǎng)成人。高中畢業(yè)后，他進入了漢堡大學(xué)數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)，后轉(zhuǎn)學(xué)哥廷根大學(xué)。在漢堡讀書期間，他認識了同系的雷娜特·曼澤克（Renate Manseck）。他們經(jīng)過三年的拉鋸式戀愛，終于走進了婚姻的殿堂。阿仁斯道夫于1952年和1954年分別獲得哥廷根大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位，1956年在美茵茨大學(xué)漢斯·羅巴赫（Hans Rohrbach[2]）教授的指導(dǎo)下獲得博士學(xué)位。他的論文題目是“實二次數(shù)域剩余類上的素數(shù)的二維分布”[3]。這屬于解析數(shù)論的范疇。因為他大量使用了復(fù)變函數(shù)的方法，所以掌握了嫻熟的復(fù)分析技巧。在這一點上，他的工作很類似于用黎曼ζ函數(shù)于數(shù)論的思路。我們推薦讀者閱讀盧昌海的精彩科普文章“黎曼猜想漫談”。
圖2. 美茵茨大學(xué)
阿仁斯道夫的導(dǎo)師羅巴赫不算是一個大數(shù)學(xué)家。羅巴赫1932年從柏林大學(xué)獲得博士學(xué)位，主要研究領(lǐng)域是堆壘數(shù)論。二戰(zhàn)期間他參加了納粹黨，甚至沖鋒隊，但又不被信任，因為他與一些猶太裔的同事保持良好關(guān)系。由于他的專業(yè)是數(shù)論，他被調(diào)到納粹解碼部門，曾經(jīng)成功解開了美國駐柏林使館的通訊。這一點上，他與圖靈做的很相似，但他的名氣則完全不能和圖靈相比。二戰(zhàn)結(jié)束后，他改信基督教，在這方面花了大量時間。不知阿仁斯道夫怎么會到美茵茨大學(xué)去找這樣一位導(dǎo)師。幾乎可以肯定的是，他已經(jīng)意識到了這位導(dǎo)師不是太在行，所以有意把哥廷根大學(xué)的著名數(shù)論專家卡爾·西格爾（Carl Ludwig Siegel，1896-1981）請進自己的博士學(xué)位委員會里。一種可能就是他本來是想跟西格爾的，但是西格爾在1956年之后不再收學(xué)生（他的最后一個博士生畢業(yè)于1957年）。盡管沒能成為西格爾指導(dǎo)的學(xué)生，西格爾對阿仁斯道夫的影響還是很大的。我們在阿仁斯道夫的博士論文中可以看到許多西格爾的思想。而另一個重要的影響是西格爾在天體力學(xué)方面的工作，特別是三體問題。這應(yīng)該是阿仁斯道夫后來搞起了彈道導(dǎo)彈和衛(wèi)星軌道問題的重要原因。
獲得博士學(xué)位后，阿仁斯道夫回到了哥廷根。正好這時，美國到德國搜羅人才，一個三人小組找到了他。1957年，在得到了豐厚的房車許愿之后，阿仁斯道夫接受了陸軍彈道導(dǎo)彈局（Army Ballistic Missile Agency，ABMA）的非軍事編制的科學(xué)家任命，他帶領(lǐng)妻子和一個剛剛出生的兒子移民美國。1960年在歸化為美國公民時把全家的姓簡化成了Arenstorf，顯然是為了紀念他的英雄母親。這個陸軍彈道導(dǎo)彈局是個什么單位呢？ABMA成立于1956年2月。它的技術(shù)主任就是大名鼎鼎的德國V1和V2火箭的總設(shè)計師沃納·馮·布勞恩（Wernher von Braun，1912－1977）?！癙GM-11紅石（Redstone）”是ABMA的第一個重要項目，基本上是V2火箭的繼續(xù)。美國海軍研究實驗室搞的第一個發(fā)射衛(wèi)星的“先驅(qū)計劃”失敗后，布勞恩搞的中程彈道導(dǎo)彈IRBM“丘比特-C型火箭”正好適用于發(fā)射美國第一顆人造衛(wèi)星的“朱諾一號運載火箭”的設(shè)計要求。1956年9月，美國使用“丘比特-C型火箭”成功發(fā)射了一個衛(wèi)星模型。人們普遍認為，如果當時美國政府允許搭載真的衛(wèi)星的話，那世界上第一顆人造衛(wèi)星就不是蘇聯(lián)人發(fā)射的“斯普特尼克1號”衛(wèi)星了。1958年1月，“丘比特-C型火箭”將美國第一顆人造衛(wèi)星“探險者1號”送入地球軌道。阿仁斯道夫就是在這樣一個大環(huán)境中加入了布勞恩的團隊的。1960年，ABMA被合并到NASA，阿仁斯道夫也隨著變成了NASA的一名科學(xué)家，仍然在布勞恩的手下工作。
圖3. 阿仁斯道夫轉(zhuǎn)為NASA科學(xué)家時的照片
阿仁斯道夫的專業(yè)方向是數(shù)論，聽起來跟天體力學(xué)完全沒有關(guān)系。即使他拿到博士后立即轉(zhuǎn)行，也很難想像他能被布勞恩選中研究天體軌道問題。這里的關(guān)鍵是他使用的研究工具——復(fù)分析。前面說過，他的博士論文結(jié)果是用的復(fù)分析?，F(xiàn)在我們再來看看他是怎樣把復(fù)分析用到天體力學(xué)里，具體地說就是怎樣用到三體問題中的。
圖4. 三體問題圖釋
三體問題是天體力學(xué)中的基本力學(xué)模型。它是指三個質(zhì)量、初始位置和初始速度都是任意的可視為質(zhì)點的天體，在相互之間萬有引力的作用下的運動規(guī)律問題。這是一個有三百多年歷史的古老問題。歷史上，包括歐拉、拉格朗日和龐加萊在內(nèi)的著名數(shù)學(xué)家都研究過。如果把這些運動方程都羅列出來一共有9個方程?，F(xiàn)在已經(jīng)知道，三體問題不能精確求解，即無法預(yù)測所有三體問題的數(shù)學(xué)情景，只有幾種特殊情況已有研究結(jié)果。但即使是用數(shù)值解法，也不能得到穩(wěn)定的解，因為初始值的一點波動都會導(dǎo)致解完全不同。龐加萊率先考慮了一個特殊的情況：在三個天體中有一個的質(zhì)量與其他兩個相比如此之小到了可以忽略其對另兩個大天體運動的影響。這樣，兩個大的天體就可以看作是一個二體問題。而二體問題早在牛頓時代就已經(jīng)圓滿解決了。也就是說，它們可以按照開普勒定律繞著它們的質(zhì)量中心作穩(wěn)定的橢圓運動。然后把小天體加入到這個二體系統(tǒng)中，看這二體對小天體的影響。這樣的三體問題稱作是限制性三體問題。其方程從9個減少到3個。
圖5. 地球和月球在一個平面上
NASA要研究的正是一個限制性三體問題，因為NASA關(guān)注的是在1960年代末的登月問題。而前人還沒有找到一條讓人造衛(wèi)星飛向月球的路線。所以阿仁斯道夫所面對的三體就是[4]：地球（E）、月球（M）和人造衛(wèi)星（P）。顯然，地球的質(zhì)量遠遠大于月球的質(zhì)量。而人造衛(wèi)星的質(zhì)量對地球和月球運動的影響可以忽略不計。這三體都被看作是點質(zhì)量，并且是在同一個平面上。于是這個平面就可以被看作是一個復(fù)平面。假定這個三體系統(tǒng)的總重量為1，月球的質(zhì)量為μ （ 0 < μ << 1），則地球的質(zhì)量為1 – μ 。取地球和月球的重心為坐標系的原點，則人造衛(wèi)星的軌跡滿足一個復(fù)常微方程：
其中復(fù)數(shù)x(t) = x1(t) +ix2(t) 是人造衛(wèi)星的位置向量。也就是說，阿仁斯道夫把問題簡化到了一個方程和一個復(fù)變量的問題。當μ = 0時，這個方程的解描述的是經(jīng)典開普勒運動：x(t) = e-itz(t)，這里復(fù)函數(shù)z(t) 是方程z’’(t) = -z(t)|z(t)|-3的一個特解。在一定條件下，這個解是一個周期解，即沿著一條橢圓軌道做周期運動。當μ在零點附近做小的擾動時，出現(xiàn)兩種情況：一個是龐加萊發(fā)現(xiàn)的圓周運動，另一個就是阿仁斯道夫得到的解。假定橢圓軌道的半長軸為a，離心率為ε，在t = 0時，z(t) = a?(1 + ε)，z(t) = ic*/ z(0)，其中常數(shù)c*滿足c*2 = a?(1 – ε2)。它的軌道周期為T0 = 2π|a3/2|。這時，相應(yīng)的x(t)成為周期函數(shù)的充分必要條件是T0與2π可共度，也就是說存在兩個互素的整數(shù)m和k使得a3/2 = m/k。阿仁斯道夫的解就是圍繞不同的m和k得到的。所以，他得到的是一組解。
在阿仁斯道夫的結(jié)果基礎(chǔ)上，他們團隊用當時最先進的計算機對這些解進行了數(shù)值計算。下面兩個圖是其中兩個例子。
圖6. m = 1, k = 2, μ = 1/82
圖7. m = 2, k = 5, μ = 1/82
在這族曲線中有一個八字形的曲線（不在本文中），其兩個瓣分別包含地球和月球。這就是NASA選用的阿波羅飛船飛向月球的軌道的基礎(chǔ)。理論上講，沿著這條軌道，飛船可以在不開動發(fā)動機的條件下在這條軌道上永遠飛行。而且阿仁斯道夫通過計算得到了一條特別低的軌道。所以NASA需要做的就是，用“土星5號”大推力火箭把飛船送入地球軌道，然后進入這條地月之間的軌道飛向月球。在到達月球上空時再脫離這條地月軌道進入月球軌道。如果出現(xiàn)意外，飛船可以不插入月球軌道而直接在這條地月軌道上返回?！鞍⒉_”8號、10號和11號都做好了失敗的第二手準備，不過都沒有用上。在“阿波羅”13號發(fā)生氧氣罐爆炸事件后，NASA就是用的阿仁斯道夫設(shè)計的緊急返回軌道。阿仁斯道夫還設(shè)想把這條軌道作為“太空公交車”（space bus）的路線。后來這條軌道被人們稱為“阿仁斯道夫軌道”。NASA在1966年授予他“特別成就獎”（Exceptional Achievement Medal）。《尼古拉·布爾巴基眼中的純數(shù)學(xué)》（A Panorama of Pure Mathematics as Seen by Nicolas Bourbaki）一書中兩次引用了他的結(jié)果。從此他的名字永遠地留在了載人航天的史話中。
圖8. 1969年“阿波羅”11號飛船的軌道
圖9. 1968年，NASA授予阿仁斯道夫“特別成就獎”
阿仁斯道夫在三體問題上繼續(xù)研究。1968年，他證明了，在旋轉(zhuǎn)坐標系下，將二體中的一個天體分為一對密近雙星，總質(zhì)量和質(zhì)心不變，通過延拓雙星間的距離，兩個密近雙星圍繞其質(zhì)心作橢圓型周期運動情形的存在。
圖10. 在范德堡大學(xué)當教授時的阿仁斯道夫
在阿姆斯特朗和奧爾德林乘“阿波羅”11號飛船于1969年在月球上成功登陸之后，阿仁斯道夫知道已經(jīng)完成了自己的任務(wù)。現(xiàn)在該是他繼續(xù)追求自己的數(shù)學(xué)研究的時候了。帶著自己在NASA取得的成果，他果斷辭職，加盟范德堡大學(xué)，轉(zhuǎn)身成了大學(xué)數(shù)學(xué)教授。在范德堡大學(xué)，他除了繼續(xù)三體問題的研究外，他還重新?lián)炱鹆俗约旱睦媳拘校航馕鰯?shù)論。在三體問題方面[5]，1977年，他和學(xué)生羅伯特·波茲曼（Robert Bozeman）一起證明了對限制型N + 1問題，N個大天體構(gòu)成N體共線中心構(gòu)形并圍繞其質(zhì)心作圓運動，圍繞其中任一個大天體的橢圓軌道的存在，小參數(shù)是無攝開普勒軌道周期與大天體運動周期比的三分之一次方。1978年，阿仁斯道夫在自己1968年的結(jié)果和他與波茲曼的結(jié)果基礎(chǔ)上，證明將N 體共線中心構(gòu)形中任一個大天體分為小質(zhì)量比的一對密近雙星，該系統(tǒng)仍有周期解存在。在數(shù)論方面，他似乎沒有太大的成績。比較有代表性的有他在1957年發(fā)表的博士論文（發(fā)表在著名的“數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)雜志”上）和兩篇他到范德堡大學(xué)之后的論文：“Theta 函數(shù)的部分分式展開”（1972，報告71-7，NRL報告7341.海軍研究實驗室）和“用模形式研究三維球體上整點的均勻分布”（1979，數(shù)論雜志）。從引用率看影響都低。他大概一直像張益唐一樣，在潛心研究孿生素數(shù)猜想。因為有人問他在取得博士學(xué)位后為什么長期不發(fā)（數(shù)學(xué)）論文，他確實解釋過，他不想發(fā)沒有意義的文章。不過他的境況比張好多了。有了在NASA取得的成就，他可以安穩(wěn)地坐在范德堡大學(xué)教授的椅子上研究天體力學(xué)和數(shù)學(xué)，還在這兩個領(lǐng)域里帶出了數(shù)名博士。他能傳承西格爾的風(fēng)格，在天體力學(xué)和解析數(shù)論這兩個領(lǐng)域保持研究，這樣的人在當今已不多見。
2004年5月26日，阿仁斯道夫在arXiv.org上發(fā)表了一篇38頁長的論文“有無窮多孿生素數(shù)”（There Are Infinitely Many Prime Twins）。這個消息當時曾經(jīng)引起轟動，但一周后他就突然宣布他的證明存在一個致命的錯誤，并將他的論文撤下來。在他這次嘗試失敗之后，有一名過去的學(xué)生回憶這位復(fù)分析課的老師說：他的作業(yè)記分系統(tǒng)有四種分數(shù)：R（“正確”），R/2（“半正確”），O（“零”），F(xiàn)（“失敗”）。也就是說，零分不算是最差的。每周作業(yè)有三至四題，都要花費整個一周的時間去完成；期末考試有10道題。這名學(xué)生很高興自己得了一個“B+”?？磥磉@位教授很不容易對付。但學(xué)生最后說：“被阿仁斯道夫過高的估計是我的榮譽?！薄拔移鋵嵭蕾p作為一個數(shù)學(xué)家和一個人的他。我很遺憾他的孿生素數(shù)的證明沒有成功。”另一位聽過他的課的學(xué)者認為，他的證明是“只差一點點”（near miss），因為他的證明雖然沒有證明出孿生素數(shù)猜想，仍然是對數(shù)學(xué)的一個貢獻；從長遠意義上說，一個只差一點點的大的猜想的證明比一個不重要的定理的成功證明可能更有意義。
在突擊孿生素數(shù)猜想失敗后，阿仁斯道夫非常失落。雖然這時他已經(jīng)是榮休教授，但他還在系里做一些事情。他決定完全退下來，回家與妻子安度晚年。他們夫妻在德國最困難的時候結(jié)婚，二人自始至終相愛如初。他們共同養(yǎng)育了三個兒子[6]：大兒子Gerhard 在德國出生，曾經(jīng)代表美國參加過國際奧數(shù)比賽并獲得銀牌（1974），但就在這一年，他在一次意外事件中他從自家后院的樹上摔了下來，傷重而死，死時才18歲。二兒子Norbert本來是一位很有希望的計算機科學(xué)家，但不幸得了淋巴癌而英年早逝，年僅34歲（1996）。目睹了兩位哥哥的死亡后，三兒子Hartwig精神上受到了刺激，本來就內(nèi)向的他更加深居簡出。后來他竟然辭去了基因工程研究員的工作，斷絕了與家庭的來往，獨自搬到加州沙漠地帶。這對阿仁斯道夫夫婦，特別是對作為母親的雷娜特造成了巨大的精神打擊。2011年，雷娜特被發(fā)現(xiàn)得了乳腺癌。在與癌癥搏斗兩年后，她先他而去。2014年9月18日，阿仁斯道夫心臟衰竭，在自家去世[7]。一位經(jīng)受了多重打擊的老人就這樣靜悄悄地離開了我們，但是他為人類首次登月做出的貢獻值得每一個人驕傲，他走過的一生道路給了我們另一個思考。
鳴謝：衷心感謝Wolfgang Harms先生和Deb Stone女士的幫助，特別感謝Harms先生提供的照片。衷心感謝樣同海教授提出寶貴意見。
注釋：
[1] Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Arenstorf.
[2] Wikipedia, https://de.wikipedia.org/wiki/Hans_Rohrbach.
[3] R. Schulz-Arenstorff, über die zweidimensionale Verteilung der Primzahlen reell-quadratischer Zahlk?rper in Restklassen, J. Reine Angew. Math. 198 (1957), 204–220.
[4] R. Arenstorf, Periodic solutions of the restricted three-body problem representing analytic continuations of Keplerian elliptic motions. Amer. J. Math. 85 (1963) 27–35.
[5] 徐興波, 空間橢圓型限制性三體問題的一類對稱周期解, 中國科學(xué)院紫金山天文臺碩士學(xué)位學(xué)位論文.
[6] Deb Stone, FEATURE: Find Me: Hartwig Paul Josef Arenstorf, http://thelifesentence.net/book/find-me-hartwig-paul-josef-arenstorf.
[7] Obituary: Richard F. Arenstorf, Celestial Mathematician, Vanderbilt Magazine.
本文已發(fā)表在《數(shù)學(xué)文化》雜志第7卷第2期以及筆者與王淑紅教授合著的《數(shù)學(xué)都知道》叢書第3冊上，原標題為《阿波羅登月中的功臣數(shù)學(xué)家阿仁斯道夫》，《賽先生》經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
《賽先生》第七輪選題發(fā)布，期待你來創(chuàng)作！
1. 戴近視鏡，會令近視度數(shù)更深嗎？
2. 我們身邊有哪些量子力學(xué)效應(yīng)？
3. 關(guān)于概率，有哪些反直覺的結(jié)論？
4. 歷數(shù)那些被拋棄的科學(xué)理論
5. 指紋解鎖真的那么安全嗎？
6. 感冒是什么導(dǎo)致的？感冒究竟需要治療嗎？
7. 為什么人會有右撇子和左撇子？
8. 為什么有人天生頭發(fā)直，有人頭發(fā)卷？
如果以上有你感興趣的選題，請迅速跟“小賽”（微信id：saixiansheng2017）微信聯(lián)系，也歡迎發(fā)郵件至 saixiansheng@zhishifenzi.com 與我們進一步溝通！
本頁刊發(fā)內(nèi)容未經(jīng)書面許可禁止轉(zhuǎn)載及使用。
投稿、授權(quán)等請聯(lián)系：saixiansheng@zhishifenzi.com
您可回復(fù)"年份+月份"（如201701），獲取指定年月文章，或返回主頁點擊子菜單獲取或搜索往期文章。
賽先生為知識分子公司旗下機構(gòu)。國際著名科學(xué)家文小剛、劉克峰擔任《賽先生》主編。
我們相信，每個人都可以成為“賽先生”。
微信號：iscientists
▲長按圖片識別二維碼，關(guān)注我們
點擊“閱讀原文”，加入科學(xué)隊長
