居里夫人是怎樣面對(duì)赤裸裸的性別歧視的？
一場(chǎng)轟轟烈烈的米兔運(yùn)動(dòng)，將職場(chǎng)的性別不公揭露得淋漓盡致?；赝倌昵熬永锓蛉说娜松?，我們能從中得到哪些啟示？如今的我們又肩負(fù)著怎樣的責(zé)任？
撰文 | Fujiaa
編輯 | 金莊維
這篇文章寫(xiě)于2010年11月。當(dāng)時(shí)我還是牛津大學(xué)的一個(gè)博士生，懷揣科學(xué)夢(mèng)想，并對(duì)科研圈的男女不平等憤憤不平。8年過(guò)去了，我畢業(yè)、工作、創(chuàng)業(yè)、結(jié)婚、生子，自己的生活發(fā)生了許多變化。但一場(chǎng)轟轟烈烈的米兔運(yùn)動(dòng)，依然將職場(chǎng)的性別不公揭露得淋漓盡致。愿所有的女性都可以站出來(lái)，發(fā)出自己的聲音，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，為我們的女兒們（包括小桃子）創(chuàng)造一個(gè)更好的未來(lái)。
你要做居里夫人么
我想我會(huì)永遠(yuǎn)記住那一天。那時(shí)的我，年輕、天真，懷揣著對(duì)未來(lái)的滿(mǎn)懷期待，與初戀的隱隱傷痛，登上了從上海到倫敦的飛機(jī)。那十一個(gè)小時(shí)里，我不能入眠，看著艙窗外的云海渺然，想：為了心中模糊的對(duì)“科學(xué)”這一抽象名詞的崇拜，離去自己生長(zhǎng)的地方千里之外，過(guò)著囊中羞澀的日子，這就是我想要的？
在倫敦的日子忙碌也充實(shí)，偶爾也會(huì)收回心問(wèn)自己：科學(xué)是什么？我為什么要學(xué)習(xí)科學(xué)？我真的想要以科學(xué)為職業(yè)么？在一個(gè)白人男性占主導(dǎo)的職業(yè)里，我一個(gè)智商情商都不突出的亞裔姑娘，真的可以在這條路上走下去么？那么多女性都走不完這條路，我可以做到么？
我想我也會(huì)記得那一個(gè)晚上，夜色如水。室友在我們的宿舍里開(kāi)party，人聲鼎沸、酒氣沖天。我躲進(jìn)自己的房間給家里打電話(huà)。當(dāng)我告訴媽媽?zhuān)蚁肴チ硪粋€(gè)學(xué)校，讀一個(gè)基礎(chǔ)學(xué)科的博士學(xué)位時(shí)，我媽驚訝不已的聲音跨越了大洋，在各種嬉鬧聲與打情罵俏聲交織成的背景里顯得格外突兀：你要做居里夫人么？
離開(kāi)祖國(guó)
1891年10月，年輕美貌尚為單身的居里夫人——哦，她當(dāng)時(shí)還叫瑪麗·斯可洛多夫斯卡（Maria Sk?odowska）——離開(kāi)祖國(guó)波蘭，來(lái)到巴黎索邦大學(xué)求學(xué)。在這之前，由于長(zhǎng)輩在國(guó)家動(dòng)蕩中散盡家財(cái)，母親又因病早逝，瑪麗的家境已是貧困潦倒。她不得不與姐姐商定：先工作兩年以供姐姐到巴黎讀書(shū)，直到姐姐拿到學(xué)位后，再供她學(xué)習(xí)。于是瑪麗寄人籬下，做了幾年家庭教師，才來(lái)到巴黎學(xué)習(xí)物理。
此時(shí)瑪麗的離愁別緒里，恐怕也帶著初戀的隱痛。她曾經(jīng)與她所教的少爺佐洛斯基（Kazimierz ?orawski）相戀。這位英俊聰明，日后也成為著名數(shù)學(xué)家的小開(kāi)，與瑪麗的家庭有親緣關(guān)系。但佐洛斯基的家庭瞧不上瑪麗這門(mén)窮親戚，對(duì)這段戀情強(qiáng)烈反對(duì)。瑪麗因此失去了許多。
左為年輕時(shí)的居里夫人，右為Zorawski
直到最后收到佐拉斯基的分手信，瑪麗才收拾著破碎的心離開(kāi)了祖國(guó)。“那段日子非常難挨，是我一生中最難過(guò)的時(shí)刻。惟一讓我回憶起來(lái)還算告慰的，是我依然高抬著頭，光榮退出。”如今我們應(yīng)該感謝這段不成功的戀情么？如果瑪麗不曾離開(kāi)波蘭，不曾見(jiàn)到她后來(lái)的靈魂伴侶——皮埃爾.居里（Pierre Curie），我們對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)也許不會(huì)是現(xiàn)在的模樣。
皮埃爾與瑪麗有許多共同話(huà)題，他們同樣熱愛(ài)長(zhǎng)途旅行，騎腳踏車(chē)，還有他們的工作——科學(xué)。當(dāng)皮埃爾進(jìn)入瑪麗的生活時(shí)，她也許還帶著舊日戀情的陰影，癡心想帶著索邦大學(xué)的數(shù)學(xué)與物理學(xué)位學(xué)成回國(guó)。但在波蘭的求職受挫，她也意識(shí)到自己已離不開(kāi)皮埃爾。
一年后皮埃爾與瑪麗成婚，兩年后第一個(gè)女兒誕生。這對(duì)親密的工作與生活伴侶再也離不開(kāi)彼此。
兩獲諾獎(jiǎng)
2010年3月，松鼠會(huì)方弦同學(xué)把我?guī)У搅宋挥诎屠栉鍏^(qū)的居里夫人博物館，如今這里依然保留著多年前瑪麗工作的實(shí)驗(yàn)室的模樣。在瓶瓶罐罐的化學(xué)試劑旁，掛著一件有白色圓點(diǎn)相綴的深藍(lán)色連衣長(zhǎng)裙，俏麗卻不失莊重。這便是瑪麗當(dāng)年實(shí)驗(yàn)服的模樣。
在瑪麗工作的年代，科學(xué)界里最為重要的發(fā)現(xiàn)之一為鈾射線(xiàn)?，旣悰Q心以此作為博士工作的題目。她使用丈夫皮埃爾所發(fā)明的靜電測(cè)量?jī)x，發(fā)現(xiàn)鈾可以使周?chē)目諝鈳щ?，并由此得出鈾化合物的放射性?xún)H取決于其中鈾的含量。這個(gè)發(fā)現(xiàn)是瑪麗的重要科學(xué)成就之一，它表明放射性并非來(lái)自分子間的反應(yīng)，而是來(lái)自原子本身。
然而，瑪麗的靜電儀又測(cè)得，混合物瀝青鈾礦的放射性是純鈾的四倍。由于瑪麗堅(jiān)信自己之前的推斷，她認(rèn)為，瀝青鈾礦里肯定還有其他反射性更強(qiáng)的物質(zhì)。瑪麗追隨自己的想法找到了釷。
皮埃爾相當(dāng)支持瑪麗的想法，他甚至?xí)和Ａ俗约旱木w工作，幫助瑪麗一起分離鈾礦。他們又一同找到了釙——瑪麗以她的祖國(guó)波蘭為這個(gè)元素命名。
在科學(xué)里，對(duì)未知世界的探索相當(dāng)激動(dòng)人心，卻也伴隨著許多失敗。1898年，由于估量不足，瑪麗與皮埃爾雖然找到了鐳，但數(shù)量實(shí)在少得可憐。隨后的幾年里，他們進(jìn)行了大量枯燥與辛苦的工作，終于在1902年，從一噸瀝青鈾礦里分離出了0.1克氯化鐳。
1903年，瑪麗獲得了巴黎大學(xué)博士學(xué)位。同年，她與丈夫（也是導(dǎo)師）分享了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，瑪麗成為了第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的女性。
1904年，瑪麗產(chǎn)下了第二個(gè)女兒。
騎車(chē)的居里夫婦（圖源：newindianexpress.com）
兩年后的一個(gè)暴雨天里，皮埃爾車(chē)禍去世?，旣愅纯嗖豢?，甚至可能得了抑郁癥?！?span style="color: rgb(64, 118, 0);">我從此將無(wú)藥可救，終世不幸孤單。”索邦大學(xué)物理系決定將皮埃爾的主席職位，連同實(shí)驗(yàn)室的主管職位傳予瑪麗?，旣悘墓ぷ髦袑さ昧宋拷?，逐步從生活的巨大陰影里走出來(lái)。
1910年，瑪麗獨(dú)立分離出純鐳金屬，并獲得1911年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，成為除鮑林以外，唯一一位收獲兩個(gè)領(lǐng)域諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家。更難得的是，她放棄了鐳分離技術(shù)的專(zhuān)利，將這項(xiàng)得來(lái)不易的結(jié)果貢獻(xiàn)給全世界。
女博士
瑪麗也許不會(huì)想到，百年后她已成為“女科學(xué)家“的代名詞。她更不會(huì)想到，在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，“女科學(xué)家”，連同“女博士”，已淪為貶義詞。
“世界上有三種人，一為男人，二為女人，三為女博士?！?/p>
“大專(zhuān)生是趙敏，本科生是黃蓉，碩士生是李莫愁，博士生是滅絕師太，博士后是東方不敗?！?/p>
“白天愁論文，晚上愁嫁人?！?/p>
“男人不要女博士，導(dǎo)師苛刻女博士，用人單位拒簽女博士?！?/p>
……
諸如此類(lèi)的言論不絕于耳，女博士被打入冷宮，大眾避之不及。
追究起社會(huì)根源，各種見(jiàn)解不絕于耳：“男高女低”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，年齡和臉蛋更吸引男人，易被導(dǎo)師潛規(guī)則，讀書(shū)將生育年齡錯(cuò)過(guò)，就業(yè)市場(chǎng)的性別歧視，社會(huì)的反智思想……但這個(gè)現(xiàn)象短期里似乎沒(méi)有改變的可能性。
在科學(xué)職業(yè)相對(duì)成熟的西方世界，“性別歧視”一詞是大忌。許多組織與機(jī)構(gòu)為鼓勵(lì)女性從事科學(xué)研究，提供了不少政策與經(jīng)濟(jì)上的幫助。相比于居里夫人的時(shí)代，公開(kāi)的顯性歧視已經(jīng)相當(dāng)少見(jiàn)。但即便如此，相比男性工作伙伴，女性的科學(xué)路途仍然走得相對(duì)艱難。
在美國(guó)一些“硬科學(xué)”領(lǐng)域（物理，計(jì)算機(jī)科學(xué)等），有一個(gè)“泄漏的管道”（leaky pipeline）的說(shuō)法：從本科、博士、博士后、講師到教授，以至頂尖科學(xué)家，在這條科學(xué)職業(yè)“管道”中，越來(lái)越多的女性泄漏出去，離開(kāi)了科學(xué)領(lǐng)域。賓夕法尼亞大學(xué)生化教授，美國(guó)女性科學(xué)家協(xié)會(huì)（WISE）主席Phoeby Leboy在09年發(fā)表的文章里表示，在大多數(shù)領(lǐng)域中，學(xué)習(xí)科學(xué)的女性數(shù)量已并不遜于男性，但在學(xué)術(shù)圈的高級(jí)職位中，女性只占30%。
在西方世界，婚姻也許不是牽絆女性追求科學(xué)的重大羈絆，但生育確是一大壁壘。由于科學(xué)家的大部分重要工作的完成時(shí)間與職業(yè)的上升期，都在25-35歲之間，這恰是女性的理想生育年齡。
2009年加州大學(xué)伯克利分校美國(guó)發(fā)展中心（Centre for American progress）的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表示，有小孩的已婚女性得到終身教職的機(jī)率，比已婚有孩的男性低35%，比無(wú)小孩的單身女性低33%。在博士后期間擁有小孩的女性，重新思考職業(yè)目標(biāo)的概率，是男性或無(wú)孩女性的2倍。只有13%的研究生和23%的博士后表示，研究機(jī)構(gòu)給予他們6周的帶薪產(chǎn)假。
甚至還有少數(shù)明顯的性別歧視。在我的大學(xué)里，一位生物學(xué)教授曾私下里發(fā)表過(guò)評(píng)論：因?yàn)榇蠖鄶?shù)女性博士生日后會(huì)離開(kāi)科學(xué)、嫁人生子，培養(yǎng)她們是一種資源浪費(fèi)，不如多培養(yǎng)一些男博士生，為未來(lái)科學(xué)界儲(chǔ)備人才。2005年，哈佛大學(xué)校長(zhǎng)桑默斯（Lawrence Summers）在一次公開(kāi)演講中說(shuō)：女性在科學(xué)領(lǐng)域的人數(shù)劣勢(shì)，來(lái)自于先天能力不足。這句話(huà)頓時(shí)掀起軒然大波。桑默斯日后的辭職與此不無(wú)干系。
沒(méi)被名譽(yù)所毀
如果你被現(xiàn)實(shí)的數(shù)據(jù)所嚇倒了，那么在居里夫人的人生里，她又怎么去面對(duì)比如今嚴(yán)重許多的赤裸裸的性別歧視？
早在年輕的瑪麗剛?cè)〉盟靼畲髮W(xué)的學(xué)位時(shí)，她曾申請(qǐng)回到波蘭克拉科夫大學(xué)（Kraków University）從事科研工作，但迅速被拒絕。有傳記稱(chēng)，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的波蘭大學(xué)對(duì)女性科學(xué)家有歧視。即使在她已經(jīng)獲得兩次諾貝爾獎(jiǎng)之后的1911年，法國(guó)科學(xué)院依然由于對(duì)女性的偏見(jiàn)，沒(méi)有將居里夫人選為科學(xué)院院士。直到半個(gè)世紀(jì)之后，居里夫人的學(xué)生佩里（Marguerite Perey）才成為法國(guó)科學(xué)院第一位女性院士。
居里夫人在實(shí)驗(yàn)室（圖源：znamus.ru）
居里夫人人生里最大的爭(zhēng)議，也許來(lái)自與郎之萬(wàn)（Paul Langevin）的戀情。郎之萬(wàn)是皮埃爾生前的學(xué)生，也是一位出色的物理學(xué)家。傳說(shuō)他與妻子感情冷淡，卻深深迷上了依然美麗動(dòng)人的瑪麗。各大報(bào)紙將這段緋聞炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，出于排外情緒，也因著“女性科學(xué)家小三”這種爭(zhēng)議十足的噱頭，原本浪漫多情的法蘭西民眾容不得瑪麗，將她描述為“波蘭蕩婦”。這段戀情后來(lái)不了了之。不過(guò)巧合的是，居里夫人的孫女在多年后嫁給了郎之萬(wàn)的孫子。
當(dāng)緋聞逐漸被遺忘在歷史的角落里，如今世人可見(jiàn)的，是居里夫人憑其獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性，無(wú)畏挫折地繼續(xù)工作。她卓越的科學(xué)成就終獲世界矚目，無(wú)私貢獻(xiàn)的工作成果造福了許多人。她的技術(shù)用于治療一戰(zhàn)時(shí)受傷的士兵。甚至當(dāng)時(shí)各種號(hào)稱(chēng)永葆青春，延年益壽的超能量“鐳”產(chǎn)品，如同今日的“納米產(chǎn)品”一樣，充斥著大街小巷。
在居里夫人的實(shí)驗(yàn)室里，她的女兒與女婿又因發(fā)現(xiàn)人工放射而獲得1935年的諾貝爾獎(jiǎng)。之后，許多科學(xué)家來(lái)到這里工作，嘗試將居里夫人分離的鐳用以治療皮膚癌與其他病癥，也取得了許多成效。直至如今，居里研究所（Institut Curie）依然是重要的癌癥研究機(jī)構(gòu)。
波蘭的華沙理工大學(xué)樹(shù)起了瑪麗的雕塑。已是著名數(shù)學(xué)教授的初戀情人佐洛斯基，曾無(wú)數(shù)次在這雕塑前靜坐默念。多年后，華沙又建起了紀(jì)念瑪麗的研究所與博物館，以緬懷國(guó)家優(yōu)秀的女兒。
1995年，瑪麗與皮埃爾的遺體被送入象征法國(guó)最高榮譽(yù)的巴黎先賢祠。那位來(lái)自海外的窮困姑娘，成為了國(guó)家先賢祠中的唯一女性。她的品格廣為傳頌。愛(ài)因斯坦曾說(shuō)：居里夫人可能是唯一一個(gè)沒(méi)有被名譽(yù)所毀的人。
我們的責(zé)任
在居里夫人博物館里，我翻著各種照片，看著年少如花的瑪麗成長(zhǎng)為兩鬢斑白的居里夫人。不變的，是她永遠(yuǎn)堅(jiān)定毅然的眼神。每每與她對(duì)視時(shí)，我覺(jué)得心底有種力量冉冉升起。
我想起美國(guó)女物理學(xué)家耶洛（Rosalyn Yalow）在1977年獲得諾貝爾生理學(xué)獎(jiǎng)后的演講：“我們不可能期待在短期內(nèi)，有所追求的女性都將獲得平等的機(jī)會(huì)。但如果女性已開(kāi)始向這個(gè)目標(biāo)努力，我們就必須相信自己，否則別人就不會(huì)相信我們。我們必須將我們的渴望，與獲得成功的能力、勇氣與決心結(jié)合起來(lái)。我們必須肩負(fù)起責(zé)任感，努力使后來(lái)的女性的道路能夠好走一些。如果我們開(kāi)始解決許多困擾我們的問(wèn)題，這個(gè)世界就不會(huì)承受人類(lèi)一半智力的損失?！?/p>
“如果我們相信人類(lèi)將繼續(xù)在地球上生存并繁衍，我們就必須相信下一代終將比上一代更加智慧。下一代們，我們將所有的知識(shí)感悟都傳遞給你們。你們的責(zé)任是利用這些知識(shí)，增添更多的成就，并傳遞給你們的子女。”
謹(jǐn)以此，與所有女性博士生，女性科學(xué)工作者，還有千萬(wàn)正在自己的道路上勇敢行進(jìn)的女性，共勉。
相關(guān)閱讀
[1] 居里夫人只重事業(yè)不重家庭嗎？http://blog.sciencenet.cn/blog-2237-5183.html
[2] 居里一家與法國(guó)科學(xué)院 http://blog.sciencenet.cn/blog-2237-4638.html
[3] 珍稀品種：杰出女科學(xué)家 http://blog.sciencenet.cn/blog-2237-218865.html
文章頭圖及封面圖片來(lái)源：pixabay.com
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自“ 伊甸園的桃子”公眾號(hào)
賽先生
啟蒙·探索·創(chuàng)造
如果你擁有一顆好奇心
如果你渴求知識(shí)
如果你相信世界是可以理解的
歡迎關(guān)注我們
投稿、授權(quán)等請(qǐng)聯(lián)系
saixiansheng@zhishifenzi.com
