這種傳染病已無(wú)法阻止大流行，中國(guó)竟有3億人潛在感染
今天是第26個(gè)世界防治結(jié)核病日。2019年，全球新發(fā)結(jié)核病患者約996萬(wàn)，近年，我國(guó)每年新發(fā)人數(shù)為80萬(wàn)。結(jié)核病又稱為“白色瘟疫”，是最致命的傳染性殺手，它由結(jié)核分枝桿菌引起，最常影響肺部，當(dāng)結(jié)核病患者將細(xì)菌排入空氣時(shí)，如通過(guò)咳嗽，結(jié)核病就可以傳播。
比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)全球健康項(xiàng)目副主任錢秉中博士認(rèn)為，新冠疫情之后可能會(huì)加速我們消除結(jié)核病，實(shí)際上，自2015年以來(lái)，結(jié)核病發(fā)病率每年下降約2％。
但如果我們看到另一可怕的數(shù)字，恐怕不會(huì)那么樂觀。據(jù)錢秉中博士披露一個(gè)數(shù)據(jù)，中國(guó)人群感染結(jié)核分枝桿菌的比列約20％，即全國(guó)有3億人是結(jié)核桿菌的攜帶者，絕大多數(shù)的結(jié)核病患者都是來(lái)自這些攜帶者。
正如本文作者表述，“好在，我們已經(jīng)被驚醒”?，F(xiàn)在全球各國(guó)尤其是發(fā)展中國(guó)家正在積極抗擊結(jié)核病，只不過(guò)終結(jié)肺結(jié)核之路道阻且長(zhǎng)。
撰文 | 孫軼飛（科普作家、外科醫(yī)生）
得益于周杰倫的一首《愛在西元前》，哪怕不是法律專業(yè)的人也對(duì)《漢謨拉比法典》耳熟能詳。
"古巴比倫王頒布了漢謨拉比法典
刻在黑色的玄武巖
距今已經(jīng)三千七百多年"
雖然這首歌的歌詞有諸多怪異之處，但是這個(gè)知識(shí)點(diǎn)倒是沒錯(cuò)。如果我們走進(jìn)盧浮宮，并會(huì)看見這人類歷史上的第一部成文法典，它確實(shí)刻在黑色的玄武巖上，也確實(shí)距今三千七百多年。
盧浮宮展示的《漢謨拉比法典》 / Science，civilization and society
藝術(shù)史專家貢布里希給了我們一個(gè)簡(jiǎn)單的記憶方法，公元前1700多年《漢謨拉比法典》問世，公元后1700多年《美國(guó)憲法》問世。以公元元年為原點(diǎn)，兩部重要的法律遙相呼應(yīng)。
只不過(guò)這部法典寫了什么，卻很少有人細(xì)看。其實(shí)在這部法典之中，有大約10%的內(nèi)容與醫(yī)療有關(guān)系。其中有一條格外引人注目，如果一個(gè)人的老婆得了“拉布病”，這個(gè)人想要離婚，法律會(huì)如何判決呢？
法典非常明確地給出了答案，對(duì)于拋棄身患“拉布病”的老婆這件事，完全可以。因?yàn)檫@種疾病會(huì)對(duì)人的身體造成嚴(yán)重的消耗，當(dāng)然也就會(huì)給整個(gè)家庭帶來(lái)沉重的負(fù)擔(dān)。對(duì)于幾千年前的立法者來(lái)說(shuō)，拋棄這樣的患者顯然沒有什么心理負(fù)擔(dān)。
當(dāng)然，這個(gè)法律條文也有人性化的一面，盡管離婚了但丈夫還是有義務(wù)繼續(xù)養(yǎng)活自己的前妻。但不管怎么說(shuō)，《漢謨拉比法典》畢竟有這段關(guān)于“拉布病”的記載，它在《愛在西元前》這首情歌的出鏡總讓人感到有些怪異。
醫(yī)學(xué)史專家認(rèn)為，這個(gè)所謂的“拉布病”，其實(shí)就是肺結(jié)核。一切就這樣變得合理起來(lái)，和結(jié)核病的抗?fàn)幨且欢温L(zhǎng)而痛苦的經(jīng)歷，并不是人人都想管患有這種疾病的妻子。
三千七百年前，身患結(jié)核病的女人想要得到治療，只能靠丈夫那份愛不曾改。
1525年2月24日，法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世在帕維亞城外身先士卒，戰(zhàn)馬戰(zhàn)死之后，國(guó)王揮舞著武器繼續(xù)徒步作戰(zhàn)。然后，就成了西班牙人的俘虜。今天人們往往只記得他收到達(dá)芬奇親手送來(lái)的禮物《蒙娜麗莎》，但很少記得他這段俘虜生涯。
更不為人知的是，在成為西班牙人的俘虜之后，弗朗索瓦一世國(guó)王居然還客串了一次醫(yī)生。在巴薩羅那街頭，成群的淋巴結(jié)核患者沖到弗朗索瓦一世的身邊，國(guó)王面帶微笑，用手一一觸摸著這些病人的患處。對(duì)于國(guó)王親手觸摸的治療效果，這些患者深信不疑。
17世紀(jì)，淋巴結(jié)核患者通過(guò)國(guó)王親手觸摸治療疾病，且這些患者深信不疑 / Historia Magazine
用我們今天的眼光看，僅僅是觸摸對(duì)于治療結(jié)核病來(lái)說(shuō)，沒有任何價(jià)值。但是在500年之前，歐洲人深信國(guó)王是上帝的代言人，經(jīng)過(guò)國(guó)王觸摸之后，結(jié)核病一定可以痊愈。這樣的活動(dòng)還往往伴隨著盛大的儀式。
在中世紀(jì)的英國(guó)，國(guó)王會(huì)在重要的日子里觸摸結(jié)核患者，而且還會(huì)給這些接受治療的人一枚一便士的銀幣。因?yàn)閷?duì)這筆錢的支出計(jì)算的清清楚楚，所以我們可以知道這些國(guó)王到底觸摸了多少患者。比如在愛德華一世執(zhí)政的第十八年，他觸摸了1736個(gè)結(jié)核患者，且不說(shuō)國(guó)王累不累，這些銀幣倒也是不小的支出。
對(duì)于當(dāng)時(shí)的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，對(duì)于結(jié)核患者也沒有什么好辦法。凡是遇到治不好的病人，統(tǒng)統(tǒng)送到國(guó)王手里，明顯是個(gè)推卸責(zé)任的好手段。就這樣，無(wú)數(shù)的結(jié)核病人費(fèi)盡周折，只希望自己能湊到國(guó)王的身邊，被他那神圣的手摸上一下。
在幾百年的歷史里，國(guó)王們樂此不疲地觸摸著結(jié)核患者，尤其是法國(guó)國(guó)王最是熱衷于通過(guò)這種方式體現(xiàn)自己的神力。路易十六僅僅在他加冕的那一天，就觸摸了2400多個(gè)患者。但誰(shuí)也沒有想到，這已為國(guó)王觸摸這一療法的沒落埋下了伏筆。
法國(guó)大革命期間，斷頭臺(tái)大殺四方，砍下了數(shù)萬(wàn)顆頭顱，其中最著名的一顆就是路易十六的。此時(shí)的法國(guó)人突然意識(shí)到一件事，國(guó)王似乎也沒那么神圣，他的頭顱一樣會(huì)被凡人砍下來(lái)。自從1793年路易十六死后，國(guó)王觸摸這個(gè)療法在法國(guó)慢慢沒有了市場(chǎng)。
盡管最終遭遇了衰落，國(guó)王觸摸這個(gè)療法畢竟延續(xù)了上千年的時(shí)間，在深信這個(gè)療法有效的年代里，結(jié)核患者帶著絕望追求國(guó)王的腳步。但也只有那些幸運(yùn)的人才能見到國(guó)王，并且接受這種治療。
二百多年前，結(jié)核病患者想得到治療，只能靠虛無(wú)縹緲的運(yùn)氣。
1912年，托馬斯·曼突然有了靈感，于是想創(chuàng)作一篇幽默、怪誕的短篇小說(shuō)，就連題目都定為極具奇幻色彩的《魔山》。只不過(guò)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過(guò)程之后，這部作品變成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這一切都值得，畢竟這部小說(shuō)使托馬斯·曼獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
托馬斯·曼和他的《魔山》 / BookFrom.Net
托馬斯·曼的的靈感從何而來(lái)？正是因?yàn)樵?912年里，他的妻子卡蒂亞·曼因?yàn)樯砘挤谓Y(jié)核到療養(yǎng)院治療。所以在這部小說(shuō)的開篇，主人公漢斯來(lái)到高山療養(yǎng)院，看望自己的表兄，結(jié)果自己也被傳染，只能留在這里一同治療，而故事也正是從這對(duì)倒霉的結(jié)核兄弟開始。
在這個(gè)時(shí)代里，醫(yī)生們堅(jiān)信，高海拔的寒冷天氣、清新空氣是治療肺結(jié)核的靈丹妙藥。于是一個(gè)個(gè)療養(yǎng)勝地被建立起來(lái)，其中最著名的就是瑞士的達(dá)沃斯。一位名為亞歷山大·施本格勒的德國(guó)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，達(dá)沃斯這個(gè)地方的環(huán)境很適合治療結(jié)核患者。在他的努力下，達(dá)沃斯逐漸吸引了來(lái)著歐洲各地的結(jié)核患者，卡蒂亞·曼就是其中之一。
甚至美國(guó)患者也不遠(yuǎn)萬(wàn)里，跨過(guò)大洋來(lái)這里治療。英國(guó)著名學(xué)者約翰·西蒙茲曾經(jīng)在這里接受了8個(gè)月的療養(yǎng)。之后他在《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》專門發(fā)表文章，告訴大家達(dá)沃斯的療養(yǎng)生活是何等愜意。
“醫(yī)生告訴你：放棄服藥，穿上暖和的衣服，盡可能長(zhǎng)時(shí)間地坐在那里曬太陽(yáng)，盡可能多吃，喝適量的酒，不作任何運(yùn)動(dòng)?！?/span>
這種療法有效與否放在其次，首先讓人注意到的是，也只有那些既有錢又有閑的人才能享受到這種療法。毫不奇怪的是，這些有錢有閑的人按照醫(yī)生的囑咐，“不做任何運(yùn)動(dòng)”，他們只能聚在一起談?wù)撛趺磼甑礁嗟腻X。達(dá)沃斯論壇就這樣誕生了。
1919年的中國(guó)，《新青年》雜志發(fā)表了一篇文章《藥》。文章中的華老栓時(shí)不時(shí)捏捏衣兜，“硬硬的還在”，但這救命的錢也只能換來(lái)毫無(wú)用處的人血饅頭。對(duì)華家來(lái)說(shuō)，傾家蕩產(chǎn)也只能換來(lái)生死別離。就算歐洲有錢人的療養(yǎng)同樣無(wú)法根治結(jié)核，但他們至少還有愜意的生活。
一百年前，結(jié)核病患者想要得到良好治療，需要錢。
1943年，二戰(zhàn)正打得熱火朝天，美國(guó)科學(xué)家瓦克斯曼突然有了一個(gè)奇思妙想。他想到，既然人類之間有戰(zhàn)爭(zhēng)，微生物之間難道會(huì)歲月靜好？不！它們之間一定也有殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。如果能找到結(jié)核菌在自然界中的敵人，那么距離戰(zhàn)勝它也就不遠(yuǎn)了。
帶著這樣期望，瓦克斯曼開始把他能找到一切微生物都放在顯微鏡下，看看它是否能戰(zhàn)勝結(jié)核菌。這一年的秋天，一位工人把一只噎死的雞送到實(shí)驗(yàn)室，瓦克斯曼在這只倒霉的雞身上發(fā)現(xiàn)了一種放線菌，而這種放線菌恰恰就是結(jié)核菌的天敵。
1943年11月16日，這種放線菌提取出的有效成分被命名為鏈霉素，人類終于有了對(duì)抗結(jié)核病的武器。這個(gè)發(fā)現(xiàn)不僅把諾貝爾獎(jiǎng)帶給了瓦克斯曼，更把戰(zhàn)勝結(jié)核病的希望帶給全人類。在這之后，抗結(jié)核藥物一一出現(xiàn)在我們面前，似乎戰(zhàn)勝結(jié)核是指日可待的事情。
公共衛(wèi)生圖像庫(kù)中的鏈霉菌 / The Compost Gardener
但事情并沒有這么簡(jiǎn)單。治療結(jié)核病需要足量足療程用藥，這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，一波藥物使用過(guò)后，如果有結(jié)核菌殘留，那么必定是抗藥性相對(duì)比較強(qiáng)的個(gè)體。如果幾波不規(guī)范的用藥之后，殘留下來(lái)的結(jié)核菌自然更是同類中的佼佼者。就這樣，耐藥性結(jié)核病出現(xiàn)在我們的面前，而更可怕的是多重耐藥性結(jié)核病。
2005年，南非出現(xiàn)了多重耐藥性結(jié)核病流行，這是結(jié)核病防治史上無(wú)比重大的事件。從1943年到2005年，只有短短62年，瓦克斯曼帶來(lái)的勝利居然如此短暫。畢竟在全球化的今天，我們絕對(duì)不能孤立的生活，世界上某個(gè)角落的病菌隨時(shí)可能傳遍全球，讓我們多年來(lái)對(duì)抗結(jié)核病的努力毀于一旦。
2001-2007年，南非多重耐藥性結(jié)核病和廣泛耐藥性結(jié)核病流行情況 / CDC
十六年前，我們終于被驚醒，原來(lái)防控結(jié)核病不止需要藥物，更需要全球化的視野。
或許，人世間的悲歡并不相同，特別是結(jié)核帶來(lái)的悲歡。在當(dāng)今世界上，發(fā)達(dá)國(guó)家的結(jié)核病已經(jīng)得到了良好的控制，它已成了一段富有浪漫色彩的歷史，成了傳世佳作的注腳，成了文人雅士口中一聲悵然輕嘆。
然而在發(fā)展中國(guó)家，每年仍然有幾百萬(wàn)生命因?yàn)榻Y(jié)核而消逝。縱然有醫(yī)死人、肉白骨的良藥，但是卻不能送到最需要的人手中，何談藥到病除，更何況是永久的消除一種疾病的威脅？
對(duì)于整個(gè)人類來(lái)說(shuō)，結(jié)核的巨大危害還在于它的對(duì)勞動(dòng)力的巨大損害。2017年，全球結(jié)核病核心小組（Global TB Caucus）發(fā)布報(bào)告顯示，罹患結(jié)核病的患者大多正值壯年，這些年富力強(qiáng)的人在面對(duì)結(jié)核時(shí)，將面臨離開工作崗位、長(zhǎng)期治療的沉重打擊，這都將對(duì)實(shí)體經(jīng)濟(jì)帶來(lái)巨大損失。如果各國(guó)不加大力度防治結(jié)核病，到2030年，結(jié)核病將給世界經(jīng)濟(jì)造成近1萬(wàn)億美元的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出損失。而如果我們追趕結(jié)核菌的腳步不夠快，則很難保證結(jié)核病是否會(huì)持續(xù)進(jìn)化成人類無(wú)法阻止的下一次大流行。
好在，我們已經(jīng)被驚醒。
1993年，世界衛(wèi)生組織宣布全球結(jié)核病進(jìn)入緊急狀態(tài)，號(hào)召各國(guó)政府和非政府組織對(duì)抗結(jié)核病造成的危機(jī)。1995年，“世界防治肺結(jié)核病日”被確定為3月24日，這是百余年前德國(guó)科學(xué)家科赫宣布發(fā)現(xiàn)結(jié)核桿菌的日子。2000年，22個(gè)結(jié)核病高負(fù)擔(dān)國(guó)家聯(lián)合提出阿姆斯特丹宣言，指出“結(jié)核病已經(jīng)不僅是衛(wèi)生領(lǐng)域的問題，更是嚴(yán)重的社會(huì)問題?！逼浜?，2002年，專注于解決全球三大致命傳染病——艾滋病、結(jié)核病、瘧疾的全球基金正式成立。
全球基金在抗擊世界三大傳染病已取得眾多進(jìn)展 / 全球基金
在各國(guó)政府和國(guó)際組織的推動(dòng)下，結(jié)核病的防治工作有了長(zhǎng)足進(jìn)展：耐藥結(jié)核的檢測(cè)時(shí)間從3個(gè)月縮短到2天，正是因?yàn)榛诜肿訖z測(cè)的新型檢測(cè)工具；還有新藥貝達(dá)喹啉、德拉馬尼、普托馬尼的出現(xiàn)，都讓人對(duì)于消除結(jié)核有了更強(qiáng)的信心，甚至還有14種新疫苗正在臨床實(shí)驗(yàn)。
盡管距離消除結(jié)核的目標(biāo)仍征途漫漫，但回首歷史，我們清楚的知道，每一個(gè)時(shí)代里，關(guān)于結(jié)核病的創(chuàng)新和投入，都在為我們實(shí)現(xiàn)這個(gè)宏偉目標(biāo)注入源源動(dòng)力，這不止關(guān)乎某個(gè)個(gè)體或是某個(gè)國(guó)家，而是關(guān)乎全人類的命運(yùn)。
今天，2021年3月24日，防治結(jié)核病的未來(lái)之路就在我們腳下。
制版編輯 | 常春藤
