亚洲 a v无 码免 费 成 人 a v,性欧美videofree高清精品,新国产三级在线观看播放,少妇人妻偷人精品一区二区,天干天干天啪啪夜爽爽av

撰文 | 劉鈍（清華大學(xué)科學(xué)史系教授/中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員）

 ●                  　●                   　●

透納（Joseph Mallord William Turner，1775－1851）是英國(guó)浪漫主義畫家的杰出代表，他特別喜歡描繪大氣與海洋的壯麗景色，擅長(zhǎng)捕捉光線與色彩的變幻，在油畫中借鑒水彩畫的技法，對(duì)于后來(lái)出現(xiàn)的早期印象派繪畫有很大影響。一般來(lái)說(shuō)，人們將他視為19世紀(jì)上半葉最偉大的風(fēng)景畫家之一。本文討論的不是他筆下的色彩變幻與海上風(fēng)光，而是作品中透漏出來(lái)的時(shí)代氣息。質(zhì)言之，工業(yè)革命對(duì)社會(huì)與畫家心理造成的沖擊。

英國(guó)是個(gè)海洋國(guó)家，自1588年在格拉沃利訥海戰(zhàn)（the Battle of Gravelines）中擊潰西班牙無(wú)敵艦隊(duì)之后，英國(guó)皇家海軍就成了新的海洋霸主。19世紀(jì)初，隨著拿破侖在歐洲的崛起，英國(guó)在海上的霸權(quán)遭到法國(guó)的挑戰(zhàn)。在1805年10月21日的特拉法加（the Battle of Trafalgar）海戰(zhàn)中，納爾遜（Horatio Nelson，1758-1805）率領(lǐng)的英國(guó)海軍重創(chuàng)法國(guó)與西班牙的聯(lián)合艦隊(duì)，拿破侖被迫放棄進(jìn)攻英國(guó)本土的計(jì)劃，而英國(guó)海上霸主的地位得以鞏固。作為帆船時(shí)代的最后一場(chǎng)大規(guī)模海戰(zhàn)，特拉法加海戰(zhàn)因而載入史冊(cè)。

在這場(chǎng)海戰(zhàn)中，納爾遜乘坐的旗艦 “勝利號(hào)”（Victory）率先沖入敵方艦隊(duì)中心，尋找對(duì)方主力決戰(zhàn)。下圖是透納繪制的《特拉法加海戰(zhàn)》，占據(jù)中央的就是納爾遜的旗艦 “勝利號(hào)”，可以看見(jiàn)懸掛著白底紅十字的英格蘭圣喬治旗與聯(lián)合王國(guó)的米字旗，而飄揚(yáng)在主桅桿上的一串信號(hào)旗顯示的是納爾遜那個(gè)著名的戰(zhàn)斗動(dòng)員令—— “英格蘭期盼每個(gè)人恪盡其責(zé)”（England expects that every man will do his duty），時(shí)間是上午11:45。實(shí)際上，英國(guó)海軍的信號(hào)旗是懸掛在后桅桿上的，畫家為了凸顯這一號(hào)令有意將它們置于主桅桿上；另外，戰(zhàn)斗一打響納爾遜就下令換成 “近敵開(kāi)火”（Engage the enemy more closely）——現(xiàn)在這一口令成了北大西洋公約組織聯(lián)合演習(xí)的標(biāo)志信號(hào)，盡管已沒(méi)有什么實(shí)際用途。

畫面中 “勝利號(hào)” 的后桅桿已經(jīng)開(kāi)始傾倒，那是13:00左右的事。它的右側(cè)有一艘戰(zhàn)艦正在沉沒(méi)，傾斜的桅桿上飄著法國(guó)的三色旗，那是法西聯(lián)合艦隊(duì)中最兇悍的 “敬畏號(hào)”（Redoutable）。實(shí)際上，“敬畏號(hào)”遭到重創(chuàng)后于13:55投降，戰(zhàn)斗結(jié)束后的次日沉沒(méi)。畫面遠(yuǎn)方，還可以看到多艘英國(guó)與法國(guó)的戰(zhàn)艦廝打在一起?？傊?，畫面由多個(gè)時(shí)間的場(chǎng)景合成，看畫如同觀看一部紀(jì)實(shí)的歷史文獻(xiàn)片。

在現(xiàn)代通訊手段出現(xiàn)之前，信號(hào)旗是艦隊(duì)之間聯(lián)絡(luò)的唯一工具。英國(guó)皇家海軍的通訊系統(tǒng)由分別代表0-9的10面信號(hào)旗配合特別的波凡姆（Popham）密碼組成，演習(xí)或戰(zhàn)斗時(shí)自下而上依次升起，掛滿后從另一側(cè)降下，直到出現(xiàn)一個(gè)表示命令終結(jié)的旗子為止。每條戰(zhàn)艦上都有專司信號(hào)的軍官和水手，相當(dāng)于后來(lái)的報(bào)務(wù)員。透納畫中的信號(hào)旗語(yǔ)，正是納爾遜戰(zhàn)前動(dòng)員令最后一個(gè)單詞 “責(zé)任”（duty）的后三個(gè)字母U-T-Y。

緊隨納爾遜的 “勝利號(hào)” 沖入法西聯(lián)合艦隊(duì)中心的是 “無(wú)畏號(hào)”（Temeraire）戰(zhàn)艦，她與多艘敵艦展開(kāi)拼死搏斗，從近身轟擊到接舷格斗，艦體傷痕累累，艦員死傷過(guò)半，仍拼死護(hù)衛(wèi)旗艦，對(duì)于戰(zhàn)役的勝利發(fā)揮了極為重要的作用。下圖是另一位以海洋題材著稱的英國(guó)畫家斯坦菲爾德（Clarkson Stanfield，1793-1867）的作品，畫中桅桿頂端飄揚(yáng)著圣喬治十字旗的就是“勝利號(hào)”，在她左邊是遭到重創(chuàng)的法艦 “敬畏號(hào)”，其風(fēng)帆低垂，表示正在喪失戰(zhàn)斗力。兩艦曾在一起絞殺近一個(gè)小時(shí)，納爾遜就是被該艦上射來(lái)的子彈擊中的。緊貼在 “敬畏號(hào)” 左側(cè)、與其展開(kāi)接舷戰(zhàn)的就是英艦 “無(wú)畏號(hào)”，一面米字旗在其船頭高揚(yáng)，而她的右舷正遭到另一艘法國(guó)戰(zhàn)艦的轟擊。

在納爾遜的鼓舞下，英國(guó)皇家海軍斗志昂揚(yáng)，以27艘戰(zhàn)艦對(duì)抗法西聯(lián)合艦隊(duì)的33艘戰(zhàn)艦（實(shí)際投入戰(zhàn)斗的艦艇數(shù)目），全體將士殊死戰(zhàn)斗，納爾遜也在激戰(zhàn)中英勇捐軀。這一役，英方一舉擊毀或俘獲敵艦22艘，擊斃擊傷敵方7000人，俘虜8000人，西班牙主帥斃命，法國(guó)艦隊(duì)司令被俘；而英方死458人、傷1208人，無(wú)一艦沉沒(méi)?！坝⒏裉m期盼每個(gè)人恪盡其責(zé)”，日后也成了英國(guó)武裝力量與普通民眾在危難時(shí)刻的標(biāo)志性口號(hào)。

“無(wú)畏號(hào)” 是一艘三層甲板的三桅帆船，排水量2100噸，配備98門火炮，1793年下水，1798年正式入列。由于在特拉法加海戰(zhàn)中表現(xiàn)英勇，被視為英國(guó)皇家海軍的英雄艦。

1838年，退役的 “無(wú)畏號(hào)” 被皇家海軍公開(kāi)出售，最終被拖到泰晤士河畔的船塢拆解。當(dāng)時(shí)英國(guó)媒體為這艘傳奇艦的歷史作了大量報(bào)導(dǎo)，也引起畫家透納的關(guān)注，于是有了下面這幅名畫《被拖去解體的無(wú)畏號(hào)戰(zhàn)艦》（The Fighting Temperaire, tugged to her last berth to be broken up）。

畫面左前方，“無(wú)畏號(hào)” 已卸下風(fēng)帆，拆除了火炮，灰白色的艦身如同幽靈一般，在落日余暉中顯得格外肅穆莊嚴(yán)，與她前面那艘噴著煙與火的黑色蒸汽拖船形成鮮明對(duì)比。畫面中還有另外兩艘帆船：其中之一就在被拖著的 “無(wú)畏號(hào)” 右側(cè)，掛起的風(fēng)帆紋絲不動(dòng)，既顯示風(fēng)力在蒸汽驅(qū)動(dòng)力面前的軟弱，也襯托出 “無(wú)畏號(hào)” 的高大；另一艘則位于遠(yuǎn)端的河面上。畫面左上方有一彎新生的眉月，右下方則是即將沒(méi)入地平線的殘陽(yáng)，日、月的倒影在水中清晰可見(jiàn)。

有人認(rèn)為，夕陽(yáng)代表自大航海以來(lái)帆船統(tǒng)治的終結(jié)，新月則象征蒸汽時(shí)代的來(lái)臨。陽(yáng)光映紅的河面上還有一個(gè)暗色的浮標(biāo)，不妨看作“無(wú)畏號(hào)”命運(yùn)的隱喻。作為一位浪漫主義風(fēng)格的藝術(shù)家與愛(ài)國(guó)者，透納表現(xiàn)的主題是英雄謝幕與對(duì)英雄時(shí)代的無(wú)比眷念。根據(jù)某些專家的意見(jiàn)，透納可能親臨現(xiàn)場(chǎng)目睹了 “無(wú)畏號(hào)” 的最終航程。2014年入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的英國(guó)影片《透納先生》中，畫家就是坐在泰晤士河上的小船上，見(jiàn)證了戰(zhàn)艦被拖向墳場(chǎng)的悲壯場(chǎng)面。

畫面中同時(shí)出現(xiàn)了日、月兩個(gè)天體，對(duì)此我們還可以做些有趣的討論。首先，從日、月的相對(duì)位置和月相來(lái)看，畫面表現(xiàn)的時(shí)間應(yīng)該是傍晚日落之前，太陽(yáng)在西邊地平線附近，因此畫中拖船與“無(wú)畏號(hào)”的船頭大致對(duì)著東偏北方向，身后落日下方的一團(tuán)陰暗區(qū)域應(yīng)該是倫敦市中心，而船頭指向海口。這一點(diǎn)與 “無(wú)畏號(hào)” 終結(jié)之旅的基本航向正好相反?？赡艿慕忉屖翘┪钍亢优R近出?？谔幩骈_(kāi)闊，在河道的某些轉(zhuǎn)彎處船頭短暫地調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。無(wú)論如何，這一解釋顯得有些勉強(qiáng)。

如果把太陽(yáng)看作初升的旭日，遠(yuǎn)方應(yīng)該是出海口及其南端的海岬，畫面表現(xiàn)的則是 “無(wú)畏號(hào)” 在清晨時(shí)分被拖著向西航行的場(chǎng)景，船頭方向的疑惑就得以消除。然而此說(shuō)在月亮位置與月相上無(wú)法自圓，因?yàn)槿粘鰰r(shí)只能見(jiàn)到殘?jiān)?，位于太?yáng)的右方而缺口朝向與畫面中的正好相反，因而此說(shuō)可以否定。

單從月相來(lái)看，日期應(yīng)該介于新月與上弦月之間，相當(dāng)于陰歷的初三或初四。幸虧英國(guó)人對(duì) “無(wú)畏號(hào)” 的這次終結(jié)之旅留下了詳細(xì)記錄，據(jù)此我們可以發(fā)現(xiàn)透納畫中的一個(gè)大漏洞。

根據(jù)記錄，1838年9月5日上午7點(diǎn)半，泰晤士拖輪公司的兩艘蒸汽明輪，開(kāi)始拖著 “無(wú)畏號(hào)”，從?？谀隙说南杻?nèi)斯（Sheerness）出發(fā)，沿泰晤士河溯流而上，于下午1點(diǎn)半退潮時(shí)抵達(dá)格林海斯（Greenhithe）。在此停泊一夜后，第二天上午8點(diǎn)半再度啟航，西行經(jīng)伍爾維奇（Woolwich）、格林尼治（Greenwich），當(dāng)日下午2點(diǎn)抵達(dá)終點(diǎn)羅瑟希德（Rotherhithe）的拆船碼頭，全程約55英里。整個(gè)航向基本向西，只不過(guò)繞經(jīng)格林尼治與道格斯島（Isle of Dogs）兩地時(shí)短暫地轉(zhuǎn)向南或北方前行。更重要的是，根據(jù)上述記錄，“無(wú)畏號(hào)” 最后兩天的航程都在午后不久結(jié)束，因此不會(huì)出現(xiàn)那個(gè)在夕陽(yáng)余輝下航行的圖景。此外，1838年的9月5日，按陰歷應(yīng)是七月十七日，此時(shí)的月相應(yīng)該近似滿月而與太陽(yáng)位置大致相對(duì)?？偟膩?lái)說(shuō)，透納將 “無(wú)畏號(hào)” 與日月同框的景象完全是虛構(gòu)的，當(dāng)然不排除他在實(shí)地觀摩基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)加工的可能。

2020年2月20日，英格蘭銀行行長(zhǎng)宣布 “更干凈、更強(qiáng)韌、更安全” 的20鎊塑料鈔票開(kāi)始流通。鈔票正面仍是伊麗莎白女王頭像，而背面的人物是從3萬(wàn)個(gè)被提名的歷史名人中選出來(lái)的，那是透納1799年繪制的自畫像，背景則是他的作品《被拖去解體的無(wú)畏號(hào)戰(zhàn)艦》。鈔票背面右上角的紫色鋁箔片中還含有個(gè)字母T，指的就是英雄艦 “無(wú)畏號(hào)”。

透納生活的時(shí)代，英國(guó)工業(yè)革命的成果已遍地開(kāi)花，其中一個(gè)顯著標(biāo)志是眾多私營(yíng)公司競(jìng)相投入新的鐵路建設(shè)。位于英格蘭西南部的布里斯托（Bristol）是最重要的商埠之一，18世紀(jì)以前曾是僅次于倫敦的英國(guó)第二大城市。工業(yè)革命興起之后，隨著利物浦、曼徹斯特、伯明翰等工業(yè)重鎮(zhèn)的興起與流經(jīng)此地的埃文河道的淤塞，布里斯托的地位受到威脅，那里的商人決定建造一條連接倫敦與西南出?？诘蔫F路，這就是大西部鐵路（Great Western Railway）。

1838年6月，這條鐵路東段的首條線路開(kāi)通，從倫敦帕丁頓站直達(dá)梅登海德（Maidenhead）。此后這條鐵路從東西兩端繼續(xù)延伸，穿過(guò)丘陵、谷地和原野，一時(shí)被稱為 “上帝的奇妙鐵路” 和 “假日旅游線”。1942年在雷丁（Reading）附近發(fā)生的塌方造成10名游客死亡，導(dǎo)致議會(huì)1844年通過(guò)《鐵路管理法》，要求鐵路公司為乘客安全提供更好的設(shè)備。

正是在英國(guó)《鐵路管理法》通過(guò)的這一年，透納完成了又一幅杰作《雨、蒸汽和速度——大西部鐵路》（Rain, Steam, and Speed - The Great Western Railway）。畫面中一輛蒸汽機(jī)車裹挾著蒸汽和風(fēng)雨呼嘯而來(lái)，顯示了力量與速度。專家們認(rèn)為這是一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景，地點(diǎn)就是建成于1838年的梅登海德鐵路橋，橋下是泰晤士河，火車來(lái)的方向是倫敦，透納曾多次前往那里觀察和寫生。

整個(gè)畫面為一種朦朧虛幻的的氣氛籠罩，這正是讓后來(lái)許多早期印象派畫家驚嘆不已的地方。水中騰起的薄霧，遮蔽天空的雨水，以及來(lái)自機(jī)車的蒸汽與濃煙交混在一起，構(gòu)成作品的基調(diào)。即使站在原作面前，也很難看清其中的所有細(xì)節(jié)，對(duì)作者意圖與心理感受的解讀也是見(jiàn)仁見(jiàn)智。

如同《被拖去解體的無(wú)畏號(hào)戰(zhàn)艦》一樣，代表蒸汽力量的火車頭是黑色的，如同一個(gè)怪物，丑陋卻力大無(wú)比，似乎沒(méi)有什么能夠阻擋它的到來(lái)。令人費(fèi)解的是，機(jī)頭好像是透明的，里面一團(tuán)光亮的東西是鍋爐和機(jī)器嗎？在《鐵路管理法》出臺(tái)之前，載客的車廂都是敞篷的，畫面中依稀可見(jiàn)后面車廂里的乘客在向兩邊揮手，說(shuō)明鐵路旅行正在成為一種度假與游樂(lè)時(shí)尚。機(jī)車的前方，一只野兔正沿著軌道拼命奔跑，自然的解釋是用它來(lái)襯托機(jī)車的速度，猶如中國(guó)東漢時(shí)代的青銅杰作 “馬踏飛燕” 一樣。但是也有人認(rèn)為，奔跑的兔子表達(dá)了畫家對(duì)新機(jī)器的恐懼，或許暗示技術(shù)的局限性，火車畢竟沒(méi)有攆上兔子。

畫面右端，兔子的上方，似乎有農(nóng)民在田間勞作。畫面左下角，一對(duì)情侶在河面蕩船，離他們不遠(yuǎn)是古老的石頭拱橋，由此襯托出鐵路橋的高大。兩座橋之間的叢林草灘上，可以看見(jiàn)一群聚會(huì)的人，或許在那里唱歌跳舞。這些次要的景物，似乎表達(dá)了畫家對(duì)田園生活的眷念。

透納擅于水彩風(fēng)景畫，在他眾多的水彩作品中，下面一幅不算有名，但從中透漏了一些與工業(yè)革命有關(guān)的信息，因此順帶介紹一下。

利茲是傳統(tǒng)的羊毛加工和亞麻紡織業(yè)中心，在曼徹斯特東北約60公里。為了增進(jìn)物流渠道并加強(qiáng)與新興工業(yè)大城的聯(lián)系，18世紀(jì)晚期英國(guó)人開(kāi)始修造從這里通往曼徹斯特進(jìn)而連通利物浦的運(yùn)河。工程開(kāi)始不久，人們就遇到了地形與生態(tài)環(huán)境引起的問(wèn)題。為了避免污染途中的水源和繞道修建，著名的運(yùn)河工程師惠特沃斯（Robert Whitworth，1734-1799）決定在利茲附近的福爾里奇（Foulridge）開(kāi)山鑿洞。隧道建設(shè)始于1792年底，一開(kāi)始以鑿井下沉再水平掘進(jìn)的傳統(tǒng)方法施工，由于山體構(gòu)造疏松，后來(lái)不得不采用先剖挖山丘再砌襯隧道最后填埋的方案。全部工程于1796年5月完工。

隧道全長(zhǎng)0.93英里（1.49公里），被稱為 “英里隧道”，是當(dāng)時(shí)英國(guó)最長(zhǎng)的運(yùn)河隧道。隧道內(nèi)部寬約5米，僅能通行小木舟，貨物則需搬運(yùn)到特殊的駁船上輸送。盡管如此，在地質(zhì)條件復(fù)雜、掘進(jìn)設(shè)備相對(duì)落后的時(shí)代，隧道的建成在當(dāng)時(shí)仍是一件轟動(dòng)的新聞。

 福爾里奇運(yùn)河隧道建成之后，隧道里發(fā)生過(guò)許多有趣的故事。例如一頭母牛飲水時(shí)掉進(jìn)運(yùn)河，被卷入隧道后在另一端被酒吧伙計(jì)撈起后不省 “?！?事，灌了幾杯白蘭地后才復(fù)活過(guò)來(lái)。小報(bào)的炒作使這個(gè)不起眼的涵洞引起公眾的關(guān)注，一時(shí)熱鬧非凡。

如今福爾里奇運(yùn)河隧道成了英國(guó)工業(yè)革命遺產(chǎn)的象征，同時(shí)也是一個(gè)著名的旅游景點(diǎn)。隧道仍然對(duì)外開(kāi)放，入口處設(shè)有信號(hào)燈，允許小木舟、皮劃艇或特制的觀光小船單向通行。

19世紀(jì)上半葉的英國(guó)，浪漫主義仍是文學(xué)與藝術(shù)的主流。懷抱同樣訴求的作家、詩(shī)人、音樂(lè)家、畫家們風(fēng)云際會(huì)，通過(guò)自己的作品呼應(yīng)“回歸自然”的口號(hào)，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來(lái)的違反人性與破壞環(huán)境后果的失望和譴責(zé)。透納的幾幅畫作，既有對(duì)英雄時(shí)代的謳歌，也流露出對(duì)田園生活的向往，然而工業(yè)文明的步伐——猶如梅登海德橋頭迎面駛來(lái)的鋼鐵怪獸一樣，終究不可阻擋。