人類的疾病為何越治越多？原來這才是真相
上個世紀初，營養(yǎng)不良、傳染病往往是青少年死亡的主要原因
多年以后，托馬斯回憶道：父親能記住幾十種不同的藥方，看完病人后就能夠迅速地把藥方寫出來。處方都是很潦草的拉丁文，病人看不懂就會覺得深奧莫測。老托馬斯每天都開出很多藥方，但他絲毫不相信這些“藥方”的作用。
有一次病人走后，診所空無病人了。托馬斯不解地問爸爸：“為何感冒開這么多種藥呀？”爸爸無耐回答：“我之所以開藥方，是因為病人都期待這些藥物。長期以來，病人和家屬都認為有病了必須給予治療，否則病人就會死亡。”
現(xiàn)實太過殘酷，一個不開處方的醫(yī)生，就會沒有病人來看。老托馬斯認為，對病因胡亂猜測是荒誕的，服用沒有驗證的藥方只是安慰劑。然而，當時只有極少數(shù)勇敢的醫(yī)生提出：現(xiàn)有的治療方法實際上沒有什么藥效，有些疾病是可以自愈的。
即使是很嚴重的疾病，例如癌癥也會有些人會自愈。不幸的是，病人通常把康復歸因于藥方或醫(yī)生，沒有歸因于自身免疫系統(tǒng)的修復能力。
在托馬斯的成長過程中，爸爸的現(xiàn)實主義和悲觀主義有時候讓他感到很迷茫。老托馬斯常說：“疾病是很復雜的，現(xiàn)有的療法并沒有多大效果。只有正確診斷疾病，找到疾病機制，才能正確治療病人。”
小托馬斯的叛逆心逐漸增大：“疾病機制很難嗎？我就不信沒有好的治療方法，我以后偏要找到它?！?/strong>
1937年，托馬斯從哈佛醫(yī)學院畢業(yè)，開始在波士頓市醫(yī)院實習。醫(yī)院實習沒有工資，為了生活，托馬斯不得不“賣血求存”。當時血庫緊張，在醫(yī)院獻血一次可以得到25美元。
實習的第3個月，托馬斯到南院病房照顧傳染病患者。病房里每天都有患者死去，多數(shù)是可憐的孩子。托馬斯用心照顧，囑咐病人臥床休息，和護士一起做好護理，但還是不少小孩因病死去。每每此刻，托馬斯都痛苦地反問：“真的就沒有更好的治療方法么？”
1937年，磺胺類抗生素開始應(yīng)用于臨床治療。在波士頓市醫(yī)院，之前那些由肺炎球菌導致肺炎以及鏈球菌導致敗血癥的病人，通常很快就會死去。在服用磺胺類抗生素之后幾小時，病人就會活蹦亂跳，兩三天就能康復出院。
實習期間，托馬斯得到了師兄英格爾芬格的指導。他們看到病人從死亡邊緣重生，十分震驚，就像打開了一個全新世界。隨后，青霉素也在臨床上應(yīng)用，很多感染性疾病都得到了控制，人類壽命得到極大提高。
即使托馬斯是實習醫(yī)生，只要他確診病人受到細菌感染，就可以用抗生素治好病人?；叵氚职帜莻€年代，醫(yī)生沒法改變疾病的進程，盡人事做好護理，能否治愈就看天命。
一夜之間，托馬斯做到了爸爸做不到的事情——他能夠診斷和治愈病人了。了解疾病機制，就可以開發(fā)更好的療法。
實習結(jié)束后，托馬斯選擇神經(jīng)病學開啟醫(yī)學生涯，他十分憧憬從醫(yī)生涯。然而，1941年12月7日，日本偷襲珍珠港后不久，托馬斯就被海軍預備隊征召入伍。托馬斯隨后在海軍醫(yī)學研究所、沖繩和關(guān)島等地方開展醫(yī)學研究。在沖繩島，托馬斯發(fā)現(xiàn)了馬是日本乙型腦炎病毒的潛在宿主。
1945年9月下旬，戰(zhàn)爭結(jié)束準備回家。但關(guān)島動物房里還剩下幾十只兔子，若是不用就浪費了。托馬斯就琢磨著怎么利用這些兔子，忽然發(fā)現(xiàn)實驗室冰箱還有一些溶血性鏈球菌。托馬斯腦洞大開：加熱殺死鏈球菌，混合兔子心臟勻漿物注射給兔子，會不會產(chǎn)生對抗心臟的抗體？
托馬斯說干就干，實驗結(jié)果十分驚人：兔子很快生病，兩周內(nèi)全部死亡。通過顯微鏡，托馬斯觀察兔子心臟組織切片發(fā)現(xiàn)，這些兔子都患有心肌炎，十分類似風濕熱的癥狀。這意味著：鏈球菌能引起風濕熱，而利用抗生素殺滅鏈球菌就可以治療風濕熱！
大獲成功的意外實驗，讓托馬斯意識到：基礎(chǔ)研究真好玩，它不但可以揭示疾病的真相，而且有助于尋找疾病治療的方法！
這個實驗結(jié)束后，馬上就要回家，未來工作何去何從？從事醫(yī)學還是基礎(chǔ)研究？對此，托馬斯也很矛盾。小時候，他立志成為醫(yī)生，但現(xiàn)在他逐漸意識到：疾病機制不清怎么能診斷和治療病人呢？
二戰(zhàn)以后，青霉素給制藥行業(yè)帶來了巨大的利潤和變化，并促進了美國現(xiàn)代制藥工業(yè)的誕生。美國各地的醫(yī)學院得到大力發(fā)展，也提供了大量的研究職位。為了尋找疾病真相，托馬斯選擇走上基礎(chǔ)研究之路，并開啟了一段9年的學術(shù)漂泊時期。
職業(yè)轉(zhuǎn)型，怎樣才能成功？托馬斯跳槽了幾個地方，1950年在明尼蘇達大學安穩(wěn)下來。托馬斯組建了一個年輕的研究小組，繼續(xù)探索沒有完成的風濕熱研究。為什么鏈球菌感染會導致風濕性心臟病呢？
鏈球菌的發(fā)現(xiàn)與使用由來已久。威廉·科利于1890年用它來治療癌癥。幾十年后，人們認識到細菌壁上的脂多糖，即內(nèi)毒素，是引起發(fā)熱和休克的“致熱源”。然而，內(nèi)毒素是如何致病還是一個謎，這正是托馬斯好奇的問題。
在往后10年里，托馬斯研究發(fā)現(xiàn)，內(nèi)毒素進入血液時會傳遞一種信息，宣告體內(nèi)有外敵入侵，隨即多種防御機制立即啟動，輕則發(fā)燒、不適和出血，重則休克、昏迷和死亡。
這有點像軍工廠的爆炸。在這場爆炸中，感染者自身細胞釋放的蛋白酶，對組織造成炎癥和損害。在發(fā)現(xiàn)蛋白酶致病作用以后，托馬斯的腦海里開始浮現(xiàn)下一個想法：內(nèi)源性蛋白酶是怎么產(chǎn)生的呢？
1960年夏，托馬斯來到了英國劍橋大學度假。下午茶時間，托馬斯和費爾小姐興致勃勃地討論起科學。費爾說：“她將小鼠骨頭在體外培養(yǎng)，加入維生素A后，骨質(zhì)竟然開始溶解?！蓖旭R斯若有所思地說：“我給兔子注射蛋白酶后，兔子的耳朵坍塌下去，病理分析發(fā)現(xiàn)骨質(zhì)也出現(xiàn)了溶解?！?br/>
他們相談甚歡，咖啡沒有喝完就已經(jīng)達成了一致的假設(shè)：維生素A以某種方式使培養(yǎng)的小鼠骨頭和兔子的軟骨組織釋放出一種溶解蛋白的酶，引起了骨質(zhì)溶解。隨后，托馬斯放棄了度假，開展研究并證實了假設(shè)。
經(jīng)過多年研究，托馬斯和學生發(fā)現(xiàn)：過量的維生素A誘導免疫細胞（如中性粒細胞）產(chǎn)生蛋白酶和細胞因子，是組織損傷的罪魁禍首。于是，托馬斯提出一個新的免疫學理論：宿主產(chǎn)生的細胞因子導致了組織損傷。
這為醫(yī)學提供了一個顛覆性的概念基礎(chǔ)：疾病更多的是身體免疫系統(tǒng)的一種有缺陷的反應(yīng)，而不是外來病原體的入侵，當機體的自我保護機制過于強烈，就會造成了疾病甚至死亡。
得益于自己的研究，托馬斯逐漸理解了1918年和爸爸出診時的疑問：“小流感為何導致那么多人死亡呢？”現(xiàn)在看來，免疫系統(tǒng)在殲滅外來病毒時，會產(chǎn)生的發(fā)燒和炎癥等癥狀。若免疫系統(tǒng)過度反應(yīng)會引起細胞因子風暴，并造成人體器官受損。由于流感發(fā)生在肺部，它造成患者肺損傷，呼吸困難而死亡。
托馬斯對于炎癥的深刻理解，讓他走上了一條意外之路。1970年，在布魯克洛奇舉行了一次“炎癥”研討會。會場上，科學家們都在講深奧和沉悶的科學進展。輪到托馬斯講話了，他決定活躍一下氣氛，從不那么正式的角度去談?wù)勛约簩ρ装Y和疾病的理解。
他的思維十分發(fā)散，想到什么就說到什么：“炎癥不僅僅是一種防御，也會對自我造成疾病。在炎癥中，所有的互不相容和戰(zhàn)斗的機制突然脫軌了，造成的結(jié)果常是對宿主的損傷大于入侵者的損傷。這是一場生物學上的事故，恰如一座橋上，救護車、救火車、警車、拖車等一串車輛撞到了一起……”
托馬斯的演講實在太精彩了，有人錄音整理成文字，并傳播起來。不久后，《新英格蘭醫(yī)學雜志》主編英格爾芬格打來了電話：“我看了你的演講短文，很喜歡它。你可以為新英格蘭醫(yī)學雜志寫點同樣風格的短文嗎？”
英格爾芬格是托馬斯在波士頓醫(yī)院實習時期的師兄，他提出了讓人無法拒絕的條件：每月一篇，題目自選，少于一千字，不對你的文章做任何修改。長期以來，托馬斯寫科學論文都是沒有情感的“八股文”。這次能夠擺脫單調(diào)文風的機會，他感到興致勃勃但也有些焦慮。
路易斯·托馬斯不僅是杰出的醫(yī)生，也是出色的科普作家
畢竟工作繁忙也不知道寫什么好，眼看限期已過。在一個周末的深夜，托馬斯決定克服寫作拖延癥，盡快寫完。第一篇散文《細胞生命的禮贊》一經(jīng)發(fā)表，就影響了無數(shù)讀者。寫作會讓人上癮，托馬斯一發(fā)不可收拾，在余生里出版了《水母與蝸?！贰ⅰ蹲钅贻p的科學》和《脆弱的物種》等書籍。
科學研究日新月異，研究者和大眾之間的信息鴻溝極大。病人不了解疾病真相，對醫(yī)生抱有過高期望，易產(chǎn)生醫(yī)患矛盾。托馬斯的一生，對疾病和醫(yī)學的認識不斷升級。他認為醫(yī)學不但包括診斷和治療，還包括解釋和關(guān)懷。病人和家屬渴望知道疾病真相，有人能解釋清楚并表達關(guān)懷，最好不過了。
托馬斯將自己對科學和疾病的深刻見解，轉(zhuǎn)化為清晰優(yōu)美以及大眾能讀懂的文字。無數(shù)人從中了解疾病真相，并獲得人文關(guān)懷。
