1918大流感，從未離去
圖源：pixabay
撰文| 接輿
責(zé)編| 李珊珊
● ● ●
新冠剛剛過去，流感又來了。
根據(jù)北京疾控中心本月22日發(fā)布的《疫情周報》，2月13-2月19日，北京市的流感病例數(shù)已超過了新冠。北京、上海、浙江、天津等多地均有學(xué)校因?qū)W生患甲流而停課。不少甲流患者在藥店搶購?qiáng)W司他韋，部分藥店已出現(xiàn)斷貨……
這幾乎是籠罩在新冠疫情下三年以來的第一次，人們意識到，發(fā)燒的不止是新冠，還有流感。
大部分人并不了解的是，甲流病毒本身便非籍籍無名之輩，根據(jù)2005年人們復(fù)原的1919大流感病毒基因組的數(shù)據(jù)，今天反復(fù)出現(xiàn)的甲流病毒正是那場世紀(jì)大流感元兇的后代。
百年前，流感的全球大流行變成了季節(jié)性流行病，然而，病毒并沒有逝去，而是不斷地經(jīng)歷著變異重組，徘徊在這個星球上，伺機(jī)尋求著一場新的大流行……流感如此，新冠也如此。
人類歷史上最可怕的傳染病
如果單以“奪走人類生命的效率”這個指標(biāo)衡量，1918大流感無疑是人類歷史上最可怕的傳染病。在1年多的時間里，這場可怕的傳染病殺死了世界上至少5000萬人，甚至有專家認(rèn)為它造成的死亡超過了1億。考慮到百年前的全球人口密度和交通能力，這個數(shù)字足以令今天的我們感到不寒而栗。
那次大流感甚至對歷史進(jìn)程也產(chǎn)生了重要影響，持續(xù)四年之久的第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束于1918年11月11日，這或許并非偶然?；蛘呖梢哉f，戰(zhàn)爭帶來的人口流動促進(jìn)了流感的全球流行，而流感則以其巨大的殺傷力反作用于人口流動。除此外，有記錄顯示，纏綿幾年的瘟疫，與會高層染病，都一定程度地影響到了戰(zhàn)后的談判，從而影響了之后的整個世界格局。
事后回看，從1918到1920，三年間，1918大流感經(jīng)歷了三波感染潮。
歷史學(xué)家、作家約翰?M?巴里在他的《大流感》一書中寫到了第三次感染潮到來前，在曾一度被認(rèn)為“對抗秋季流感最有成效”的舊金山，人們幾乎開始慶祝勝利，“以為自己已經(jīng)控制住了局面，制止了流感。然而，他們錯了。口罩沒有用，疫苗也沒有用，只是這座城市非常幸運而已。兩周后，第三波流感襲來。盡管在最高峰時的死亡人數(shù)只不過是第二波流感殺死人數(shù)的一半，卻仍使這座城市的最終死亡率成為了西海岸之最”。
而這種希望與絕望交織的背后，則是整個疫情期間，人類在感染后產(chǎn)生的免疫力與病毒突變的不停歇的博弈。
大流感過去10年之后，人們對美國乃至全球的調(diào)查和統(tǒng)計數(shù)據(jù)做了一個謹(jǐn)慎而全面的科學(xué)分析，并確認(rèn)：“在大流感后期，原先典型性流感引發(fā)的機(jī)能障礙或器官損害已不再多見，繼發(fā)性感染造成的損傷更為明顯，地域間的差別也突然顯著起來……”到了后期，“積水”的肺臟”、病患因ARDS（急性呼吸窘迫綜合征）而很快死去，變得“相對少見”。
在《大流感》中，巴里寫道：“流感暴發(fā)得越晚，其毒性就越低……不過，那些后受侵襲的地方，更容易被攻入。”
“初期的病毒更兇猛而致命，成熟后則變得比較溫和……一個地區(qū)暴發(fā)流感的時間與其致命性之間確實存在一定關(guān)聯(lián)。即使病毒變得溫和，它仍能致人于死地，而且死亡率很高……即使（美國）西部和中部的死亡人數(shù)比不上費城和新奧爾良，死者仍然是成堆成堆的。”
從未離去的病毒
1918大流感是如何結(jié)束的？記憶在戰(zhàn)爭與疾病造成的混亂中模糊，幾乎找不到什么清晰的記錄，但有些東西卻是仍是可以追溯的，比如：病毒去哪里了，它是悄悄藏起來了，還是變?nèi)趿穗[藏到了人群中？甚至，它們是如何變?nèi)醯?？百年間，流感反復(fù)肆虐，究竟是同一類病毒表演的連續(xù)劇，還是不同種類病毒的輪番表演？
想要解決這個問題，有且大概只有一個辦法，找出1918-1919年大流感的真兇，然后與其后的病毒進(jìn)行對照，那么它們之間的關(guān)系自然一目了然。
早在1951年，年輕的瑞典學(xué)生約翰·哈爾?。↗ohan Hultin）便開始嘗試尋找1918年大流感的罪魁禍?zhǔn)?。?dāng)時他想到，在阿拉斯加的凍土層里保存著大流感受害者的尸體，如果能成功挖掘出這些尸體，并從中提取到病毒樣本，那么就可以揭開大流感的秘密。但非常遺憾的是，哈爾丁失敗了，他挖掘出了5具尸體，卻并沒有在其中發(fā)現(xiàn)具有致病力的病毒，哈爾丁也沒能拿到自己的博士學(xué)位。
在接下來的時光里，哈爾丁成為了一名病理學(xué)家，并平平穩(wěn)穩(wěn)地度過了自己的職業(yè)生涯。只不過，年輕時代的夢想仿佛不滅的火種，總有一天會重新燃起。在退休之后，哈爾丁無意間讀到了美國科學(xué)家陶本伯格關(guān)于流感病毒的著作，于是他給陶本伯格寫了一封信，講述了自己幾十年前的探險活動。
此時，陶本伯格正苦于沒有合適的樣本進(jìn)行研究，哈爾丁的來信正如雪中送炭一般給他帶來了希望，于是他馬上寫信鼓勵哈爾丁，一定要再次進(jìn)行探險，人類對于流感的認(rèn)知可能因此而改變！哈爾丁得到了這樣的鼓勵，立刻決定要單槍匹馬、自費完成這項工作。
就這樣，在1997年，72歲哈爾丁再次來到了阿拉斯加，在冰天雪地里奮戰(zhàn)了3天時間，終于挖出了一具女性患者的尸體。哈爾丁小心翼翼地對她的肺組織進(jìn)行了取樣，并用三種不同的載體將標(biāo)本寄給了陶本伯格，至此，認(rèn)識流感病毒的事業(yè)終于出現(xiàn)了新的契機(jī)。
在哈爾丁所收集標(biāo)本的基礎(chǔ)上，美國疾病控制與預(yù)防中心、紐約西奈山醫(yī)學(xué)院、馬里蘭州軍事病理研究所和美國農(nóng)業(yè)部進(jìn)行了聯(lián)合研究，他們試圖復(fù)制1918-1919年的流感病毒，因為這樣可以解答關(guān)于流感的很多問題，也可以找到防控流感的更好方法。
最終，2005年，探究團(tuán)隊宣布復(fù)制大流感病毒成功，這種可怕病毒的基因序列也被公諸于世。病毒學(xué)家看著這份基因系列不由地發(fā)出驚嘆，它看起來實在是太…不起眼了。之所以不起眼，正是因為它和這些年來反復(fù)出現(xiàn)的流感病毒差別太小，這也正說明了一個事實：1918-1919大流感其實從來沒有離開，它只不過是改頭換面，以相對溫和的姿態(tài)盤桓在人間而已。
換句話說，今天我們遭遇的這些大大小小的流感病毒，正是造成了那場致命大流感的病毒的后代。
高懸人類頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍
當(dāng)1918-1919年大流感結(jié)束的時候，無數(shù)人都認(rèn)為這場噩夢終于畫上了句號，但事實是，這個故事的結(jié)尾是個至今尚未寫完的省略號。在此后的100余年時間里，流感這把利劍始終高懸在人類的頭頂之上，總在人類不經(jīng)意之間，它便會展露鋒芒。而這樣反復(fù)出現(xiàn)、流行的過程也在時不時地提醒我們，傳染病并不會自己退出歷史舞臺，每一種傳染病都在以其特有的方式和我們共存。
1957年，流感侵襲了香港、英國和美國，并最終在全球造成大約200萬人死亡。1968年，流感源于香港并迅速擴(kuò)散至東南亞，此時美國正深陷越戰(zhàn)的泥潭，而從越南回國的士兵將疫情帶回了美國，隨后再次席卷全球。
1976年，流感再次出現(xiàn)在美國，對流感心有余悸的美國人立刻感到了無與倫比的恐懼，盡管并不確定這次流感可能達(dá)到的規(guī)模，但是美國舉國上下作出了極為激烈的反應(yīng)。無論疫情的實際傷害如何，這種恐懼感卻是實實在在的。
而到了1997年，就在哈爾丁去阿拉斯加挖掘凍土的那年，一名香港男孩死于禽流感，隨后又有十幾人死于同樣的疾病，為了盡快了解香港發(fā)生的事情，世界衛(wèi)生組織派出了流感專家福田敬二博士親赴香港。
起初，福田博士認(rèn)為禽流感感染人類并導(dǎo)致死亡是不合常理的，但是進(jìn)一步的研究結(jié)果證實，這種看似不可能的情形恰恰就是真相，流感病毒又一次地從動物來到了人身上。接下來，香港政府開始大規(guī)模撲殺禽類，以控制此次疫情流行。值得一提的是，時任香港衛(wèi)生署署長的人是陳馮富珍，正是在此次控制流感疫情的過程中，她積累了應(yīng)對重要突發(fā)公共衛(wèi)生事件的經(jīng)驗。
在過去的一百年來，徘徊在人間的流感病毒幾乎被認(rèn)為是一個最為重大的公共衛(wèi)生威脅。當(dāng)時的一個假說認(rèn)為，流感每隔90-100年便會經(jīng)歷一次大流行。于是，到了2009年，流感疫情出現(xiàn)沒多久，世界衛(wèi)生組織就將預(yù)警級別提升至了最高級別：六級。
事后來看，當(dāng)時的謹(jǐn)慎也許只是虛驚一場，然而，在流感面前，再怎么重視也并不過分，因為今天的人類社會，在這類呼吸道傳染病面前，并沒有變得更強(qiáng)大，反而，也許更脆弱了。
在《大流感》中，巴里提到，時至今日，即便在發(fā)達(dá)國家，一場流感所導(dǎo)致的后果可能比過去更嚴(yán)重，因為今天的世界，免疫系統(tǒng)受損的人較百年前多得多，這些人中，包括老人、接受過放化療的癌癥幸存者、移植受者、HIV感染者等等。這些病毒面前更脆弱的人，今天的數(shù)目更多了。而另一方面，國際貿(mào)易的擴(kuò)張，為病毒的迅速傳播創(chuàng)造了更好的條件。在病毒面前，走過了百年的我們，變得更脆弱了。
在這種背景下，料敵之先的防控措施幾乎是避免大規(guī)模死亡的唯一途徑。對于流感這類疾病，無論何種程度的重視都不為過。
疫苗悲歌
大流行中，免疫屏障，無疑是影響疾病后果的重要因素，而這種屏障的獲得，可以是自然感染，也可以是疫苗。
在人類對抗傳染病的漫長歲月里，疫苗是人類所擁有的最強(qiáng)大、最有效的武器，但是在使用這一武器的過程中，人類也走過了很多彎路，尤其是在接種流感疫苗的過程中，疫苗接種曾遭遇了嚴(yán)重的挫折，但這同時也為未來我們制定疫苗政策提供了重要的啟示。
正如前文所說，1976年美國上下對流感疫情作出了極其劇烈的反應(yīng)，這話可不是隨便說說的。2月4日，一名叫做戴維·劉易斯的士兵在訓(xùn)練之后不久出現(xiàn)了肺炎癥狀，幾個小時后便死于非命。很快，美國疾病控制與預(yù)防中心確定他死于流感，從此便掀開了恐慌的序幕。
在劉易斯去世之后大約1個月，美國政府便決定加快生產(chǎn)流感疫苗，并進(jìn)行大規(guī)模接種。但是不得不承認(rèn)，盡管自從愛德華·詹納發(fā)明牛痘疫苗以來，疫苗是人類對抗傳染病有效的武器，但是對于疫苗的質(zhì)疑從來都不絕于耳，直到今天，反對疫苗的人也為數(shù)眾多，盡管他們并沒有切實的證據(jù)。
是否要大規(guī)模接種流感疫苗呢？這個艱難的選擇題被擺在了福特總統(tǒng)的面前，而兩位舉足輕重的科學(xué)家堅定了福特總統(tǒng)的信念，他們便是喬納斯·索爾克和阿爾伯特·沙賓。此二人發(fā)明了脊髓灰質(zhì)炎疫苗，當(dāng)時在醫(yī)學(xué)界的地位正如日中天。在他們的勸說下，福特總統(tǒng)作出了一個大膽的決定：全民接種流感疫苗，以應(yīng)對即將到來的大流行。
但是，事情并不像福特想象得那樣順利。自從10月份開始接種以來，陸續(xù)出現(xiàn)了并發(fā)癥，特別是格林-巴利綜合征，盡管并沒有證據(jù)表明這些并發(fā)癥和接種疫苗有關(guān)，但是反對疫苗的聲音還是越來越大。
接下來便是可以預(yù)料的大批訴訟。到了1980年，索賠案件達(dá)到了3900多項，賠償金額高達(dá)35億美元，美國政府?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)到上世紀(jì)90年代才全部賠付完成。更重要的是，這次巨額賠償讓疫苗生產(chǎn)廠家心有余悸。從此以后，它們對流感疫苗制備技術(shù)的改進(jìn)就再也沒有了動力，幾十年前用雞胚胎制備流感疫苗，幾十年后依然是采用這樣的技術(shù)。
也正是因為有這樣的案例在前，在今天我們制定公共衛(wèi)生政策的時候，決策者會更加謹(jǐn)慎，決策之前會考慮得更加周全。
但我們也更應(yīng)該看到，即便在防控流感的歷史上有這樣的慘痛的教訓(xùn)，疫苗依然是我們今天對抗流感的最有效武器。因為流感病毒的變異速度快，每年都需要提前對下一年的流感病毒株進(jìn)行預(yù)測，并根據(jù)預(yù)測結(jié)果制備疫苗，大家只要每年按時接種流感疫苗，就可以形成有效的保護(hù)。
就這樣，人類對于1918-1919年的大流感從陌生到逐漸熟悉，雖然直到今天對于流感，人類依然有很多不甚明了的事情，而流感本身也始終像柄利劍懸在我們的頭上，但是通過科學(xué)理性的認(rèn)識，通過對于疫苗的充分利用，我們已經(jīng)清楚地認(rèn)識到流感和其他所有的傳染病一樣，可防、可控，并不需要為了它產(chǎn)生恐慌情緒。
以科學(xué)的態(tài)度坦然面對，就是我們對待傳染病最好的態(tài)度。
關(guān)注《知識分子》視頻號
get更多有趣、有料的科普內(nèi)容
