胡鑫宇自殺背后：為什么孩子們的求救聲不被聽到？| 精神？精神！
撰文｜蘇惟楚
責(zé)編｜徐卓君
失蹤 100 多天之后，15 歲少年胡鑫宇被認(rèn)定系自縊死亡。如同早前發(fā)生的類似悲劇，我們在事后總會追問何以發(fā)生？
他失蹤后，當(dāng)?shù)匕l(fā)動上千人尋找，大量網(wǎng)絡(luò)主播撲進縣城，單條相關(guān)視頻的播放量達百萬。然而，在他生前，這個15歲少年的心聲無人察覺，遮蔽在他人“內(nèi)向”“孤僻”“上進”“乖巧”的形容中。
他不是沒有發(fā)出過求救信號。事后，當(dāng)?shù)鼐綄ふ倚睦韺＜遥ㄟ^訪談和分析，識別出少年的厭世和輕生傾向。
無論是在和父母的電話中——一天內(nèi)三次哭訴不想讀書想回家，和同學(xué)老師的交流中——表示學(xué)習(xí)吃力壓力大休息不好，在課堂筆記中——“如果我不活了，將會變得怎么樣？”，胡鑫宇都曾流露出悲劇的先兆。
但幾乎所有的環(huán)節(jié)，都錯失了他的呼救聲。
多位接受訪談的心理咨詢師告訴《知識分子》，他們經(jīng)手的多個案例中，孩子們多多少少都曾試圖發(fā)出求救的信號。
在擁有訴說痛苦情緒的能力之前，一些孩子已經(jīng)真實地感受到了痛苦，身體直白地做出了反應(yīng)，冒冷汗、發(fā)抖、拉肚子。
一些兒童試圖笨拙地表達，一個小孩說，“我覺得不舒服，我一直想哭”。另一個小孩問咨詢師，死是不是就是蛇蛻皮 ？
語言表達之外，一些孩子表現(xiàn)出不想上學(xué)，易發(fā)怒。
但成年世界中，這些信號被否認(rèn)和漠視了。家長們習(xí)慣說，“小孩子哪有那么多心情不好”“太脆弱了”。
快要溺水的孩子試圖把求助聲放得再大一些，一些成年人掏掏耳朵，只覺得吵鬧，“叛逆”“不聽話”。
“一個孩子絕不僅僅是因為被家長打了兩巴掌，決定去死。自殺問題是一個更系統(tǒng)更復(fù)雜的情況?！币晃欢嗄陱氖伦詺⒏深A(yù)的精神科醫(yī)生強調(diào)。
另一位參與自殺干預(yù)的志愿者將預(yù)防和干預(yù)系統(tǒng)比做一張網(wǎng)，家庭-學(xué)校-醫(yī)院-機構(gòu)-社區(qū)理應(yīng)將產(chǎn)生自殺意念的孩子兜住。
一些孩子被兜住了，但一些沒有。
成年人構(gòu)建的童年圖景：“孩子沒有痛苦”
講述自殺意念的孩子，年齡在不斷前移，“變得更年輕了?！?/p>
張斌曾任深圳康寧醫(yī)院危機干預(yù)副主任，這幾年，他做危機干預(yù)培訓(xùn)時，加之來自學(xué)校和家長的報告，念小學(xué)的孩子已經(jīng)出現(xiàn)自殺意念。
其他心理咨詢師和精神科醫(yī)生也都報告了自殺意念低齡化的趨勢。
2019年的數(shù)據(jù)顯示，全世界 10% 至 20% 的兒童和青少年患有精神衛(wèi)生方面的疾患。占總數(shù)一半的精神疾病初發(fā)于 14 歲前。自殺是 15 至 19 歲青少年的第三大死亡原因。
一項 2016 年的研究顯示，研究者對中國 13 個地區(qū) 12733 名中國兒童和青少年的自殺意念進行調(diào)查，其中 32% 的兒童和青少年報告有自殺意念。
在報告自殺意念的孩子中，9~12 歲的孩子占 27.67%，13~15 歲的占比為36.93%，16~18 歲的為 33.89%。
另據(jù)中國衛(wèi)生統(tǒng)計年鑒，2006~2016 年，在城市地區(qū)，10~14歲兒童發(fā)生自殺死亡率大幅上升，從0.24/10萬人升至0.98/10萬人，但15~19歲孩子的自殺死亡率有所下降。
然而，如此嚴(yán)峻的事實面前，在很多成年人的認(rèn)知中，孩子是沒有痛苦的。即使擺在他們面前的痛苦如此清晰深刻。
一個 11 歲的孩子跟母親走進精神科醫(yī)生的診室，袖子下的傷口已經(jīng)結(jié)痂，她自己割的，母親跟醫(yī)生開場的表述是，“孩子青春期，鬧小情緒?！?醫(yī)生注意到，孩子撇了下嘴，把頭扭過去了。
另一個即將升初中的孩子哭著跟家長說，“沒有人跟我玩”，得到的回答是，“你是去念書的，不是去交朋友的，你好好學(xué)習(xí)，自然有人愿意跟你做朋友”。
張斌發(fā)現(xiàn)，很多家長愿意尋求幫助的首位原因是“孩子成績下降”，而非關(guān)注情緒本身。
一些年齡小的孩子無法識別自己的情緒，更不要說用語言將其表達出來，情緒問題會表現(xiàn)得更為具體：比如考試前拉肚子、發(fā)燒。
還有一種更為嚴(yán)重的情況，孩子的日常功能已經(jīng)受損，比如失眠、注意力難以集中，失去做事的動力。
但在另一端，家長們意識到情況變得不好，是察覺到孩子成績出現(xiàn)問題，或者老師反饋孩子最近上課狀態(tài)不好。由此，其他的問題才被注視到。家長們走進診室尋求幫助，詢問需要做些什么，以此改善孩子的成績。
一些討論會從神經(jīng)科學(xué)的角度出發(fā)，闡述兒童青少年的大腦發(fā)育構(gòu)造，孩子和成年人一樣能夠感知情緒，但同時缺少處理、控制情緒的能力。對于恐懼和壓力，兒童和青少年的反應(yīng)也比成年人強烈許多。相比成熟的大腦，青春期的大腦應(yīng)對壓力的工具少很多，從壓力回歸正常水平的時間也要更長。
在關(guān)于中國兒童青少年自殺風(fēng)險因素中，研究者發(fā)現(xiàn)，孩子被裹挾在人際交往、學(xué)習(xí)焦慮、家庭照料方式、創(chuàng)傷事件中。但回到現(xiàn)實，孩子感知到的痛苦往往被當(dāng)做成長過程的注腳，成年人用“想吸引注意”“淘氣”“不聽話”把一切遮蔽。
陳映芳在《圖像中的孩子》中提到，關(guān)于“童年”的圖景，更多是成年人基于社會文化和自我認(rèn)知進行構(gòu)建的，許多陳述中，作為主體，孩子本身反而失語。
“成年人作為過來者，往往以孩子世界的洞察者和代言人自居，事實上，他們并不能擺脫成年人的立場，也不可能真正理解孩子世界的一切。”
在醫(yī)生的診室里，你會發(fā)現(xiàn)，成年人的困惑也如此真實：“你不用擔(dān)心生存問題，沒有掙錢壓力，只是需要學(xué)習(xí)，有什么壓力/擔(dān)心/焦慮/痛苦呢？”
盡管我們每個人都經(jīng)歷了童年，但成年人對童年的想象依然浪漫璀璨。童年仿佛是成年狀態(tài)的對照 —— 成年人有多少煩惱，作為精神故鄉(xiāng)的象征物，童年的圖景就有多無憂。一種認(rèn)知迷思是：即使孩子會感覺到難過，但也會毫發(fā)無損地經(jīng)過，我們就是這樣過來的。
痛苦不被看見和承認(rèn)，何談支持？
張斌說，“我們講兒童青少年的自傷和自殺，二者本身沒有因果關(guān)系，但對于一個有自傷行為的孩子來說，這已經(jīng)意味著他/她內(nèi)心存在痛苦，也意味著他/她沒有常規(guī)的健康安全的手段處理情緒，一旦這一方法都失效，又沒有其他的替代方法，手段會升級和更加徹底”。
當(dāng)家庭成為博弈場
醫(yī)生和咨詢師們捕捉到，當(dāng)被告知孩子處于抑郁狀態(tài)，甚至存在自殺意念時，家長的第一反應(yīng)是羞恥?！安豢杀苊獾叵?，我怎么養(yǎng)出這樣的孩子？”
類似的話語和對峙反復(fù)上演，“你成天說死也沒有死，就是為了吸引注意”“有本事你就去死”。在張斌看來，此類話語的背后，是家長希望以此證明，“孩子存在自殺意念是假的”。
甚至，孩子在外表達痛苦也被認(rèn)為是對家長權(quán)威的消解。一個女生曾跟老師講述自己面臨的困境，老師跟家長溝通之后，回到家，母親說，“我對你那么好，你在外面說我壞話?！?/span>
但否認(rèn)并不意味著情緒的消亡。
家長們的態(tài)度折射出整個社會對自殺的迷思。世界衛(wèi)生組織 2014 年出版的《預(yù)防自殺-全球要務(wù)》中羅列了關(guān)于自殺的錯誤認(rèn)知，比如 “談?wù)撟詺⒉灰馕吨鴷プ詺ⅰ?、“談?wù)撟詺焕斫鉃楣膭钭詺ⅰ薄?/span>
世界衛(wèi)生組織在其中寫道：
“人們談?wù)撟詺⒖赡苁窃趯で髱椭椭С郑S多談?wù)撟詺⒌娜苏诮?jīng)歷焦慮、抑郁、絕望?！?/span>
“由于圍繞自殺存在普遍的恥辱感，許多討論自殺的人不知道該向誰訴說，公開討論自殺不僅不會鼓勵自殺行為，反而給了這個人其他的選擇或有時間重新考慮其決定，從而預(yù)防自殺”。
包括家長在內(nèi)，自殺變得隱晦不可談?wù)?，?dāng)他人展現(xiàn)自殺意念時，我們?nèi)笔?yīng)對手段?；诖?，羞恥、否認(rèn)、逃避都是可以想見的。
即使孩子已經(jīng)發(fā)出求救信號，但他們是否能夠得到治療和干預(yù)，決策權(quán)還在家長手中。
接聽自殺熱線的志愿者們反饋相似的案例，求助的孩子們表示自己很痛苦，但家里人對此的反應(yīng)則是，“你就是矯情，其實沒有病。”
即使到了醫(yī)院，醫(yī)生們也發(fā)現(xiàn)，治療的推進困難重重，受制于家長的認(rèn)知水平和經(jīng)濟條件。
一些家長走進診室，只是因為“這是學(xué)校要求的”，家長希望醫(yī)生開一張沒病的診斷，讓孩子順利復(fù)課。還有一些家長上網(wǎng)查詢之后，拒絕藥物，理由是“對孩子大腦不好”。
一位未成年人在網(wǎng)絡(luò)上咨詢心理咨詢師，她拿到了重度抑郁的診斷，但家長對此的態(tài)度是“自己調(diào)節(jié)就好”。她希望獲得幫助，怯怯地問年輕的咨詢師，“我可以給你打欠條嗎？”
但現(xiàn)實的困局在于，很難有醫(yī)療機構(gòu)或個人能夠繞開家長，為未成年人單獨提供醫(yī)療支持。
這是擺在醫(yī)生和咨詢師面前的困境。他們注意到，一部分孩子逐漸有獨立的意識，察覺到痛苦，也有求助的意愿，但同時，他們又必須依靠家人生存?！懊鎸Σ焕斫獠恢С值募议L時，原本就得不到專業(yè)支持的孩子會陷入更強烈的沖突和痛苦之中。”
失靈的系統(tǒng)
一個理想的危機干預(yù)系統(tǒng)是，當(dāng)一個孩子存在自殺意圖時，身邊的人能敏銳捕捉到，從而進入醫(yī)療系統(tǒng)進行干預(yù)和治療。
對于兒童青少年的自殺干預(yù)，家庭之外，學(xué)校被認(rèn)為是另一個需要重點響應(yīng)的場域。近年來，教育系統(tǒng)自上而下提高對心理健康的關(guān)注，各個年齡段的在校學(xué)生，許多人都被要求填寫心理量表。
從理想層面，一個有自殺意念的孩子如何被識別出來？
最初的量表并不會凸顯自殺，而是進行抑郁、焦慮、睡眠障礙等方面的篩查，對于評分異常的個體，專業(yè)的心理老師通過面談，評估自殺風(fēng)險。
然而，在具體實施的過程中，一些學(xué)校的篩查失靈了。
集體主義的影響下，孩子并不希望自己被當(dāng)成“異類”，這意味著他們?nèi)穗H關(guān)系將面臨損傷。
另一方面，被標(biāo)記出來的孩子，會被認(rèn)為是危險因素，學(xué)校參考醫(yī)生的診斷，往往會安排學(xué)生休學(xué)。
秦河（化名），一位為北京學(xué)校提供心理支持的咨詢師說，從學(xué)校角度，休學(xué)是一種不帶褒貶意味的人生選擇，希望孩子能不考慮任何問題，以治療疾病為主。
但從學(xué)生和家長的角度，休學(xué)意味著失去社交、生活和學(xué)業(yè)陷入一段時間的停滯，這更像一種“懲罰”。
一些孩子將視線投向網(wǎng)絡(luò)。陌生的網(wǎng)友或者自殺干預(yù)熱線的志愿者接到了信號，但尷尬之處在于，他們很難在現(xiàn)實中幫到那個急需幫助的人。
張小榛長期關(guān)注心理危機干預(yù)，她也是醫(yī)療健康領(lǐng)域的寫作者。2021年，她曾經(jīng)歷的一個案例，幾乎直觀展現(xiàn)了干預(yù)系統(tǒng)的另一尷尬之處：并非沒有求救，也有人識別到信號，事前也曾預(yù)警，但在防護網(wǎng)中，16歲的女孩還是漏了下去。
女孩曾多次給張小榛，這位信任的網(wǎng)友講述自己的自殺念頭，網(wǎng)友窮盡一切勸說對方就醫(yī)，但都以失敗告終。
“她說，家人對精神醫(yī)院有著強烈的恥感；我勸她去看心理咨詢師，她說家鄉(xiāng)是小地方，沒有；我用心理 APP 查給她看，可以線上咨詢，她說沒那么多錢。我建議她跟家長老師溝通，她說這不可行?！?/span>
女孩說，不想活的念頭始終無法告訴家長，擔(dān)心家長會更激動，說些不該說的話。
在女孩進一步談?wù)摗疤舻胤健焙螅瑥埿￠粨艽蛄俗詺⒏深A(yù)熱線，志愿者表示，只能對本人進行干預(yù)，對于不是本人的請求，愛莫能助。她又想辦法要來了女孩的電話和地址。
女孩表露要買衣服，“明天就是終點”的時候，張小榛報警。一個多小時后，警察回了電話，稱已經(jīng)聯(lián)系到家長，家長說絕對不存在這樣的事。
那一晚，女孩又打來電話，她獨自在一個房間睡覺，沒有人陪伴。凌晨四點，悲劇發(fā)生。
事后，女孩的媽媽聯(lián)系張小榛時，這位網(wǎng)友講述了女孩生前的抱怨和不滿，母親說，不可能，都是她幻想出來的，孩子從小到大跟我們關(guān)系都很好，很乖，也很樂觀。
對于警察事前的電話，家長的解釋是，“以為是騙子”。
我們對每一場悲劇的事后復(fù)盤，總能從那些“乖巧”“聽話”的縫隙中察覺到異常，比如孩子回避社交，失眠、經(jīng)常哭泣、表達人生無意義等等。
但我們無法苛責(zé)個體疏失，在整個體系中，自殺都是禁忌不可談?wù)摗?/span>
張斌提到，在自殺事件發(fā)生后，他們還需要做的一項工作是，postvention (事后介入)，對自殺者身邊的老師、同學(xué)、家長進行分級干預(yù)。但會不會做，要看學(xué)校有沒有這方面的認(rèn)知，即使他們能進入學(xué)校，有時校領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度也是，“悄悄做，不要搞大了”。
沉下去的孩子
當(dāng)我們談?wù)摚⒆拥那缶刃盘枮槭裁绰淇諘r，還需要面臨的一個現(xiàn)狀是，在我們的社會文化中，表達本身就存在困難。
研究者發(fā)現(xiàn)，亞洲文化中，當(dāng)個體遭受痛苦時，會表現(xiàn)出更多堅忍。公開抱怨的人被認(rèn)為社交能力差。孩子往往會從上一代身上習(xí)得處理情緒的能力，他/她們被要求，當(dāng)一個人感覺到悲傷和痛苦這樣負(fù)面的情緒時，不應(yīng)該引起他人對自己的注意。
張斌在中美兩地的實踐中也發(fā)現(xiàn)了這一點，危機干預(yù)的視角中，專業(yè)人士一直強調(diào)孩子需要社會支持。但在中國和亞裔家庭中，他發(fā)現(xiàn)，孩子往往會表達自己有朋友，但不愿意聯(lián)系朋友獲取支持。“我覺得他也很忙，也要學(xué)習(xí)，我就不要說了?！?/span>
“中國孩子的向內(nèi)攻擊會更多，他/她們會表達出自己不值得，個人沒有價值，會擔(dān)心講述困境給別人增加負(fù)擔(dān)。這意味著，這些孩子獲取社會支持面臨更多阻礙?！?/span>
如果說，一些孩子表達的信號是“叛逆”“非主流”，另一些孩子在“乖巧”和“內(nèi)向”中無聲無息地從童年和青春期擠出去。
一個有過自殺意念的孩子提到自己痛苦和敏感的青春期，她躲在被子里哭，感覺到強烈的孤獨，想過很多次自殺，甚至感覺自己已站在邊緣。但這些都不曾被外界察覺。
她變成了一個成年人，一切好像不曾發(fā)生。父母和朋友聊起，驕傲地夸她，“都沒怎么經(jīng)歷青春期，不叛逆，不讓人操心。”
還有一些孩子，沒有趟過青春期，他/她們像胡鑫宇一樣，沉了下去。
